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Pirmas skyrius 


SENOJI EGLĖ 


Niūrų, rūškaną, vėjų dažnai lankomą Novgorodo kraštą kažkas 
buvo praminęs Žydrąja Rusia. 

Ir iš tiesų, geriau įsižiūrėjus, viskas čia buvo žydra: ir miš- 
kai tolumoje, ir ežero vandenų ramus spindesys gluosnių tank- 
mėje, ir žydinčių linų kilimai laukuose, ir mergelių akys. Net 
ištisomis giraitėmis augančių baltakamienių beržų tošis debe- 
suotą dieną atrodė melzgana. 

O kad paįvairintų tą vienatonę žydrumą, pamiškėse ir aukš- 
tose šalikelėse kupliais avictiniais žiedais visą vasarą dabinosi 
ožiarožė. 

Mūsų atmintis beveik visada siekia ne per toliausiai. Mums 
neleista „apčiuopti savo pradžios“. Ir jis 15 pradžių nieko ne- 
prisiminė. Tik vėliau, tarytum iš miglos, išplaukė tamsios liepos, 
inkilai prie užversto šulinio ir pilkšva, kirvarpų išgraužta ka- 
ladė, o paskui ir žvaigždė sužibo, sumirgėjo virš klojimų šiau- 
dinių stogų. 

Bet sena Onego troba, dar Puškino laikais suręsta iš storų 
sienojų, dabar.apsamanojusių nuo dažno lietaus ir rūko, atsira- 
do čia anksčiau, negu po jos stogu 1873 m. kovo mėnesį išvydo 
pasaulį Sergejus Rachmaninovas. Prieš pat trobos duris augo 
šimtametė eglė. Išdidžiai sūpuodama skarotas šakas, ji tarytum 
laimino naująjį ateivį į Žydrąją Rusią — ateivį, kurio laukė 
ilgas gyvenimo kelias. 

Namuose viskas ėjo sava vaga. Už sienų, po grindimis, ant 
aukšto nuolat kažkas šnarėjo, krebždėjo, čežėjo. Ypač nakti- 
mis. O dieną po kambarius šmižinėjo auklės, raktininkės ir 
visokios įnamės, jos vaidijosi, liežuvavo ir šnabždėjosi. Nuo 
ryto iki vakaro įkyriai cypė varstomos durys, dūko, trankėsi 
vaikai, piktai bambėjo auklės. 


Svetainėje dvelkė krosnimis ir antaniniais obuoliais, prie 
balkono durų suverstais į krūvą ant šiaudų. 

Kampe stovėjo fortepijonas — daug mačiusi raudonmedžio 
dėžė kreivomis kojytėmis. Pirmieji su ja susiję Seriožos atsi- 
minimai ne iš maloniųjų. Šniurkščiodamas nosimi, jis neretai 
lindėdavo po rojaliu, kai būdavo ką nors iškrėtęs. O jo moti- 
na tuo metu skambindavo vis tą patį senovinį jausmingą ro- 
mansą. Toji muzika Seriožai kažkodėl atrodė itin užgauli. 

Bet kai namuose buvo santaika ir ramybė, prie fortepijono 
dažnai sėsdavosi Sergejaus tėvas — Vasilijus Arkadjevičius. 
Tada smagūs ir pramuštgalviški garsai lyg saulės zuikučiai gied- 
rą kovo dieną straksėdavo siausdavo po kambarį. O Serioža 
garsiai kvatodavo iš džiaugsmo. Sykį, įsidrąsinęs, net ėmė ropš- 
tis ant kėdės, siekdamas klavišų. Tik motina, tai pamačiusi, jį 
sudraudė. 

Aukšta romi moteris, išblyškusi ir nekalbi, beveik visada 
vilkinti tamsia suknele, prie pat kaklo susegta kauline sage, 
Liubovė Rachmaninova (mergystėje Butakova) buvo nuolatos 
nugrimzdusi į savo mintis ir neretai atrodė abejinga viskam, 
kas dėjosi namie. Tais laikais buvo mėgstama sakyti, kad būti 
didelės šeimos motina — tai pirmiausia „meilės ir begalinės 
kantrybės žygdarbis“. Deja, Liubovei Petrovnai nebebuvo bū- 
dinga nei viena, nei antra. Kantrybė ilgainiui virto abejingumu. 
O meilės pakakdavo tik vyresnėlei Lenai. 

Bet mergaitė dicvino tėvą. 

Tėvas Vasilijus Arkadjevičius visada buvo atlapaširdis ir 
švelnus vaikams. Švytėdamas iš malonumo, kone susigraudinęs, 
jis penėdavo šaukšteliu mažytę Varią arba, užsijuosęs prikyštę, 
pats vienas maudydavo keturmetę Sonią. Plačiapetis, kresnas, 
su agniai perpus perskirta šviesiai rusva barzda ir iškiliomis 
išraiškingomis akimis, įžūlokai ir smagiai žvelgiančiomis pro 
auksinius pensnė rėmelius, jis vis dėlto menkai panėšėjo į 
jauną Gardino husarą savanorį, šešiolikos metų išėjusį grum- 
tis su Šamiliu. 

Iki pat gyvenimo pabaigos Vasilijui Arkadjevičiui šauda- 
vo į galvą fantastiškos idėjos, kartais paikos, bet visada neti- 
kėtos. 

Rachmaninovai save kildino iš Moldavijos karaliaus Stepono 
Didžiojo. Bet viešnią dvarininkę iš Peterburgo Vasilijus Arkad- 
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jevičius bemat įtikino, kad jo vyriškosios linijos pirmtakas 
buvo Dmitrijus Apsišaukėlis, o moteriškosios — Abramas Ha- 
nibalas. Amžinai tuščiomis kišenėmis, amžinai įklimpęs į sko- 
las, jis niekada neprarasdavo geros nuotaikos. Stebėtinai leng- 
vabūdiškai jis skolindavosi, tikėdamas, jog išloš du šimtus tūks- 
tančių, ir jam visi tikėdavo. 

Kai Serioža dar buvo visai mažas, į Onegą dažnai prigriū- 
davo svečių, ir Vasilijus Arkadjevičius taip ūmai pasikeisdavo, 
kad sunku jį būdavo atpažinti. Čerškėdamas tariamais pentinais, 
jis čia sukinėdavosi tarp apskrities damų, čia, sėdęs prie forte- 
pijono, trenkdavo polką taip ugningai ir lengvai, jog negalėjai 
patikėti jį turint tokius trumpus pirštus. Net pakampėse snū- 
duriuoją seneliukai pritardavo jam, trepsėdami kulnais. O 
kartais per patį siautulį ir smagumą vaišingasis šeimininkas 
imdavo vieną paskui kitą gesinti lempas, pradėdamas nuo 
tolimiausių kambarių. Svečiai kvatodami puldavo į prieangį 
rengtis. Kaimynai greit priprato prie tokio vaikėziško Vasili- 
jaus Arkadjevičiaus elgesio ir, nė kiek neįsižeidę, vėl dažnai 
lankydavo Onegą. 

Ūkio reikalais Vasilijus Arkadjevičius nekvaršino sau gal- 
vos, visą „civilinę valdžią“ jis buvo patikėjęs Nifontui, gudriam 
ilgabarzdžiui kaimiečiui, pramintam „didžiuoju viziriu“. Jie pui- 
kiai vienas kitą suprato ir visuomet sutardavo. 

Tik kartą, patikrinęs sąskaitas, Vasilijus Arkadjevičius 
sukėlė ant kojų ir išgąsdino visus namus: trypė kojomis, vadi- 
no „vizirį“ vagimi, grasino: „Nušausiu!“ Bet audra nuščiuvo 
taip pat staiga, kaip ir buvo prasidėjusi. 

Liubovė Petrovna nebuvo bekraitė. Tačiau per pirmuosius 
dešimt Rachmaninovų vedybinio gyvenimo metų plevėsa vyras 
prašvilpė keturis jos dvarus. Onegas buvo penktasis ir pasku- 
tinysis, 


Kai Seriožai sukako ketveri, vyresniesiems berniukams buvo 
pasamdytas auklėtojas. O seseris — Leną ir Sofiją — globojo 
jauna guvernantė madmuazelė Defer. 

Sergejui Rachmaninovui ji priminė save po penkiasdešimt 
ketverių metų Šveicarijoje. (Vargu ar jis pats būtų ją atsimi- 
nęs.) Tik širdies atmintis akimirksniui prikėlė iš užmaršties 
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išblėsusį jos paveikslą ir dar greičiau — skambų ir gaivų jos 
balsą. Ji dažnai dainuodavo, akompanuodama sau fortepijonu. 

Sykį (kai per kažkokią šventę tėvai iškeliavo į svečius) 
Sergejus iki ašarų prajuokino madmuazelę, pasišovęs jai akom- 
panuoti. Ket Šuberto „Mergaitės raudą“ jis pakartojo net tris 
svkius. Madmuazelė buvo apstulbinta, išvydusi, kaip tos ma- 
žos, laibutės rankelės ima akordus. Akordai, žinoma, buvo 
nepilni, bet jos ausis nepagavo nė vienos klaidingos gaidelės. 

Sergejus meldė madmuazelę neišduoti jo motinai, tačiau 
mergina vis dėlto prasitarė. Motina parašė senelei. Į šią istori- 
ją įsikišo Sergejaus senelis generolas Piotras Butakovas ir 
prieštaravimų nepakenčiančiu tonu įsakė iš Peterburgo „išra- 
šyti“ patį geriausią muzikos mokytoją. 

Liubovė Petrovna kreipėsi patarimo į instituto laikų draugę 
Aną Ornatskąją. Ir netrukus į Rachmaninovų namus tyliai 
įžengė jauna tamsiaakė moteris, trapius pečius apsigobusi 
kašmiro šaliku. 

Serioža nepatikliai pažvelgė į viešnią, paskui nusišypsojo 
ir brūkštelėjo kojele. Ana Dmitrijevna nusijuokė. Ji pasodino 
Seriožą ant aukštos kėdės prie fortepijono ir pradėjo kantriai, 
rūpestingai lankstyti, miklinti plonus, atkaklius, nepasiduodan- 
čius jo pirštus, baksnoti jais pageltusius klavišus 

Po daugelio metų Sergejus Rachmaninovas paskyrė Ornats- 
kajai romansą „Pavasario vandenys“, vieną iš savo vokalinės 
muzikos perlų, paskyrė tai, kurią pirmąją sutiko ant slėpinin- 
go garsų pasaulio slenksčio. 

Seriožai sėdint prie fortepijono, nuo sienos, iš ovalių rėmų, 
į jį įdėmiai žvelgdavo pagyvenęs vyriškis, kurio gyvos, tam- 
sios akys bylojo apie nepaprastą geraširdiškumą ir ūmų būdą. 
Motina papasakojo Seriožai, kad jo senelis iš tėvo pusės — 
Arkadijus Rachmaninovas — ne tik virtuoziškai skambino pia- 
ninu, bet ir kūrė muziką. Kas yra „virtuozas“, Serioža nežino- 
jo, bet senelį, dar jo nematęs, pamilo už akis. 

Ir štai sykį legendinis senelis pasirodė. Nors jau ir eida- 
mas penkiasdešimt devintuosius, Arkadijus Aleksandrovičius 
tebebuvo išlaikęs stebėtinai lengvą eigastį, eleganciją ir ma- 
nierų bei apsirengimo paprastumą. Visa jo išvaizda, rodos, sakė: 
jeigu ne paiki dvarininkų luomo prietarai, aš, Džono Fildo 
mokinys, Lvovo ir Vijelgorskio bičiulis, gal būčiau tapęs tokiu 
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artistu, kokių ne taip jau daug šiam pasauly. O dabar, deja, 
jis tik muzikuojantis dvarininkas, ir daugiau niekas. 

Išėjęs į svetainę, jis susiieškojo Seriožą akimis. 

— O kas čia per Štrausas?— nusistebėjo jis. 

Užsidėjęs ant nosies pensne vėžlio kaulo rėmeliais, jis 
atsisėdo šalia anūko prie fortepijono. 

— Klemenčio Sonatina? Gerai, bandykim. ., 

Serioža iš pradžių nusigando, o paskui įsidrąsino, ir pirštai 
patys ėmė bėgioti klavišais. 

Tuo pat metu atėjo Seriožos žindyvė Darja paprašyti veži- 
mo šiaudų stogui. 

— Tau, Darja, ne vežimo, o ir trijų dar per maža!— sušuko 
senelis.— Imk penkis, kad tokį anūką man išmaitinai! 

Tos pačios dienos vakare senelis su anūku, vėl sėdę prie 
fortepijono, pribloškė svečius didingais Bethoveno Penktosios 
simfonijos andante garsais. 

Senelis džiūgavo, pranašavo anūkui Štaibelto — tais laikais 
garsaus pianisto virtuozo — ateitį ir laurus. 

Bet patriukšmavęs ir pasiautėjęs senelis vėl išdardėjo į 
savo dvarą Tambovo gubernijoj. Ir nykus nuobodulys, kuris 
buvo prasisklaidęs, vėl pamažėle sugrįžo į tamsius Onego na- 
mų kambarius. Net saulės spinduliai, prasiskverbę pro blausius 
stiklus, rodos, prarasdavo čia savo kaitrumą ir auksinį tviskesį. 

Kartais dar rugpjūčio mėnesį prapliupdavo lietūš. O ne- 
trukus atslinkdavo ir žiema su kraupiom pūgom; kieme aple- 
dėdavo šulinio -rentinys, vakarais kažkur toli staugdavo vilkai, 
o iš atidrėkusių krosnių verždavosi smalingo dūmo kvapas. 
Kadangi toli gražu ne visos jos buvo kūrenamos, svetainėje 
dažnai užšaldavo vanduo. Vakare užlipęs į tuščią šaltą kambarį, 
Sergejus net pašiurpdavo iš keistos, niekuo nepaaiškinamos 
baimės. 

Su savo broliais — vyresniuoju Volodia ir jaunesniuoju Ar- 
kadijum — vaikystėje jis nesusidraugavo. Volodia buvo vyres- 
nis už Sergejų tik pusantrų metų, bet mėgo papuikuoti savo 
pranašumu. Brolių Žaidimai retai kada baigdavosi geruoju. 

Užtat su Lena jiedu buvo neperskiriami draugai. Mergaitė 
buvo ir protinga, ir švelni, ir labai muzikali. Onego svečiai gro- 
Žėdavosi jos dar nesustiprėjusiu balsu. 
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„Bus žvaigždė!" — svajingai sakydavo senelis, klausydamasis 
jos dainavimo. 

Bet meilų, nuoširdų mergaitės būdą kaustė iš motinos pa- 
veldėtas uždarumas. Tuo brolis su seseria buvo panašūs. Bū- 
davo, apkabins Lena rankomis savo liesus keliukus ir ilgai 
šitaip sėdi, įsmeigusi akis anapus ežero, iš kur vasaros vaka- 
rais sklisdavo Novgorodo varpų gausmas. 

Ir Sergejų kerėjo tasai skambesys. Ir ne vien tik jis!.. 

Prieš mažąjį muzikantą palaipsniui vėrėsi vis nauji pa- 
slaptingo garsų pasaulio lobiai. Tik, žiūrėk, sugirgždės šulinio 
volas, suputpeliuos avižose putpelės, prašuoliuos su žvangu- 
čiais pro šalį nuovados viršininkas, užtrauks dainą girioje 
mergina arba erškėtrožėje suzvimbs juoda pūkuota kamanė — 
ir Seriožos akimirką kaip ir nėr! Šauk nešaukęs — vis tiek ne- 
prišauksi. Būdavo, auklė purto Sergejų už pečių, kad tas „į 
šią žemelę sugrįžtų". 

— Kaip užduotas, apsaugok viešpatie! — žiūrėdamos į jį, 
šnibždėjo ir žegnojosi įnamės. 

Bet ne mažiau sunku buvo sutramdyti jį įsišėlusį. 

Taigi Sergejui ne veltui reikdavo ieškoti slėptuvės po se- 
nąja skarota egle. 

Vėjui pučiant, eglė patyliukais ošdavo, ir tame vos ausimi 
pagaunamame šlamesy Sergejus girdėdavo čia plačią švelnią 
melodiją, čia lyg arfą, apie kurią jis žinojo tik iš suaugusiųjų 
šnekų. 

Slinko dienos ir savaitės, šiokiadieniai ir šventės... 

Taip, ko gero, būtų prabėgusi Seriožos Rachmaninovo vai- 
kystė ir nepažadinusi snaudžiančios jo sielos, jeigu ne senelė 
Sofija Butakova. 
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Tyli, jau pradėjusi pilnėti senyva moteriškė su juoda mezginių 
kepuraite, iš pažiūros susimąsčiusi ir niūroka, Sergejaus sene- 
lė, retai lankydavosi Onege ir visai neslėpdavo, kad jai čia 
rūpi tik Serioža. Bet dažniausiai ji pasiimdavo anūką į savo 
namus Novgorode. Vasarą atvažiuodavo jo pasiimti pati, O 
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žiemą siųsdavo savo patikėtinę Uljašą su kibitka, vežėju Gav- 
rila Oleksičium ir gabužu lapės kailinių. 

Nors iki Novgorodo priemiesčių tebuvo šeši varstai su 
trupučiu, kelias kiekvienąsyk atrodydavo ilgas, tarytum koks 
Sibiro traktas. Vos tik pro šalį pasileisdavo bėgti kreivos pu- 
šelės, o veidą imdavo kutenti smulkus dygus sniegutis ir šel- 
miškai suprunkšdavo dvailoji kumelė, Seriožos siela, suplasno- 
jusi sparnais, pasijusdavo bemaž rojuj. 

Tas keistas džiaugsmingas drovumas, užplūdęs Rachmani- 
novą, kai jis pirmąsyk peržengė senelės namų slenkstį, vėl 
apimdavo jį ir po daugelio metų. Šis jausmas ir negalėjo pra- 
eiti, nes tai buvo meilė, kurios jis nepatyrė savo šeimoje. 
O čia ji kaip šiltas vėjas pleveno po kambarius. 

Sofijai Aleksandrovnai tada ėjo penkiasdešimt ketvirti me- 
tai. Asmeninis jos gyvenimas susiklostė nekaip. Griežtas ir 
rūstus buvo generolas Piotras Ivanovičius, arakčejevinio kor- 
puso direktorius. Likusi našlė, gausioje šeimoje ji nesurado nė 
vieno sau artimo žmogaus. 

Gyveno senelė su akonome Vasilisa Jegorovna, savo vien- 
mete, geraširde, bet nelinkusia šypsotis moteriške, ir su kam- 
barine Uljaša, našlaite iš Podberezjės, šiuose namuose augina- 
ma nuo devynerių metų. Vežėjas Gavrila Oleksičius gyveno 
atskirame fligelyje prie arklidės, jis dailidžiavo ir prižiūrėjo 
sodą. 

Vėliau, Maskvoje, gyvendamas jau ne savo šeimoje, o 
„žmonėse“ ir atsargiai sklaidydamas brangius atsiminimų pus- 
lapius, Sergejus klausdavo savęs: „Ar iš tiesų viskas ir buvo 
taip, kaip išliko atminty, ar tai tik sapnas? .." 

Viršutiniai langų stiklai senelės kambaryje buvo spalvoti. 
Užtat ir niūrią, apsiniaukusią dieną pro juos liedavosi jauki 
šviesa. 

Uljaša buvo graži smagi šatenė su sunkia rusva kasa. 
Nuo skambaus jos balso, greitų lengvų žingsnių, spalvingų sa- 
rafanėlių su baltomis pūstomis rankovėmis iki alkūnių kam- 
bariai, rodos, dar labiau nušvisdavo. Per šventes ją aplankyda- 
vo draugės, jos dainuodavo ilgesingas, liūdnas ir linksmas 
dainas, burdavo, 

Atslenkant sutemoms, senelė pastumdavo į šalį  rankdarbį 
İr prasidėdavo nuoširdūs pašnekesiai. Ji greit surado kelią į 
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anūko sielą. Kartais senelė prabildavo tik novgorodiečiams bū- 
dinga dainuojančia šneka, porindavo apie Vasią Buslajevičių 
ir Volgą Sviatoslavovičių. 

Šventadieniais, kai nevalia dirbti, kartais būdavo tiesiog 
„Vakarojama“. Mėnuo žvelgdavo pro langelį Jo spindulių 
pluoštas iš lėto slinkdavo ornamentuotų grindų langučiais. 

O kiek visokių prisiminimų užplūsdavo mėnesėtais pava- 
sario vakarais, kai namie taip gera, kai jau baigta visa ruoša 
ir kampe patyliukais čirpia svirplys, o kažkur ten, už sodo, 
sargas suka tarškynę. 

Vieną kartą, pasišnibždėjusi su senele, Uljaša iš gretimo 
kambario atsinešė gitarą. Suskambėjo derinamos stygos. 

Truputį pagalvojusi, Uljaša užtraukė senovinę vestuvių dai- 
ną „„Motušėle mano, kas laukais atrūksta?" 

Keista, bet jos balsas buvo žemas, krūtininis. Sergejus klau- 
sėsi įsitempęs, kone užgniaužęs kvapą. 


Dukružėle mano, 
Neverk, nerypuoki, 

Saulužėle mano, 

Aš tavęs neduosiu!! 


Tai buvo tyli, vylinga daina, tarytum nuskaidrinta šypsenos, 
tačiau testinėje melodijoje, gitaros akompanimente jautei artė- 
jant negandą, neišvengiamą išsiskyrimą. Štai važiuoja, dunda 
nekviesti svečiai. Štai jau į kiemą suka, per gonkeles žengia 
ir už stalo jau sėdasi, ir nukabinami paveikslai... Ir vėl pasi- 
girsta širdį veriantis motinos balsas: 


Dukružėle mano, 
Te dievulis saugos... 


Daug vandens nutekėjo, daug dainų nuskambėjo, kol su- 
prato Serioža, kad ir muzikoje, ir gyvenime skausmas ir 
dziaugsmas — tarytum du tikri broliai. 

Dairavo Uljaša tą vakarą ir rūsčią dainą — apie totorių 
nelaisvę, šelmišką, valiūkišką — apie antelę lankoj. Dainavo, 
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! Eiliuoti tekstai daugiausia versti Stasės Budrytės, toliau jos pavar- 
dė nenurodoma. Kiti vertėjai nurodyti prie konkrečių eilėraščių. 
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kol mėnuo pasislėpė už namo kampo. Ir svirplys nutilo. Ir 
sargas su tarškyne užsnūdo ant priemūrio. 

Pavasarį Andrejaus gatve, palei apsamanojusią, pažaliavu- 
sią nuo dažno lietaus tvorą, kone kasdien auštant pratapnodavo 
genama banda. 

Sykį, Jurijaus dieną, Uljaša pasikvietė į kiemą baltapūkį 
tamsiaakį piemenėlį Savką. Jam už nugaros kartu su drobiniu 
krepšeliu kabojo ir beržo tošies ragelis. Iš pradžių Savka la- 
bai drovėjosi, stovėjo, nudelbęs akis. Bet nuo Uljašos taip 
lengvai nepaspruksi! | 

Ir ragelis ūmai užraliavo taip skaidriai ir švelniai, kad 
Serioža net nusijuokė iš džiaugsmo, 

Dažnai, ankstų rytą, kai jis dar lepindavosi pataluose, į 
paukščių čiulbesį už lango įsiterpdavo iš toli, iš ganyklų at- 
sklidęs piemenėlio raliavimas. Jis plaukdavo virš rasa nubertų 
pievų, paskui staiga tarytum pakibdavo ore, vienoj vietoj, ir 
vėl nubanguodavo pamažu tildamas. Ir nei Savka, nei pats 
Sergejus nė sapne nesapnavo, kad paprasta, neimantri pieme- 
nėlio dūdelės melodija po daugelio metų svečioj šaly vėl 
pažadins, pašauks jau senstantį rusų muziką ir suskambės jo 
gulbės giesmėje. 

Kartą Sergejus užklydo į Fiodoro Stratilato cerkvės švento- 
rių. Žalia šventoriaus veja buvo apsikaišiusi baltomis ramu- 
nėlėmis. Ant suolelio prie varpinės sėdėjo žvaliaakis seneliukas, 
apsivilkęs durtiniu, užsimaukšlinęs didžiulę kepurę su snapeliu. 

Šneka, kaip ir pridera, prasidėjo iš tolo. Atsargiai, su ne- 
pasitikėjimu išklausinėjes Sergejų, kieno jis, kas jis toksai, ir 
patyręs, kad jo senelė generolienė, senukas nušvito, pralinks- 
mėjo, pasisakė esąs Jakovas Prochoryčius ir nusivedė Sergejų 
į varpinę. Iš čia, iš kvapą gniaužiančio aukščio, viskas buvo 
kaip ant delno. Ir Sergejus pagaliau susivokė, katroj miesto 
pusėj yra Sofija, o katroj — turgus, kur Iljino Spasas, o kur — 
Kovaliovo, išvydo už miesto ribos vienuolyną, boluojantį tam- 
siai žalioj lapijoj. 

— O Ilmenis?— paklausė jis, delnus ir smakrą pasidėjęs 
ant aukštų varpinės turėklų. 

— Anava!-— parodė seneliukas kone į patį žemės kraštą, 
už vienuolyno, kur, plačiai išsiliejusi, tviskėjo mirguliavo 
sidabro juosta. 
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Senasis varpininkas buvo tikras burtininkas. Sergejus net 
apstulbęs žiūrėjo, kaip kreivi, įjuodę, negrabūs jo pirštai, ne- 
pasiklysdami virvučių raizgyne, „grojo“ mažaisiais varpais. 

Kai, kregždučių čiulbesio lydimas, Sergejus atsargiai, ap- 
čiuopomis leidosi stačiais laiptais, jo galva gauste gaudė. Užtat 
jis jau mokėjo atpažinti varpus — į večę šaukiančius, pavojų 
skelbiančius, pamaldoms skambinančius, varpus daugiabalsius, 
saldžiabylius, žinojo, kas tai yra tyras, skaidrus, širdį gildantis 
skambesys. 

Ir nuo tos dienos Ilmenis nebedavė Sergejui ramybės. 

Senelė vis dvejojo. Kelias prie Ilmenio ne tiktai blogas, 
o stačiai neįmanomas: vienas smėlis! 

Bet, laimė, įsikišo Uljaša. 

— Jei tik rytoj bus giedra —ir eisim. Oleksičius mus iki 
vienuolyno pavežės. O aš keleliu per vienuolyno pievą nu- 
vesiu. Gerai tą kelią žinau. Kokie du varstai, ne daugiau, bus 
iki kranto. Jeigu Serioža pavargs — ant rankų panešėsiu. 

Diena, deja, išaušo apsiblaususi, bet tarsi nutvieksta kokios 
šypsenos. Abipus keliuko žiedais jau kaišėsi ožiarožių šluotelės. 
Dūzgė bitės. Dešinėje, įkalnėje, geltonavo prie žemės prigludu- 
sių trobų stogai, vilnijo žalios avižos. 

Uljaša vedė Seriožą už rankos. Jie ėjo per pušynėlį, pro 
šilojų kilimėlius, Žemuogių saleles. Po žemę, laukus ir miško 
tankmę negirdimai slankiojo tylūs šešėliai. 

Gėlių, žolių ir visokių nuostabiausių grožybių aplinkui buvo 
tiek daug, kad jie ir nepamatė, kaip debesėliai nuplaukė į 
vakarus ir kaip nusigiedrijo diena, kaip sučiulbo krūmai, o 
prieš akis atsivėrė ir aukso kibirkštimis sumirgėjo pilkšvai 
mėlynas ežeras — tikra jūra. 

Keletą akimirkų jie stovėjo lyg stabo ištikti. Paskui nu- 
siavė ir basi patraukė smėlėtu keliuku žemyn. 

Plačiame nuotakaus smėlėto paplūdimio ruože stovėjo val- 
tys ir barkasai. 

— Žiū!— sušuko Uljaša.— Mūsiškiai iš Podberezjės.., Fio- 
doras su Arina... 

Ji šūktelėjo ir pamosavo jiems gėlėta skarele. 

Jiedu priėjo arčiau. Prie seno boto, paskuigaliu įsirėžu- 
sio į šlapią smėlį, stovėjo aukštas vyriškis garbanotais plaukais 
ir nediduke aukso spalvos barzdele, apsirengęs saulės išblų- 
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kinta palaidine ir drobinėmis kelnėmis, atraitytomis iki kelių. 
Valtyje — strazdanotas berniūkštis kokių keturiolikos metų, 
baltais apskritai apkirptais plaukais. Ant kranto — aukšta ir 
tokia pat stamantri, dar jauna moteriškė su drobine prijuoste, 
apiblukusiu raudonu megztiniu ir kadaise mėlyna kartūno ska- 
rele, apveržta aplinkui galvą — iki pat akių. O tos akys buvo 
didelės, rainos — šviesiai pilkos su mėlynais apvadėliais. 

Visi trys Žvelgė į svečius. 

Pirmiausia jie atpažino Uljašą. Moteriškė juokdamasi karš- 
tai ją apkabino. Vyriškis irgi droviai nusisypso]jo: Uljaša pamo- 
jo jam ranka ir pavadino kūmu. 

— Oi ta mūsų Uljaša — tikra panelė. Kur jau čia!— pasakė 
moteriškė, gėrėdamasi Uljašos sarafanu.— (O čia ar ne gene- 
rolienės anūkas? 

Mergina linktelėjo galva. 

Arina nusišypsojo ir, pažvelgusi į Seriožą savo nuostabio- 
mis akimis, ūmai pritūpė ir apkabino jį įdegusia ranka. 

— Fiodorai, girdi, kad mudviem tokį sūnaitėlį!.. 

Fiodoras pasižiūrėjo ramiomis mėlynomis akimis ir staiga 
mirktelėjo Seriožai,. 

Nuo Arinos dvelkė ežero vandeniu ir žuvimi, rugine duo- 
na ir pigiu kartūnu. Ir kartu tokiu grubiu švelnumu, tokia 
motiniška šiluma, kokios Serioža nebuvo patyręs nuo pat savo 
gimimo dienos. Jis aiškiai išgirdo ir karštą jos širdies plakimą. 

Fiodoras, vogčia šypsodamasis, vėl dirstelėjo į Sergejų. 

— Tai gal, ponaiti, plauksi su mumis į ežerą trečios 
valkšnos? 

— Plauksiu!— nė kiek nedvejodamas atsakė Serioža, bet su- 
sigriebęs klausiamai pasižiūrėjo į Uljašą. 

— Tu pavaikštinėk pakrante,— patarė jai Arina—O mes 
per valandą apsisuksim, kaip manai, šeimininke? 

Nespėjo Uljaša dar nė apsispręsti o Arina jau užsimetė 
ant pečių šlapią susuktą tinklą su medinėmis plūdėmis ir nu- 
nešė jį į valtelę. Paskui grįžo ir, it plunksnelę pakėlusi Seriožą, 
nubrido įkandin vyro, stūmusio valtį tolyn į ežerą. 

Ritmingai girgždant irklams, laivelis greitai išplaukė į ežero 
vidurį. Klykė žuvėdros. Užlietas saulės, Fiodoras lengvai mojo 
milžiniškais irklais, tarytum jie būtų nendriniai. O Sergejus 
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žiūrėjo į jį, išpūtęs akis, ir jam atrodė, kad didžiausia laimė 
šiam pasauly — būti Žveju. 

— Kad mudviem tokį sūnaitėlį...— pašnibždom, apkabinu- 
si Seriožą, pakartojo Arina. 

Sergejus suglumęs dėbtelėjo į berniuką. 

— Vasia — ne mūsų, vyro sesers sūnus, — atsakė Arina, pa- 
gavusi jo žvilgsnį — O savo neturim... — ir tyliai atsiduso. 

Per valandą jie nesuskubo apsisukti. Iš rausvos miglos išniro 
didžiulis it vario dubuo mėnulis. Net žuvėdros, skridusios pas- 
kui valtį, atrodė rausvos, o vanduo pasidarė kaip purslotas 
balzganai žalsvas stiklas. 

Žūklė nusisekė. Susuktas tinklas laivelio dugne krutėjo ir 
žvilgėjo nuo sidabrinių žvynų. 

Fiodoras iškėlė tamsią, sulopytą burę. Arina godojo kažko- 
kią savo godą ir, supdamasi į taktą siūbuojančiam laiveliui, 
tyliai niūniavo. 

O ten, tolumoje, virš miesto, apsigaubusio migla, dar te- 
bežaižaravo auksiniai Sofijos cerkvės kupolai. O viršum jų 
kabojo vos įžiūrimi balkšvai rausvi debesys. 
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Visame pasaulyje Sergejui nebuvo nieko gražesnio už Novgo- 
rodą. Tada jam dingojosi, kad niekada negalės jo išplėšti iš 
savo širdies. 

Rodėsi, jis miega, tas tylus liūdnas miestas, prigludęs prie 
klampių, dumblėtų balzganai mėlynos upės krantų. Po ankstyvo 
rudens dangum bolavo cerkvių sienos, auksu žėrėjo beržai 
svyruokliai ir cerkvių kupolai. It sapnas buvo išnykusi jo 
tūkstantmetė šlovė. 

Iš pietų kilo siaubūs debesys, su vėzdais iš Ilmenio ežero 
lindo pabaisos, iš pelkių, iš balų slinko gauruoti it meškos 
kupriai. Valtimis, ornamentais ištapytomis, plaukė svetimšaliai 
pirkliai, ir Sadko, ir Vasia Buslajevičius, Volchova buvo pra- 
žydusi burėmis. Žengė Mstislavas Narsusis, Mstislavas Šaunu- 
sis. Et, visų ir nesuminėsi! Suzdalės kunigaikštukai gobšiai 
tiesė rankas į tas baltas sienas ir bokštus, toli toli už miško 
gaudė didžiojo magistro šunų riterių žalvariniai trimitai, sė- 
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lino chanas Jerikčakas, įklimpo pelkėse ir, iš pykčio sudeginęs 
Toržoką, gėdingai atsitraukė... Daug visko buvo, buvo ir 
pražuvo... Ir didybę, ir šlovę, džiaugsmą ir skausmą, gėdą ir 
viltis, juoką ir ašaras — viską nuplukdė upė kartu su nukritu- 
siais lapais. 

O jos vis dar tebedunksojo ant neaukštų kalvų — tos 
auksabokštės žalios gyvųjų ir mirusiųjų kapinės. Tingiai iš 
lėto plazdėjo gyvybė Novgorodo gyslose, tuose kreivuose 
skersgatviuose su užkaltais sandėliais, tuščiuose kiemuose ir 
užvažiuojamuose namuose, kremlių pylimuose ir šventoriuose, 
apaugusiuose žole ir kiaulpienėmis. Iš ganyklų sklido šuntan- 
čio šieno, viksvų, žvejų laužų kvapas. Miškai buvo persigėrę 
eglės žievės, bruknių, grybų kvapo. 

Tik kartą per dieną ten, už Riurikų piliakalnio, suūks gar- 
laivis, nudardės per tiltą ratai, sugirgždės volas prie perkėlos. 
Ir vėl tyla. 

Lėtai plaukė šėmi debesys, sieliai į Ladogą, tingiai šūkčiojo- 
si sielininkai, smėlėtoje nerijoje, žemiau tilto, merginos mirkė 
linus — būdavo, uždainuos ir vėl nuščiūva, už tūrgaus, prie- 
miesčiuose, kaukšėjo kubilių plaktukai. Per šventes skambėjo 
varpai. Jų gausmas sklido it nesulaikoma lava, žadindamas iš 
amžių miego. Nuo to dandėjimo, rodos, žiburiavo, virpėjo ir 
kibirkščiavo šaltas tarsi sustingęs oras. Ir vėl stogus, varpi- 
nes ir apnuogusius, vėjo nuskabytus sodus apimdavo snaudulys. 
Žemiau Sofijos, prie Kremliaus sienos, stūksojo baltas bokš- 
tas, mušantis valandas. Jo varpas, tyras, saldžiabalsis, tarytum 
stiklinis, buvo nepanašus į tą, kurio kimus gergždžiantis riau- 
mojimas kadaise nustelbdavo baisų Novgorodo turgaus klegesį, 
klaikius večės šauklių ir mušeikų balsus. Oriai, su abejingu 
romumu bokštas skaičiavo valandas, savaites, amžius... 

— Atšalo širdis, nusilpo protas. Prarado amą didysis gar- 
bingasis mūsų Viešpats!— dar Petro laikais iš sakyklos šaukė 
maištingasis atskalūnų protopopas Ananija. 

Tik sekmadieniais senųjų vienuolynų priecerkviuose, tary- 
tum pakilusios iš pelenų, imdavo knibždėti prabėgusių am- 
žių padugnės. Vaitojo luošiai,  pamišėliai, dejavo virkavo 
klajojantys akli guslininkai, falcetu jiems antrino vedliai, 
šniaukrojo rypavo davatkos ir šventeivos, 

Toje basoje, nudriskusioje, akiplėšiškoje ir gana karingoje 
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ordoje būta ir tikro vargo, kuriam nėra nei galo, nei krašto. 
Jis neinkštė ir neraudojo, o tylomis, atkakliai žvelgė į juos 
sausomis, karščiuojančiomis akimis. Minioje dažnai sukinėdavo- 
si aukštas, šeriais apėjęs Žmogus pusiau valstietiškais drabu- 
žiais. Jo dygokų mėlynų akių žvilgsnis kiaurai vėrė. Jis įdė- 
miai klausėsi ir dairėsi aplinkui, be baimės prisėsdamas 
priecerkvyje tarp vargetų. Bet kokiu oru jis keliavo (arba, 
kaip buvo sakoma, „šmirinėjo“) po kaimus ir nausėdijas, ieš- 
kodamas jau visai nukaršusių seneliukų ir apkerpėjusių senučių, 
kurias paskui versdavo dainuoti ir pasakoti. Žmonės ne kartą 
jį buvo nutempę pas uriadniką ar nuovadą. Jis pasisakydavo 
esąs Ivanas Riabininas, kyštelėdavo kažkokius popierius, ir jį 
vėl paleisdavo geruoju. 

Aplankė Riabininas ir senelę Butakovą. Parodė savo nau- 
jus įrašus iš Zaozerjės, tyliu „„dvasingu“ balsu padainavo, pri- 
tardamas sau mažytėmis guslėmis auksabalsėmis. Jis švelniai 
žiūrėjo į Seriožą. Veriančios guslininko akys valiūkiškai blyk- 
čiojo iš po gauruotų antakių. Dainavo jis, į taktą vos pasi- 
siūbuodamas, 


Gyveno Sviatoslavas ilgus metus, 
Gyveno ir garbingai numirė, 

Ir paliko po mirties jis žemėj šioj 
Sūnų jauną — Volgą Sviatoslavovičių... 


Žiemą, viešėdamas pas senelę, Sergejus dažnai sėsdavo prie 
fortepijono. Kartais skambindavo etiudus, o kartais apie kažin 
ką susidūmodavo. Nugrimzdęs į apmąstymus, žvelgdavo pro 
langą į tykią žiemos dienos eigastį, krūmus, medžius ir sniegu 
apsiklojusius stogus, tarsi gobiamus lengvo melsvo ūkelio. 

Dar diena kita, ir pasaka pasibaigs. Onege Novgorodas 
visuomet atrodė tarytum sapnas. O koks jis buvo iš tiesų, 
kas dėjosi, kunkuliavo ten, už Andrejaus gatvės namo sienų, 
Serioža nežinojo ir užtat buvo laimingas, net pernelyg. Toji 
laimė, kaip ir spalvoti senelės miegamojo langų stiklai, kol kas 
buvo užgožusi jam tikrąją šviesą, ir jo sielos ramybė buvo su- 
sidrumstusi tik gal kokius du sykius. 

Kartą, labai ankstyvą ir darganotą pavasarį, važiuodami su 
Uljaša ir Gavrila Oleksičium, netoli kalėjimo jie aplenkė bū- 
relį surakintų kalinių. Slinko jie iš lėto,  svirduliuodami, 
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apvilkti šiurkščiomis kalinių sermėgomis, peršlapusiomis nagi- 
nėmis tylomis mynė sniegą, susimaišiusį su purvu. Kai Se- 
rioža pažvelgė į melsvus jų veidus, apžėlusius dygiais šeriais, 
į jų akis, tuščias ir viskam abejingas, kraujas akimirką tarsi 
liovėsi tekėjęs jo gyslomis. Oleksičius tyliai švilptelėjo, ir 
rogės nušliaužė tolyn. 

Prieš kalną Gavrila leido arkliui eiti Žingine. 

— Ne pagal teisybę mes gyvenam! Ne pagal teisybę. , — 
staiga mįslingai suniurnėjo jis po nosim. 

Nežinia kodėl Sergejui sykiais, būdavo, įstrigs į galvą koks 
sakinys, ir jis kartos jį lyg papūga kelias dienas iš eilės be 
perstojo. Kartais drauge su žodžiais suskambėdavo dar ir 
kokia nors melodija. Taip buvo ir šįsyk: ilgai skambėjo jam 
ausyse „ne pagal teisybę" — tarytum žinomos dainos priedainis, 
skambėjo jie ir dieną ir naktį. Ir širdį nuo jų mauste maudė. 
Jis norėjo paklausti Oleksičių: o kaip „pagal teisybę“? .. Bet 
taip ir neišdrįso. 

Kitą kartą jis nugirdo karštą senelės pokalbį su mokytoju, 
važiuojančiu iš Senojo Lokio kaimo prie Ilmenio. Mokytojas bu- 
vo liesas barzdyla raudona nosimi ir pats labai panėšėjo į rudą 
perkarusį lokį. Jis kosėjo beveik nesusičiaupdamas, laistėsi 
karšta arbata ir kažin ko karčiai skundėsi senelei. Skėsčioda- 
mas didžiulėmis gremėzdiškomis rankomis, kyšančiomis iš 
striukų nukarusių rankovių, jisai vis kartojo: „Vargas visur. 
Vargas, brangioji Sofija Aleksandrovna... Baisus, juodas 
vargas..." 

Kas tas vargas, Serioža dar nežinojo, bet rodėsi jam, kad 
mato jį: sėdi vargas švento Jurijaus vienuolyno priecerkvy, 
kiauromis vyžomis brenda per balas, vis užklysdamas į sukly- 
pusias samanotas bakūžes; čia žegnodamasis užsuka į trobą, kur 
pas bausmėms greitą patėvį gyvena piemenėlis Savka, o kar- 
tais valandėlę pasėdi prie žvejų Fiodoro ir Arinos laužo. Jis 
jautė, kad ir šitai „ne pagal teisybę“, Slegiantis įkyrus mo- 
tyvas jį persekiojo neatstodamas. 


Pavasaris tais metais Novgorode anksti išaušo. Pievose nutirpo 
sniegas. Daiktais iki potvynio išdžiūvo žemė. Karklai paupy apsi- 
taisė sidabro gurgučiais. Aukštai danguje gageno žąsys. Po kam- 
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barius laisvai pleveno kvapnus balandžio skersvėjis. Virš stogo 
sklandė debesų šešėliai. Vėjas raibino žydrus klanų veidrodžius. 
Kakariekavo gaidžiai. Ant palangių mėlynavo žibutės. 

Septintą valandą Serioža jau buvo apsirengęs. Gavrila 
Oleksičius privažiavo prie durų ne tarantasu, o dailiai nudažytu 
brikeliu su lingėmis. 

Iš kremliaus vartų arkos dvelktelėjo kapų šalčiu. Ir staiga 
iš už medžių pasirodė Sofija. Saulė leidosi į dar belapę tankmę 
už Volchovos. Nykiai baltas sienas buvo nutvieskusi šilta raus- 
va balandžio vakaro šviesa, o žalzganame danguje, rodos, deg- 
te degė tamsiaauksiai kupolai. Toli gaudė sodrus didžiojo var- 
po bosas. 

Ir visą šį kolosą prieš aštuonis šimtus metų savo šiurkščio- 
mis, pūslėtomis rankomis buvo surentęs didysis viešpats 
Novgorodas, va tokie augaloti, petingi barzdočiai akmenskal- 
džiai, staliai, kubiliai, kurie, varpo šaukiami, antai pamažu, 
neskubėdami, eina, naujus durtinius susijuosę spalvotomis 
juostomis, vis pamaldžiai žegnodamiesi ir lenkdamiesi kupolui, 
galingi, stiprūs kaip Fiodoras, kaip Gavrila Oleksičius ir žūk- 
lautoja Arina. Jų akys ramiai, be baimės žvelgia į priekį, į 
būsimus amžius. 

Jie puikiai žino, kad jų miesto šlovė, visos Rusijos šlovė 
niekada neišsisklaidys, nedings. 

Praeis keli dešimtmečiai. Šios sienos ir aikštės, apimtos 
liepsnos, išgirs širdį veriantį maitvanagių su juodais kryžiais 
ant sparnų kauksmą. O kai dūmai išsisklaidys ir liepsnos už- 
ges, anūkai ir proanūkiai — nauja, visai nepažįstama dar negi- 
musių novgorodiečių karta rūpestingai, išdidžiai, su meile 
apvalys šituos šventus akmenis nuo šiukšlių, šlako, degėsių, 
ir vėl kils aukštyn sienos, pastatytos liaudies genijaus. 

Po daugelio metų, prisimindamas šį vakarą, Sergejus mąstė 
apie tai, jog labai labai senais laikais savo godas, viltis ir 
liūdesį žmonės tegalėjo sudėti į tas nuostabias cerkves —į jų 
įspūdingas, neapsakomo grožio navas ir architravus, Teofano 
Graiko epochos freskas ir mozaikas, į bylinas ir sakmes, į rūs- 
čias ženklines melodijas. 
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Ne, ne nuolankumas, ne pažemintųjų susitaikymas su liki- 
mu skambėjo po Sofijos skliautais, o pyktis, nerimas, sielvartas, 
pasididžiavimas ir pergalingas džiugesys. 

Ir Sergejaus sielą iki pat gelmių nusmelkė džiaugsmas, 
baimė ir grožis, 


4 

Šitai, matyt, buvo prasidėję jau senokai. 

Vos tik brikeliui įriedėjus į Onego kiemą, Sergejus beregint 
pajuto kažin kokią permainą. Net šunes, išpuolę jų pasitikti, 
ir tie, rodos, lojo be jokio įniršio ir reikalo, o tik šiaip — kad 
lotų. 

Tačiau tos permainos esmę jis suvokė kur kas vėliau. 

Tėvas Sergejui pasirodė susirūpinęs ir išsiblaškęs — la- 
biau, negu paprastai. Jis šypsodamasis klausinėjo sūnų apie 
senelę, bet jo akys kažkur neramiai klaidžiojo, o jo galvoje 
sukosi visai kitoniškos mintys. 

Kitos dienos vakare Sergejus pro svetainės duris matė, kaip 
tėvas iki vėlumos savo kambaryje sklaido kažkokius popierius, 
dūsauja susikūprinęs ir tarpais užsidengia delnais veidą. 

Dar apie rugpjūčio dvidešimtą prasidėjo smarkūs lietūs. 
Nuo ryto iki vakaro langų stiklais žliaukė drumstos srovelės. 
Ant keliukų telkšojo gelsvos balos. Atvėrus balkono duris, 
iš sodo aitriai padvelkdavo drėgme ir gėlėmis. 

Ypač nyku būdavo naktį Kažkas krebždėdavo lubose, 
girgždėdavo grindys. Namuose tvyrojo nuo vaikų vargiai sle- 
piama nesantaika, sunki, slegianti. Toks jau buvo Vasilijaus 
Arkadjevičiaus charakteris, jis nemokėjo ilgai kapanotis pas- 
laptinguose rūpesčiuose, ir staiga, nei iš šio, nei iš to niūrius 
nuščiuvusius kambarius užtvindydavo bravūriškų improviza- 
cijų kaskados. O sustingusį, be išraiškos motinos veidą išmuš- 
davo raudonos pykčio ir nuoskaudos dėmės. 

Kartą naktį Sergejus pabudo nustėręs iš baimės, 

Širdis daužėsi. Krūtinėje atsirado kažkoks šaltas gumulas. 
Iš tėvo kabineto sklido klaikus isteriškas riksmas, pažiro dūž- 
tantys stiklai, ir ūmai stojusioje tyloje pasigirdo duslus nepa- 
guodžiamas moters verksmas. 
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Šergejus trūktelėjo brolio antklodę. 

— Volodia? .. Ar girdi? .. Kas ten? 

— Atstok!— grubiai atrėžė Volodia, užsitraukdamas antklo- 
dę ant galvos.— Miegot neduodi.., 

O pats jau, matyt, gerą valandą gulėjo išplėstomis iš bai- 
mės akimis. 

Viskas buvo ne į gera: ir nuolatinis tarnaičių kuždėjimasis, 
ir slogi tyla prie stalo, ir įnamių mažėjimas — jie kaip žiurkės 
bėgo iš skęstančio laivo. 

Paskui pašto karietomis atvyko kažkokie žmonės civilinė- 
mis ir uniforminėmis kepurėmis. Jie šniukštinėjo po kiemą, 
kaišiodami nosis į visas pakampes, landžiojo po sodą, skaičiuo- 
dami ir surašinėdami medžius. Kokias tris valandas jie tūnojo 
tėvo kabinete, tikrindami popierius. Galop išvažiavo. Tėvas at- 
rodė suglumęs, priblokštas. Jis ilgai stovėjo vidury kiemo be 
kepurės. 

Motina tą dieną visai neišėjo iš savo kambario, neatsišaukė 
nė beldžiant į duris. 

Tada visiems pasidarė aišku, kad Onego dienos suskaičiuo- 
tos. 

Namai subruzdo. Atsirado dėžių, krepšių, iš įprastinių vie- 
tų vienas paskui kitą ėmė dingti pažįstami daiktai. Nenorėda- 
mas nieko matyti, Serioža slėpėsi po tamsia spygliuota savo 
senos draugės skara. Ten buvo tylu, kaip visada: nei dėžių, nei 
krepšių, tik va... viena šakelė pagelto nuo vartų pusės ir kita 
ėmė gelsti. 

Kartą, rankiodamas ant grindų išmMėtytus žaisliukus, -Serioža 
išgirdo už lango triukšmingus balsus ir išbėgo į priebutį. Po 
egle gulėjo krūva ką tik nukirstų šakų. Į apnuogintą kamieną 
buvo giliai įsirėžusi tviskanti skerspjovė. 

Seriožą tartum stabas ištiko. Jam atėmė rankas ir kojas, ir 
liežuvį. Ir tik tada, kai suvirpėjo nėriniuota eglės viršūnė ir, 
tyliai, tarytum aiktelėjusi, eglė pradėjo svirti į šoną, berniukas 
nė nepajuto, kaip suriko. Pirmas į jo riksmą atbėgo Vasilijus 
Arkadjevičius. 

— Kast.. Kas atsitiko? ..— sušuko jis.— Ko gi tu, miela- 
sis? Eglutė juk nudžiūvo, kvailiuk! Mes pasodinsim kitą... Aš 
jau užsisakiau sodinukų pas Ulrichą. Na, Serioženka, liaukis! .. 
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Viskas bus gerai. Terminas šešiems mėnesiams atidėtas. Var- 
žytinės nukeltos. Aš. 

— Nemeluok,— garsiai, kažkokiu mediniu balsu nukirto jį 
Liubovė Petrovna, pasirodžiusi priebutyje. Daugiau netarusi nė 
žodžio, ji nuėjo į vidų. 

Prabėgo dar trys dienos. Atvažiavo senelė. Visi suaugę 
ilgam užsidarė kampinėje svetainėje. Galop baigė tartis. 

Liubovė Petrovna buvo balta kaip drobė. Jos lūpos virpėjo, 

— Šiaip ar taip, — pasakė senelė, akimis apvedusi vaikus,— 
jie šito neturi matyt. | 

— Jūsų valia,— tyliai ir abejingai atsakė tėvas. 

Rūpesčiai prarijo ir paskutinę dieną. Kambariai beregint 
ištuštėjo, pasidarė aidūs, negyvenami. Po namus siautė skers- 
vėjis. Ant grindų buvo pilna šiukšlių, šiaudų, „mėtėsi virvaga- 
liai, priteplioti vaikų sąsiuviniai. 


Namai sukilo dar prieš aušrą. Aprasojusiuose languose šmėkš- 
čiojo žvakių liepsnelės. | 

Vežimai su daiktais išbildėjo dar iš vakaro. 

Važiavo jie į Novgorodą pas senelę, deja, tik kelioms die- 
noms. O toliau —į nepažįstamą Peterburgą. Trims vyresnie- 
siems buvo atėjęs metas mokytis. 

Kol motina ir auklė tąsėsi su mažaisiais, Serioža, tyliai 
atvėręs balkono duris, išsprūdo į sodą. Aitriai kvepėjo ryt- 
mečio šalna ir nukritusiais lapais. Pro medžius jau švietė raus- 
vai violetinė. aušra. Tarp kamienų raitėsi melsvas gęstančio 
laužo dūmelis. Iš miesto atvažiavęs nuomininkas šiaudinėje bū- 
doje sergėjo būsimų šeimininkų sodą. Tamsžalėje lapijoje bo- 
lavo obuoliai. Sergejus žinojo visų obelų -pavadinimus: va an- 
taninė, baltoji anyžinė, o ten, už šermukšnių, — tamsiažievė ha- 
nibalė. Gauruotas sargo aviganis, pririštas prie medžio, pastatęs 
ausis, spoksojo į jį ir vizgino uodega. 

Bet štai jis išgirdo šaukiant motiną. 

Prie durų stovėjo dvejos vežėčios. Vasilijus Arkadjevičius, 
be kepurės, įsispraudęs į ankštą naminį surdutėlį, blaškėsi tarp 
išvažiuojančių. Po bemiegės nakties jo akys buvo raudonos, bet 
iš įpročio jis dalykiškai komandavo vežėjus: 

— Kvaily! Kas gi taip veržia sąmatą?! 
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O jo lūpos drebėjo. 

Serioža staiga tvirtai apkabino tėvo kaklą ir akimirką pas- 
lėpė veidą minkštoje purioje tėvo barzdoje, šlapioje nuo ašarų. 
Baisus geliantis skausmas ir užuojauta šitam geram, tik ne- 
ramiam nutrūktgalviškam žmogui sugniaužė spurdančią Ser- 
gejaus širdį. 

Arkliai pajudėjo. Tėvas dar ėjo šalimais iki vartų ir už 
vartų, kažką sakė, bet niekas jo nebegirdėjo. 

Darsyk atsigręžęs į ištuštėjusį kiemą, Sergejus pamatė tėvą. 
Jis tebestovėjo ant dulkėto kelio, toks sumažėjęs ir toks vie- 
nui vienas. Vėjas taršė jo plaukus. Jis kažką šūkčiojo ir 
žegnojo išvažiuojančius. 


Antrasskyrius 


Eee ——— r ————— . m. a m e - 


PETERBURGO DIENOS 
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Peterburge Rachmaninovai išsinuomojo ankštą ir gan drėgną 
butą Senajos aikštėje. Motina iš visų jėgų stengėsi jį aptvar- 
kyti, padaryti panašų į namus, sukurti jaukią šeimynišką 
aplinką. Tėvas kiauras dienas būdavo pražuvęs „su reikalais“. 
Jam parsiradus, tyli neapykanta darydavosi nepakeliama. 

Tarpininkaujant generolienei Butakovai, Volodia buvo pri- 
imtas į kadetų korpusą, Leną jau anksčiau buvo nuspręsta ati- 
duoti į Marijos institutą, o Sergejus, ilgai ieškojus kelių, buvo 
priimtas į Vladimiro Demianskio parengiamąsias klases prie 
Peterburgo konservatorijos — kaip profesoriaus Kroso stipen- 
dininkas. 

Prabėgus vos savaitei po persikraustymo, Volodia, Serioža 
ir mažoji Sonia susirgo difteritu. 

Berniukai pasveiko, o Sonia mirė. Dar tebekliedėdamas 
Sergejus girdėjo už durų tylų verksmą, aimanas, raudas, kodylo 
džerškėjimą, jautė smilkalų kvapą. Jam vaidenosi, kad jiedu 
su senele — Jurijaus vienuolyne. | 
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Bendra širdgėla kartais suburia, sujungia, bet dažnai tik dar 
labiau supjudo. Ir šisyk nelaimė buvo lyg benzinas, šliūstelė- 
tas į ugnį, — prapliupo priekaištų, kaltinimų, grasinimų audra. 
Namuose pradėjęs keroti „taurus skurdas“ buvo nepakenčia- 
mas abiems. Ir štai Vasilijui Arkadjevičiui kilo nuostabi idėja: 
jis išvažiavo, palikdamas vaikus motinos globai. 

Kai baigėsi karantinas, tėvo sesuo Marija Trubnikova vieną 
iš vaikų pasisiūlė paimti į savo namus. Buvo nutarta atiduoti 
Sergejų. Drauge su juo pas Trubnikovą apsigyveno ir senelė. 

Sergejų iš pradžių viskas slėgė ir net baugino: ir tie rūke 
išnykstantys prospektų tarpekliai, ir arklių tramvajus, ir grei- 
tųjų vežikų ūkčiojimas, ir naujoji šeima. 

Aidžiose konservatorijos salėse buvo drėgna, tvoskė kal- 
kėmis ir dar kažkokia rūgštimi. Pro blogai nuplautus, apdulkė- 
jusius langus ant tuščių sienų krito blausi šviesa. Jau nuo 
pusdienio reikėdavo užsidegti rūkstančias žibalines lempas. Visi 
mokytojai buvo lyg tyčia parinkti: gauruoti, akiniuoti, trum- 
pais surdutais arba vicmundurais. Po pirmosios pamokos Ser- 
gejui visai atvėso ūpas. 

Bct šitai truko ne per ilgiausiai. Šerkšnui dar nespėjus nu- 
sidabruoti telegrafo laidų, Sergejų apnikusios panikos neliko 
nė padujų. 

Demianskis buvo išsiblaškęs žmogus, apsikrovęs pamokomis, 
didele šeima ir skolomis. Jis buvo visiškai atsidavęs negabių, 
beviltiškų vėplų auklėjimui. Su talentingaisiais jis paprasčiau- 
siai neturėjo kąda nė prasidėti. Tokiems, kaip Sergejus Rach- 
maninovas, reikia tik duoti „bendrą kryptį“, o visa kita sa- 
vaime atsiras! 

Teorijos klasėje atmintimi ir absoliučia klausa Sergejus 
taip apstulbino profesorių Rubecą, jog šis visai paleido va- 
džias ir nustojo jį kamuoti nuobodžiomis užduotimis. Netrukus 
Sergejus įsitikino, kad bendrojo lavinimo dalykai apskritai tėra 
laiko gaišatis. Ar tu juos mokysies, ar ne — vis tiek. 

Namų aplinka tokiai išvadai kaip reta buvo palanki. Moti- 
Na apsigyveno Fontankoje pas buvusią instituto laikų draugę. 
] Kazanės gatvę — Trubnikovų namus — ji retai užsukdavo, 
Tetulė Marija Arkadjevna nuo ryto iki vakaro buvo užsiėmusi 
namų rūpesčiais. Jos vyras Andrejus Ivanovičius turėjo pa- 
kankainai darbo tarnyboje ir iš pradžių taip pat nesidomėjo įna- 
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miu. O senelė... Serioža jai buvc saulė kurios netemdo joks 
debesėlis. 

Per praėjusias kalėdas senelė jam buvo padovanojusi pa- 
čiūžas. Čiuožti jis buvo pramokęs dar Novgorode. Bet argi tą 
vos ne vos ledokšniu apsitraukusią balą žemutiniam Andrejaus 
gatvės gale pavadinsi čiuožykla? Visai čia pat, už kampo, 
tviskėjo tikras sidabro veidrodis, supamas tamsių eglių. Prie 
vartų dieną naktį ten degė žibintai, plaikstėsi vėliavos. O sek- 
madieniais linksmai griaudė Izmailovo pulko orkestras. Tiesiog 
nuostabu! 

Kiekvieną rytą, pasikišęs po pažasčia aplanką, prigrūstą 
knygų ir natų, „caculis“ iškeliaudavo į konservatoriją. Ir iš 
kur senelė galėjo žinoti, kad tarp knygų gudriai paslėptos 
pačiūžos?! Juk anūkui ji kasdien įsprausdavo po naujutėlaitį 
dešimtkapeikį tramvajui ir pusryčiams, ir šis tučtuojau su- 
mesdavo: bilietas į čiuožyklą penkios kapeikos, du Filipovo 
pyragėliai su žuvimi — taip pat penkios. 

Trečią valandą parėjęs namo ir žiūrėdamas senelei tiesiai 
į akis, Sergejus nuoširdžiausiai pasakojo apie savo „žygdarbius“ 
konservatorijoje. Susižavėjęs savo išmonėmis, jis ir pats jomis 
tikėdavo. Tikėjo ir senelė, nors ir stebėdavosi: kodėl berniuko 
skruostai tokie įkaitę? 

Tačiau atėjo diena, kai jam reikėjo atsiimti tą šlykščią 
žalią įskaitų knygutę. Grįžęs namo, jis nepasirodė senelei. 
Įsigavęs į senelio kabinetą, pastvėrė sunkią žvakę, kelioninę 
rašalinę ir pasislėpė vienoje ganėtinai nuošalioje vietelėje, 
ir visi kuolai beregint virto ketveriukėmis. Tokią operaciją 
Sergejus vėliau darė ne vieną kartą. 

Muzikos raštas ir skambinimas fortepijonu Sergejui buvo 
vieni juokai. Vos tik paprašytas palinksminti svečius, jis mie- 
lai sėsdavo prie rojalio. Bet niekam nė į galvą neatėjo, kad 
tose it stiklo karoliai skaidriose gamose, tuose arpedžio buvo 
taip maža muzikos. 

Sergejus puikiai sutarė su Ole Trubnikova. Beje, šitai jam 
nė kiek netrukdė mergaitę mirtinai gąsdinti. 

Sekmadieniais pas Trubnikovus kartais užsukdavo iš kor- 
puso ištrūkęs Volodia Rachmaninovas. Suaugę paprastai išeida- 
vo į teatrą arba į svečius. Volodia ir dabar šiek tiek iš aukšto 
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žvelgė į Seriožą ir pravardžiavo jį „civilioku“. Bet čia, sveti- 
mam mieste, broliai tarytum „surado“ vienas kitą. 

Dviejų pramuštgalvių kolektyvinės kūrybos viršūnė buvo 
vadinamas „žiemos kalniukas“. Iš pietų stalo ištraukę atsargi- 
nes lentas ir nuožulniai prišlieję prie bufeto, jie ne tik šliuožda- 
vo žemyn patys, bet ir leisdavo spiegiančią iš baimės Olią. 

— Beširdžiai!-— trypdama kojomis, šaukdavo auklė Teotilė.— 
Sprandą vaikui nusuksit. 

Galop Volodia vėl išvažiuodavo į korpusą, o Sergejus, susitai- 
kęs su sesute, eidavo gulti. | 


Sergejus ieškojo ir surado draugų, tik ne konservatorijoje, 
o gatvėje —tai buvo du velnio nešti ir pamesti berniūkščiai 
laikraštininkai. Jie ir išmokė Sergejų įšokti į važiuojantį ir 
triukšmingai signalizuojantį tramvajų, o paskui, kiek kojos 
įkabina, mauti iš jo lauk, pridurmui įnirtingai švilpiant poli- 
cininkui. 

Sunku buvo ir įsivaizduoti, kuo visa tai baigsis. 

Laimė, artinosi pavasaris. 

Kartą aplankyti Trubnikovų iš instituto užėjo Lena. Per 
metus ji buvo labai pasikcitusi. Iš kur atsirado tas švelnus, 
džiaugsmingas pilkšvų akių spindesys, — akių, dar taip seniai 
kupinų drovumo ir liūdesio, iš kur tas aksominis skruostų rau- 
donis, tas pusiau pravirų putlių „rachmaninoviškų“ lūpų kru- 
tėjimas kvėpuojant? 

— Serioža!-— apsidžiaugė ji, išvydusi brolį — Girdėjau, kad 
tu jau virtuozas! Man tėtis rašė... 

Motina slapčiom žiūrėjo į ją pavydžiomis akimis, nors ir 
stengėsi tai nuslėpti. Mergaitė garbino tėvą, net atsinešė pun- 
delį jo laiškų. 

Iš Lenos Serioža pirmąkart išgirdo Čaikovskio vardą. Ji 
parodė jam romansą, kurį neseniai buvo dainavusi per vakarą 
institute. 

— Ar galėtum jį paskambinti? 

— Kur jau čia ne!— kone įsižeidė Sergejus. 

Bet nuo pirmųjų taktų pajuto, kad skambinti jį taip, kaip 
Klemenčio sonatinas, negalima. Jį sutrikdė, sujaudino toji labai 
nuoširdi ir liūdna muzika, o dar labiau — Lenos balsas. Ši 
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mergytė, iš pažiūros dar tokia trapi, turėjo nepaprastai puikaus 
tembro ir nuostabaus grožio kontraltą. 


Nė žodžio, o drauge, nė žodžio! 
Mes būsime tylūs kaip žemė... 


Sergejus taip susijaudino, jog net išsimušė iš ritmo. 

— Ak Serioža, žiopliuk!— pyktelėjusi nutraukė jį Lena ir 
pliaukštelėjo delnu jam per rankas.— Nagi vėl pradėk iš 
pradžių! .. 

Dar gegužy, vos tik pasibaigus pamokoms (pirmaisiais me- 
tais reikėjo laikyti tik fortepijono egzaminą), Sergejaus pa- 
siimti atvažiavo senelė. 

Mokslo metai baigėsi sėkmingai. Mūsų herojaus įskaitų 
knygelėje stypsojo beveik vien ketvertukai. Na o jo širdy, kai 
atsigręždavo į tolstantį Peterburgą, tiesą sakant, buvo ne visai 
ramu, 
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1883 metų rudenį Sergejus vėl pradėjo lankyti „klases“. Ritosi 
jis vos ne vos, trejetais. Tad pavojingų slėpynių su žvake kart- 
kartėmis vis dar prireikdavo. 

Demianskis tebesilaikė tokios taktikos, kaip ir anksčiau. 
Be saiko gyrė Sergejų, nešykštėjo penketukų, o tasai plaukė 
pasroviui, taip ir nežinodamas — kur. 

Ilgainiui Sergejus ėmė po truputį nepaisyti, kas - parašyta 
natose. Paskui įsidrąsinęs net pradėjo „taisinėti“ Šubertą ir 
Mendelsoną. Seniokus juk reikia bent kiek pašviežinti, nubrauk- 
ti jų voratinklius! 

Galop — jis ir pats nesuprato kodėl ir kaip, — ėmė regzti 
kažką sava, pamėgdžiodamas čia vieną, čia kitą senioką. Ir 
pagaliau mūsų herojus taip įsismagino, kad, improvizuodamas 
Marijos Aleksandrovnos svečiams, savo ekspromtus ėmė va- 
dinti nežinomais, retai atliekamais „muzikos pranokėjų“ kū- 
riniais. 

Ir štai kartą įkliuvo. Grįžęs iš čiuožyklos, jis užtiko pas se- 
nel4 apkūnią gražią damą. Jos kalbėjosi prancūziškai. Senelė 
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tučtuojau pasodino anūką prie rojalio. (Už tokius koncertus 
jis papildomai gaudavo dvidešimt kapeikų.) 

— Ką gi tu čia dabar skambinai?— pasiteiravo viešnia, 
kilstelėjusi antakius. 

— Nebaigtą Šumano pjesę... „Senas malūnas“,— nė kiek 
nesutrikęs, išpoškino muzikantas, 

— Ką, ką? Ką tu pasakei?— skambiai nusikvatojo viešnia 
ir peštelėjo Seriožą už ausies.— Ak tu, melagi! Ak tu, tauška- 
liau!.. 

Vėliau iš senelės jis sužinojo, kad tai buvo jos dukterėčia 
Felija Litvin (Litvinova), neseniai debiutavusi Paryžiaus operos 
scenoje. 

Per atkalėdžius jis pirmąsyk su senele klausėsi „Aidos" 
Marijos teatre. Dainavo italai. Šviesos efektai, orkestro griaus- 
mas, neapsakomas kostiumų ir mizanscenų spalvingumas aps- 
tulbino Sergejų. Kai vidurnaktį jie grįžo namo, Sergejus pri- 
žadino Olią ir, apsisiautęs dryžuota užuolaidėle, suvaidino Ra- 
damesą ir Amonasrą, užmiegotose jos akyse įžiebdamas susi- 
žavėjimą. Vaidinimas nutrūko tik auklei Teofilci įsikišus. 

Nors ir labai keista, bet pati operos muzika Sergejui nepa- 
darė beveik jokio įspūdžio. Tarytum būtų jos visai negirdė- 
jes. 


Jau kuris laikas senelė paslapčiom rengė dovaną anūkui. 
Praėjusį rudenį buvo ji nužiūrėjusi mažą Borisovo sodybėlę 
už trijų varstų nuo miesto, ant pat Volchovos kranto. Tai bu- 
vo medinis keturių kambarių namas su ūkiniais trobesiais, 
apsuptas eglyno ir beržynėlio. Pirkinys buvo nelabai koks, 
jau antrukart įkeistas, bet argi berniukas nebuvo to vertas? 
Išminčius, muzikantas, gyva karšta siela, be to, dar taip gerai 
mokosi!.. Tai bus erdvės jam pasisklaidyti! 

Paslaptį ji išlaikė visą žiemą, bet prieš velykas ėmė ir pra- 
sitarė. Nuo tos akimirkos jis pradėjo skaičiuoti, kiek liko die- 
nų iki gegužės mėnesio, ir nedavė senelei ramybės, vis klau- 
sinėdamas: kas ten yra tam Borisove, na kaip?.. 

Apkvailęs nuo džiaugsmo, Sergejus vėl užmetė knygas. 
Nejučiomis alslinko 1884 metų gegužės pradžia, o kartu — 
egzaminai, ir jis gėdingai susikirto iš visų pagrindinių daly- 
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kų. Sergejus žingsniavo koridorium, tarytum žemę pardavęs, 
nežinodamas, ką daryti. Prakeiktoji įskaitų knygelė it ugnis 
tvilkė jam rankas. Galop jis krestelėjo galva: „Et, kas bus, 
tas bus! Dar sykį...“ Konservatorijoje ant laiptų jį šūktelė- 
jo moteriškas balsas. Jis išvydo Aną Ornatskają. Jie nebuvo 
matęsi daugiau negu metus, ir, nors Serioža ją labai mylėjo, 
pasiskubino kuo greičiau išsisukti nuo jos klausimų ir spruk- 
ti, kol dar niekas neiškilo aikštėn! „Gal kaip nors!“— galvojo 
jis, pėdindamas namo. 

Bet kai rytojaus dieną, sučirškus skambučiui, jis nuėjo 
atidaryti durų ir pamatė išblyškusią ir sutrikusią Aną Dani- 
lovną, bemat suprato, jog šį sykį įkliuvo. 

Vos dirstelėjusi į Seriožą, ji pasiteiravo, ar yra Liubovė 
Petrovna, kuri buvo atėjusi jau rytą, ir jiedvi abi užsidarė. 
Net žemė susiūbavo po mūsų herojaus kojomis. Po keliolikos 
minučių jis buvo pakviestas. Nustėrusia širdim artindamasis 
prie durų, nugirdo drebantį iš susijaudinimo Ornatskajos bal- 
są: 

— Liuba, maldauju tave, būk protinga! 

Ornatskajos akys buvo užverktos. Į Sergejų ji žvelgė su 
gailesčiu ir neapykanta. Motina, rodės, buvo rami, bet jos vei- 
das buvo nusėtas rausvomis dėmėmis. Po ilgos tylos ji pra- 
šneko: 

— Na štai... Apie tavo knygeles mes paskui pasikalbėsim... 
O Borisovą užmiršk. Visą vasarą sėdėsi mieste ir dirbsi. Da- 
bar gali eitil 

Tai buvo juodžiausia diena Sergejaus gyvenime. 

Bet vakarop netikėtai atvažiavo senelė. 

Pro langus žvelgė baltoji naktis. Sergejus laukė. Nepaguo- 
džiamas liūdesys gniaužė jam gerklę. Kaipgi čia dabar atsiti- 
ko? Pirmąsyk sumeluoti buvo taip lengva,— tiesiog juokų dar- 
bas (be to, tas melas niekam nekenkė!). Tarsi kokį kortų 
namelį pastatyti. Ir štai jis sugriuvo, vos tik vėjui pūstelėjus. 
Ak, kokia gėda! Kaip jis dabar drįs kam nors pažvelgti į akis! 

Vis dėlto Sergejus sulaukė valandėlės, kai senelė liko vie- 
na, ir be žodžių išliejo savo širdgėlą, įsikniaubęs jai į kelius. 
Nes tik ji viena pasaulyje mokėjo viską suprasti ir viską at- 
leisti. 
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Paskui, jau atsigulęs, visu kūnu virpėdamas, jis girdėjo 
nervingus senelės, motinos ir tetos Mašos balsus, 

— Aš viskuo pasirūpinsiu,— gan griežtai pasakė senelė. 

Po dviejų dienų senelė su Sergejum išvažiavo į Novgoro- 
dą, o Lena — į kaimą pas tetą Aną Pribytkovą. 

Tekėjo sruvo žydri vandenys, šnarėjo meldai, plaukė debe- 
sys, žydėjo ožiarožės, o rytais slėnyje raliavo beržo tošies 
Iagelis. 

Toli tamsiame meldyne sušmėseliuodavo Sergejaus marški- 
naičiai, ataidėdavo nulėpausio rudžio lojimas — su tuo šuniu 
Serioža buvo labai susidraugavęs. Nuo ryto iki vakaro duo- 
davosi jie po tankiai suaugusius meldus ir užutekius sukiužu- 
siu luotu, kuris apsiversdavo nuo menkiausio nevikraus jude- 
sio. Tada prasidėdavo lenktynės, katras pirmas priplauks kran- 
tą. Šuo irdavosi iš paskutiniųjų, net sustaugdamas iš džiaugs- 
mo ir snukiu leisdamas burbulus. 

Jeigu nebūdavo saulės, Sergejus ant kranto užkurdavo lau- 
žą, ir jiedu džiovindavosi. Ne sykį, žinoma, ir sužvarbdavo, 
bet... kas gi čia baisaus! Sergejui tada ėjo dvyliktieji, o šu- 
niui — dar tik ketvirti metai. 

Birželio pradžioje atskriejo džiaugsmingas Lenos laiškas — 
iš Maskvos, kur ji buvo užsukusi pakeliui į kaimą. Po balsų 
perklausos ją tučtuojau įtraukė į Didžiojo teatro trupę — nuo 
rudens. Sergejus jautė, kad ir jį likimas, matyt, kreipia 
į Maskvą. 

Viskas klostėsi kuo puikiausiai. Rodės, nematomi kalviai 
jau kala dalią būsimam muzikantui, 

Bet štai kartą temstant žvejus užklupo audra. Palikę plaus- 
tą, kiek kojos įkabina jie dūmė taku. Debesis kilo nuo Ilme- 
nio, drebindamas žemę, nuskaręs jo kraštas jau kybojo virš 
bėglių galvų, o baisi juoda mėlyna gelmė griaudėjo, grumėjo 
ir tvyksčiojo akinama šviesa. 

Dar iš tolo, nuo pamiškės, jie pamatė, kaip pro Borisovo 
vartus išlėkė vežimėlis su Gavrila ant pasostės ir kiek įkabin- 
damas nudardėjo į miestą. Kas ten atsitiko? Vos atgaudamas 
kvapą, purtydamasis lašus, jis puolė į verandą paskui — 
į svetainę. Už senelės kambario durų tarsi išgirdo verkiant. Bet 
pirma išvydo ant stalo ką tik atplėštą telegramą ir nustėręs 
perskaitė: „Mirė Lena, Tučtuojau atvažiuok, Vasilijus,“ 
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Vėliau senelė Varvara Rachmaninova pasakojo. kad tą va- 
sarą Lena buvusi nepaprastai smagi, regis, ne gyvenusi, O 
degte degusi, pilna krūtine alsuodama ir džiaugdamasi savo 
laime, savo ateitimi. Liepos gale pakviesti gydytojai nustatė 
piktybinę mažakraujystę, ir per tris savaites ji sunyko. 

© Viskas nuėjo perniek. 

Viltys žlugo! Vėl Peterburgas. Ir vėl nuo pat pirmų dienų 
virš Sergejaus galvos kybojo grėsmė — išlėkti. Ornatskajai tik 
per didelį vargą pavyko pratęsti terminą. Jis gi jau buvo ga- 
vęs paskutinį įspėjimą... 

Bet, dar neprasidėjus pirmiesiems šalčiams, įvykiai pa- 
krypo visai netikėta linkme. 


3 


Sykį, eidamas iš Demianskio pamokos, Sergejus pamatė gat- 
vėje ališą, skelbiančią, jog artimiausiomis dienomis Didžiojoje 
salėje įvyks du simfoniniai koncertai, kuriuose dalyvaus gar- 
sus pianistas virtuozas A. Zilotis. 

Aleksandras Zilotis jų šeimoje buvo beveik legendinė as- 
menybė. Listo ir Nikolajaus Rubinšteino mokinys, visoje 
Rusijoje ir net užsienyje garsus artistas atlikėjas, Maskvos 
konservatorijos profesorius, nors jam tik dvidešimt dveji, ir 
ne gana to,— Marijos Andrejevnos sūnėnas ir Seriožos pus- 
brolis. 

Koncerto išvakarėse jis atsiuntė. du bilietus ir trumputį juo- 
kaujamą laiškelį. Buvo nutarta, jog eis Sergejus su motina 
(nors ši dar nešiojo gedulą). 

Regėdamas savo įžymųjį giminaitį estradoje tarp orkest- 
rantų, Sergejus taip apstulbo, jog beveik negirdėjo muzikos, 

Per pertrauką motina nusivedė Sergejų į užkulisius. Iki 
tol Aleksandrą Iljičių Sergejus buvo matęs tik du kartus, ir 
kai mėlynakis milžinas šypsodamasis žengė jiems priešais, 
jis visai suglumo. 

Kalbėdamasis išsyk su trimis pašnekovais, Zilotis kilstelėjo 
prie lūpų Liubovės Petrovnos ranką ir papešė už ausies 
Sergejų. | 
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Zilotis ne iš karto suprato, ko iš jo norima. O supratęs tik 
skėstelėjo rankom. 

— Nežinau, Liubočka, ką ir sakyti! Mane drasko iš visų 
pusių. Garbės žodis, nežinau... 

— Ir vis dėlto aš labai norėčiau, kad paklausytum jį...—- 
prašė Liubovė Petrovna. 

— Na gerai...—sutiko Aleksandras Iljičius.— Tik kada? 
Gal rytoj po penkių? Bet tikrai neprižadu... 

Rytojaus dieną Zilotis neatvažiavo. Ir kitą. Liubovė Pet- 
rovna įsižeidė. 

Iš kur ji galėjo žinoti, kad, penkioms minutėms prabėgus 
po jų pokalbio, Aleksandras Iljičius susitiks konservatorijos di- 
rektorių Davydovą! 

— Pala pala!.. Aa, žinau, — pasakė šis ir, mįslingai pa- 
kratęs pensnė, pridūrė:— Kaip čia tau pasakius... Tik tu ne- 
supyk ant manęs... Girdėjau, baisus padauža. O šnekant apie 
muzikalumą. .. šiaip sau, kažkur per vidurį. Ypatingais gabu- 
mais nepasižymi. 

Ir vis dėlto ketvirtą dieną, vakare po vienuoliktos, kai visos 
viltys buvo galutinai palaidotos ir Trubnikovai jau rengėsi 
gulti, priebutyje staiga čaižiai sučirškė skambutis, sugriaudė 
pažįstamas skardus balsas. 

— Vidurnaktį išvažiuoju — perspėjo Aleksandras Iljičius, 
skrybėlę ir ulsterį nubloškęs nusigandusiai auklei.— Mašenka, 
mieloji, sveika gyval O kur Seriožka? Laikas, brangieji, lai- 
kas!., 

Sergejaus širdis nupuolė į kulnis. Vis dėlto jis paskambino 
Mocarto rondo ir dvi Mendelsono dainas. 

Išklausęs iki galo, Zilotis ūmai surimtėjo. 

— Na ir istorija...— sumurmėjo jis, susiraukė ir garsiai 
švilptelėjo. Paskui susikišo rankas į kišenes ir, subrukęs atgal 
languoto vizitinio kostiumo skvernus, ėmė žingsniuoti kili- 
mu.— Na ką gi,— tarė pagaliau — klokite apie šį artistą visą 
teisybę. 

Marija Arkadjevna prašneko greitakalbe, aiškiai norėda- 
ma apeiti aštrius kampus. Deja, grįžo Andrejus Ivanovičius ir 
atvirai apsakė viską, pradėjęs nuo žvakės ir baigęs „Senu ma- 
lūnų“. Zilotis trūktelėjo pečiais. 
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— Čia jau velniava!— stebėjosi jis.— Jūs neįsižeiskit, bet 
„tupit visi lyg kokios perekšlės ir nematot, kaip berniūkštis 
skęsta, skęs-ta jūsų akyse. Gana! Velniop tas vaško žvakes, 
velniop Demianskius! Aš žinau tik vieną vienintelį žmogų pa- 
sauly, į kurio rankas galėčiau atiduoti Seriožą. Tai Nikolajus 
Zverevas. Jis priims Seriožą į savo klasę. Žinote ką?.. Aš 
tučtuojau išsivežu jį į Maskvą. 

— Saša, tu iš proto išsikraustei!-— sušuko Marija Arkad- 
jevna.— Tai neįmanoma. 

— Ką gi, tada po savaitės išsiųskit jį man išperkamuoju 
mokesčiu. 

Užmiršęs ir traukinį, jis vis blaškėsi po kambarį, gilinda- 
masis į detales. Atsitokėjo, kai iki traukinio išvykimo liko dvi- 
dešimt minučių. Stvėręs skrybėlę ir apsiaustą, papurtė prie 
durų įmigusį vežiką ir išgarmėjo į stotį. 

Šeima sėdėjo iki antros valandos nakties, svarstė, rikiavo, 
nors, atvirai kalbant, jau nebuvo ko rikiuoti. Vis dėlto pasku- 
tinis žodis priklausė senelei, o jos buvo laukiama ne anksčiau 
kaip spalio mėnesį. Taip ir buvo nutarta: išleisti Sergejų į 
Novgorodą atsisveikinti su senele ir prašyti jos palaiminimo. 
Drauge su juo išvažiavo ir motina. 
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Novgorode jau antra savaitė buvo bobų vasara. Rytais žemę 
girdė sodri rasa. Kiaurą dieną virš sodų tankmės ir cerkvių 
paauksuotų kupolų tykiai švytėjo rudeniškas dangus, ne blyš- 
kiai žalsvas, O švelniai švelniai mėlynas, be jokio debesėlio. 
Aukštai pavėjui skriejo sidabrinės voratinklių draikanos. 
Oras buvo giedras ir skambus. Rytais net už dešimto Volcho- 
vos vingio būdavo girdėti garlaivio ūkavimas, kurį triskart 
pakartodavo aidas, atsimušęs į gelstančius medžius. 
Andrejaus gatvėje gyvenimas apvirto aukštyn kojom. Se- 
nelė iš pradžių prapliupo verkti, paskui liūdnai parymojo prie 
lango ir pagaliau suskato ruošti mylimą anūką „į žmones“. 
Trys paros prabėgo beveik be miego. Senelė, mama, Vasi- 
lisa Jegorovna, Uljaša ir ateinanti siuvėja rengė kraitį. 
O kaltininkas, pritilęs, slankiojo kojom žarstydamas per 
naktį nukritusius lapus. šlapius nuc rasos, ir dairėsi aplinkui. 
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Kažkas tarsi kuždėjo jam, kad toks, koks šiandien, daugiau 
niekad čionai nesugrįš. 

Vidurdienį Sergejus atsibastė prie Fiodoro Stratilato cerk- 
vės tvoros. Buvo maloniai šilta. Į žemę plūste plūdo šviesa. 
Sunkiai įveikdamas rudens pakąstų lapų dangą, per kelią 
slinko raudonų burbučių karavanas. Cerkvės sienos, net mels- 
vai išbalintos kalkėmis, taip plieskė pro gelstančius lapus, 
jog net akys bijojo. 

Ant suolelio prie vartų sėdėjo Seriožos bičiulis varpinin- 
kas Jakovas Prochoryčius, be kepurės, atsegiotu berankoviu, 
mėlyna drobine palaidine. 

Išklausinėjęs, kas ir kaip, jis atsiduso ir, pūstelėjęs pro nosį 
kvapų machorkos dūmelį, nulydėjo akimis kregždutes, 

— Ką gi, padėk dieve!— pasakė. 

— Tšš! ..— čiupo jį už alkūnės Sergejus.— Kas ten? 

Užvertęs barzdą, Jakovas Prochoryčius įsiklausė, ir staiga 
plati palaiminga šypsena nušvietė raukšlėtą jo veidą. 

— Žiūrėk tu man! — susijaudinęs sušnabždėjo jis.— Skren- 
da, skrenda, gulbelės mano, skrenda... Kokie treji metai jūsų 
nemačiau. 

— Kur, kur?..— pertraukė jį Sergejus. 

— Anaval.. Dešiniau voratinklio žiūrėk... Anksti, anksto- 
kai!.. Bet joms iš aukštai geriau matyti Vadinasi, jau metas! 
Tai geras ženklas... Ne kiekvienam pasiseka... Girdil.. 

Įtempęs žvilgsnį, neišmatuojamoje aukštybėje Sergejus pa- 
matė lėtai plasnojant gulbių pulkelį. Ir jam vėl pasigirdo trūk- 
čiojantis sidabrinio trimito balsas, nenusakomas. nepakartoja- 
mas. Nuo jo džiaugsmingai suplazdėjo širdis ir akyse pasirodė 
ašaros. 

Kažkas lyg pašaukė į tolį. Ūmai pasidarė ir baisu, ir links- 
ma, ir smalsu. 

— Metas! — tarė Jakovas, nuleisdamas pavargusias, ašaro- 
jančias akis. 

— Metas...— pašnibždom pakartojo Sergejus. 

Vakarop jo širdis vėl sugrudo. 

I eidosi saulė. Sode aitriai kvepėjo mėtomis ir rudenio gėlė- 
mis. Viskas, ką jis taip karštai mylėjo, rytoj bus prarasta. Prieš 
akis Maskva, svetima, nepažįstama, bauginanti. Iš Sašos užuo- 
minų jis suprato, kad ten jam bus riesta. Kartkartėmis užeida- 
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mas į namus, jis paslapčia vis paliesdavo senelės ranką: ar iš 
tiesų ji dar čia? | 

Sergejui pasiuvo pilką striukelę su atverčiama piko apyka- 
kle. Senelė apskaičiavo, kiek pinigų reikės kelionėj, iš anksto 
nupirko bilietą į Maskvą ir juodai dienai kaip talismaną įdėjo 
popierinę šimtinę. 

Traukinys į Čiudovą išeidavo anksti. Vos pabudęs Sergejus 
paskubom apsirengė ir išbėgo į priebutį. Buvo šalta, žvarbu. 
Žalsvėjančiame danguje geso paskutinės žvaigždės. Ten, už til- 
to, nudardėjo tušti ratai. Trečiąsyk giedojo gaidžiai. Arklidėje 
prunkštė žirgai. Akimoju apsidairęs, jis puolė pro vartus. 

Paika, vaikiška mintis šmėstelėjo dar miegūstoje jo galvoje: 
jeigu suspės nubėgti iki Fiodoro Stratilato cerkvės tvoros, bū- 
tinai vėl išgirs gulbių šauksmą. 

Štai ir vėl tvora. Priešaušrio šviesoje sienos atrodė visai 
mėlynos. Tykiai, nešlamėdami stovėjo apie cerkvę išsirikiavę 
beržai svyruokliai. Vienas, plonytis ir aukštas, per naktį buvo 
likęs nuogut nuogutėlis. Žara švelniai auksino jo šiurkščią it 
linas tošį. 

Ne, jokio šauksmo. .. Tiktai kapinių medžiuose sukruto pa- 
budę varnėnai. 

Ir staiga užpakaly jis išgirdo kažkieno garsų atodūsį. Išsi- 
gandęs atsigręžė ir išvydo vienišą figūrą, kūpsančią ant suolo 
prie varpinės. 

Priėjęs arčiau, Sergejus pamatė, jog tai moteris, apsigaubu- 
si suplyšusia skara. Ji sėdėjo nekrutėdama, prie krūtinės glaus- 
dama miegančią mergaitę. Sunku buvo suprasti: jauna ji ar 
sena. 

Tamsus, išdžiūvęs tarsi pergamentas jos veidas atrodė lyg 
numirėlio. Bet akys, skaidrios ir ramios it ežero vanduo, buvo 
gyvos. Jos žvelgė į Sergejų skvarbiai ir įdėmiai. 

Jis dirstelėjo į basas, dulkinas jos kojas ir lazdą, gulėjusią 
žolėje, ir ūmai baisus skausmas tarsi peilio ašmenimis pervėrė 
jam širdį. Dar kartą jis įsmeigė žvilgsnį į tos moters veidą, — 
jos akys tarytum prisipildė šilumos ir nusišypsojo jam. 

Sugraibęs kišenėje smulkių sidabrinių, jis subėrė jai į ran- 
ką, padėtą ant kelių, ir, išgirdęs gatvėje Uljašos balsą, kaip 
kulka nėrė šalin. 

Arkliai jau laukė prie durų. 
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Prieš atsisveikindami visi valandėlei prisėdo. Kambarys 
skendėjo gelsvoje prieblandoje. 

Į kalną jie kilo žingine. Sukant stoties link, virš medžių 
akinamai sutvisko auksiniai Sofijos kupolai. 

Sergejus buvo atiduotas į Maskvą su reikalais keliaujančio 
barzdylos girininko globai. 

Vagonas buvo tuščias. 

Vogčia žegnodama, senelė kažką jam sakė, bet jis nieko ne- 
girdėjo pro apdulkėjusį stiklą. Tik kai pajudėjo traukinys, di- 
džiulės ašaros staiga pliūptelėjo iš jo akių ir ėmė tekėti skruos- 
tais. | 

Ir jis jau nematė nei senelės, nei motinos. Kai susiprato nu- 
sišluostyti ašaras, viskas jau buvo dingę. 


Trečias skyrius 


„ŽVĖRIUKAI“ 


1 


Tarp brangenybių, kurias Sergejus ilgai saugojo, buvo fotogra- 
fija, užklijuota ant storo, nesilamdančio kartono. 

Jis retai pažvelgdavo į ją, ir nelabai noriai. 

Trys berniūkščiai pilkais švarkeliais baltomis apykaklaitė- 
mis buvo aprengti taip vienodai, jog net jų veido bruožuose, 
šiaipjau visiškai skirtinguose, rodos, irgi buvo atsiradę kaž- 
kokio vos apčiuopiamo panašumo. 

Berniukai nuotraukoje, beje, buvo ne vieni. Šalia jų giliame 
krėsle sėdėjo jis, kaip visada, labai tiesus, šiek tiek pasipūtęs, 
gražia Žila galva ir tankiais juodais antakiais. Pasirėmęs į sta- 
lelį, ranką užkišęs už švarko atvarto. 

Sunki ji, ta ranka. Jis laiko joje visą trijulę. Pašaipiai pri- 
merktos akys žvelgia į fotografą, bet mato absoliučiai viską, 
kas dedasi aplinkui. Savo berniukus jis veda į tikslą, visai ne- 
paisydamas, ar jiems tai patinka, ar ne. 

Jo galioje muzikinį jų kalėjimą paversti rojumi. Jis griežtas. 
Jis negailestingas. Ir vis dėlto — geras. Fanatiškas jo despotiz- 
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inas, skrupulingas smulkmeniškumas pasireikšdavo tiktai tada, 
kai būdavo vertinamas jų darbas. 

Jis negaili nieko, o užvis labiausiai — savęs. Dirba po dvy- 
lika penkiolika valandų per dieną. Kam? Kieno labui? Jų trijų, 
na, ir tų varguolių, kurie patys negali užsimokėti už teisę 
mokytis. 

Kartais drebėdami iš baimės, kartais neapkęesdami, jie visi 
trys jį mylėjo. Ir kaip galėjo nemylėti? 

O jis visus juos matė kiaurai, atspėdavo pačias slapčiau- 
sias jų mintis ir švelniai šaukdavo juokingais vardais: Lio—Lio- 
lia, Mo—Motia, Sio—Serioža. 

Devintojo dešimtmečio vidurio Maskvoje netoli Smolensko 
turgaus Ružeino skersgatvyje stūksojo dviaukštis, dar tvirtas 
daktaro Sobkevičiaus namas. Jo antras aukštas buvo medinis su 
grotuota stikline galerija, o apačia — mūrinė, iš plytų. Pats Sob- 
kevičius (berniukai, nė akyse jo nematę, praminė jį Sobakevi- 
čium), išvažiuodamas iš Maskvos, namą ilgam išnuomojo Niko- 
lajui Zverevui, jaunesniųjų konservatorijos klasių prorektoriui. 

Per gavėnią, dar neprašvitus kėblindama ankstyvųjų mišių, 
kaimynė senučiukė išgąstingai dėbčiodavo į šviečiantį kampi- 
nio kambario langą. Net per dvigubus stiklus būdavo girdėti 
pašėlęs rojalio gaudimas. 

— U-—u,— žegnodamasi  burbėdavo  senučiukė.— Žviek, 
žviek.. Nė miegas tavęs, antikristo, neimal.. Tfu! 

Ir iš tiesų Zverevo namuose retai pasisekdavo išsimiegoti. 
Visas jo įnamių gyvenimas, jų užmojai ir darbai buvo įsprausti 
į griežčiausią, neretai jau pernelyg kietą dienotvarkę. Kartais 
atrodydavo, jog Nikolajus Sergejevičius šitaip daro todėl, kad 
vėliau, tolimesniame gyvenime, kuris jo auklėtiniams veikiau- 
siai nebus saldus, niekas jų negąsdintų. Jo despotizmas buvo 
paremtas ilgais apmąstymais apie „žvėriukų“ likimą, tvirtu įsi- 
tikinimu, kad, išėję į žmones, jie niekur neras nei paspirties, nei 
užtarimo. Bet, ugdydamas, grūdindamas bebaimius kovotojus 
už rusų muziką, jis pamiršo vieną dalyką: kad jo rankose vai- 
kai — nors ir talentingi, bet vis dėlto dar vaikai, anksti netekę 
šeimos ir motinos meilės. l 

Jis buvo Diubiuko ir Genzelto mokinys, todėl neturėjo var- 
žovų, geriau už jį išmanančių sunkų meną — rankų pastatymą, 
taip mokančių ugdyti muzikinį skonį. Nors ir keista, bet tada 
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jau niekas nematė Zverevo, sėdinčio prie fortepijono. Parodo- 
masis jo skambinimas būdavo schematiškas, bet visada pasiek- 
davo tikslą. 

Rytą išvažiuodamas visai dienai, Zverevas palikdavo berniu- 
kus savo sesers Anos Sergejevnos globai. O grįžęs iki men- 
kiausių smulkmenų kamantinėdavo, kaip praleido dieną kiek- 
vienas iš jų. Ir, saugok viešpatie, jei kuris nors bent kiek 
būdavo nusižengęs reglamentui! Žaibai, kuriuos Zverevas per 
vakarienę žvilgsniais svaidydavo į kaltininką, pranašaudavo be- 
siartinant neišvengiamą ir baisią audrą. 

Tokie tat buvo namai, į kuriuos pateko senelės anūkas, drą- 
sus čiuožėjas ir nepataisomas padauža. 

Berniukai Sergejų priėmė į savo tarpą kaip seną bičiulį, 
bet iš jų susikaupusių veidų, kai jie vėl sėdo ruošti pamokų, 
jis suprato, kad čia nejuokaujama. Ir nuo pat pirmos valandėlės 
prasidėjo slaptas karas. Visam gyvenimui Sergejaus atminty 
įstrigo toji diena, kai Zverevas jį keturias valandas pralaikė 
prie fortepijono. 

Nepakenčiamas skausmas suko pečius. Pirštai buvo it švi- 
niniai. Rodės, dar akimirka, ir jis grius nuo kėdės. 

— Taip, — pasakė Zverevas, klausęs jo gretimame kamba- 
ryje.— Dabar dar du Černio etiudus, ir šiai dienai pakaks. 

Jis negirdimai prisiartino prie Sergejaus, kuris jau nebe- 
tvėrė iš kartaus apmaudo ir pykčio. 

— Aš pavargau,— ūmai pratrūko Sergejus, rydamas aša- 
ras.— Man įskaudo rankos. Kiek galima šitaip groti? 

— Visą gyvenimą, — trumpai nukirto Nikolajus Sergejevi- 
čius ir grįžo į kabinetą. 

Tik aštuntą valandą vakare nutildavo fortepijonas. Iki de- 
šimtos valandos likusį laiką berniukai galėdavo leisti savo nuo- 
žiūra. O kokia čia ta „savo nuožiūra“, jei sunkūs vokai lipte 
lipdavo, galva nesilaikydavo ant pečių ir sunku būdavo išties- 
ti maudžiančią nugarą! 


Liolia Maksimovas buvo staigus, karštakošis, nenuorama. Jis 
nenustygdavo vietoje net ir Zverevo akyse. Jeigu ne akivaizdus 
Liolios talentas, Nikolajaus Sergejevičiaus namuose jo greit ne- 
būtų likę nė kvapo, 


Tuo tarpu Motia Presmanas buvo išmintingas, mąslus ir tru- 
putį flegmatiškas. Jis ir vaikščiojo lėtai, krypuodamas į šalis. 
Buvo garbanotas, išsišovusiais skruostikauliais, giliai įsodintos 
jo akys žvelgė svajingai. Nors berniukų charakteriai ir tempe- 
ramentai buvo labai nepanašūs, jie kaipmat susidraugavo. 

„Žvėriukai“ nesiskyrė nei konservatorijoje, nei namie ir 
netrukus taip susigiedojo, jog kartais net nuovokioji Ana Ser- 
gejevna sutrikdavo. 

Sugebėjimai nuspėti „orą“ pasiekė tobulybę. Jeigu rytą, 
žingsniuodamas koridorium, Nikolajus Sergejevičius niūniuoda- 
vo savo mėgstamąją „Žmonės, linksminkitės!“, tat reiškė, jog 
bus giedra diena. Berniukai, savaime aišku, stengėsi jos nesu- 
gadinti. Nežinia kokiais keliais, bet šitai sužinodavo ir pasmerk- 
tasis, nuo ryto vargstantis prie fortepijono, 

Kartą per penkių minučių pertrauką prieš pusryčius į mie- 
gamąjį įpuolė Liolia. 

— Žvėrys, linksminkitės!— uždusęs šūktelėjo jis.— Šiandien 
mes vykstam į Didįjį teatrą. 

— Kas tie mes?— suglumęs paklausė Sergejus. 

— Aš, tu, jis, mes, jūs, jie,— vienu ypu ištvatino Liolia, 

Atslinko vakaras. Šiaipjau blausūs, žalia šviesa mirgantys 
dujų rageliai šįsyk ryškiai plieskė palei kampus ir kryžkeles. 
Pro smulkaus sniego šydą pasirodė iš apačios apšviesta, iškil- 
mių vežimu padabinta teatro kolonada. Visa atrodė lyg neregė- 
tų stebuklų prieangis. Ir nuo tos akimirkos, kai susitaršęs diri- 
gentas mostelėjo lazdele ir į užtemusią salę plūstelėjo veržli 
„Ruslano“ uvertiūra, Sergejus jau nebepriklausė sau. Svetozaro 
menės ir Galva, ir Najinos užburtųjų mergaičių šokiai, ir Gori- 
slavos kavatina „Meilės skaisčioji žvaigždė" — visa tai buvo 
taip sava, rusiška ir nė kiek nepanašu nei į Černį, nei į Burg- 
miulerį, nei į „Gerai temperuotą klavyrą“. Jis buvo ten, kur 
kryžiavosi auksiniai, purpuriniai, žali ir violetiniai šviesų spin- 
duliai, paklusdami muzikos tėkmei, 


Muzika nenutilo ir nusileidus uždangai. Ji išlydėjo juos į snie- 

gu nuklotą aikštę. Pokalbis apie Glinką tęsėsi ir rogėse. 
Mažai kas mokėjo kalbėti taip, kaip Nikolajus Sergejevičius. 

Jo balsas buvo skambus, pastatytas — kaip dainininko, o kalba 
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raiški, stačiai pavyzdinė, turtinga intonacijų su skardžiai pabrė- 
žiamais „n“. Taupiai, nedaugžodžiaudamas jis mokėjo atskleisti 
pačią esmę, pačią Puškino laikų dvasią, genialaus sumanymo 
branduolį, įkūnytą žodžiu ir muzika. 

„O juk jis geras, nuoširdus! — galvojo Sergejus, išplėstomis 
akimis klausydamasis mokytojo.— Garbės žodis, geras..." 

Kai po vakarienės, ilgai užtrukusios Patrikejevo užeigoje, jie 
pagaliau iškeliavo namo, „žvėriukų“ galvos net maskatavo iš 
nuovargio. 

— Bet...— Zverevas dirstelėjo į laikrodį — Metas, berniu- 
kai! Be ketvirčio antra. Kas rytoj pradeda? 

Pro pensnė jis pažvelgė į sąrašą, pakabintą virš fortepijono. 

— Ak štai!.. Serioža! Gerai. O dabar — miegot, berniukai. 
Miegot!— Ir Najinos burtai išsisklaidė kaip dūmai. 

Sergejus net sumirksėjo, dar ne visai aiškiai suvokdamas, 
apie ką čia kalbama. 

Viską jis suprato tik po keturių valandų, kai Ana Sergejev- 
na, jį pažadinusi, privertė apsirengti ir sėsti prie fortepijono, 
Dvi lempos degė, apšviesdamos ir apšildydamos dar nepakūren- 
tą kambarį. 

Sergejaus rankos senu papratimu ėmė belsti gamas. 

O pats Sergejus, svirdinėdamas į šalis ir tramdydamas ap- 
maudo ašaras, vos laikėsi ant kėdės, ir nelaimingesnio už jį šią 
akimirką nebuvo visame pasaulyje. 

Be garso krutindamas lūpas, jis skundėsi likimu ir šaukėsi 
senelės. Staiga kambarys ėmė plaukti prieš akis. 

— Sukčius!-— rodės, prie pat ausies sugriaudė kraupus 
balsas. 

Aukšta, rūsti figūra pasišiaušusiais plaukais, su vienais apa- 
tiniais baltiniais kaip netikėtai išdygo ant slenksčio, taip ne- 
tikėtai ir dingo. Bet baisus išgąstis paliko pėdsakus ilgam, gal 
net visam gyvenimui. 

Ir vis dėlto būtų nedovanotina klaida manyti, kad tokie 
šiurpūs dvasiniai sukrėtimai ir buvo tikrasis šios muzikinės 
„bursos“ klimatas. Anaiptol, jie buvo veikiau išimtis negu tai- 
syklė. Senas patyręs vairininkas Zverevas kelio į savo „žvėriu- 
kų“ širdį ieškojo visai kitokiais būdais. Kailį jis vanodavo pap- 
rastai nekeldamas balso, visada kabinete ir be liudininkų. Bet 
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šitų vadinamųjų „pėrynių“ berniūkščiai bijojo labiau negu retų 
ūminių Žverevo pykčio protrūkių. 

Kai, po pusryčių iš lėto lankstydamas servetėlę, Nikolajus 
Sergejevičius vienam iš berniukų lyg tarp kitko burbtelėdavo: 
„Užeik pas manel“, pasmerktojo veidas bemat ištįsdavo. Kabi- 
nete Zverevas jį mandagiai paprašydavo sėstis į didžiulį ,„priešt- 
vaninį“ krėslą, kurį, matyt, buvo paveldėjęs iš kokio nors mil- 
žino. 

Zverevas atsisėsdavo už stalo priešais, o už jo nugaros per 
visą sieną driekėsi daugiaaukštė muzikos tėvų ir patriarchų 
portretų galerija. Jie nebūdavo abejingi stebėtojai. Jų vardu 
Zverevas ir pradėdavo pokalbį, kurį nepaklusnusis Liolia slap- 
čia vadindavo „sąžinės kvota". 

Orus storulis Bachas, Hendelis, Gliukas, niūrus Bethovenas 
ir liūdnas sarkastiškas Mendelsonas žiūrėdavo į kaltinamąjį iš 
aukšto, piktais žvilgsniais. Juos lyg vėduoklė supo visai nežy- 
mūs, bet irgi gana klastingi seneliukai su perukais ir garbano- 
mis. Mocartas vienintelis su užuojauta žvelgdavo į nelaimingą- 
jį, tarsi sakydamas: „Ak tu, vargšeli!". 

O „vargšelis“ muistydavosi kietame nepatogiame odiniame 
krėsle, jau ne išsigandęs, o degdamas iš gėdos. Zverevui tik to 
ir reikėdavo, 
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Taip ši „bursa“ ir gyvavo diena po dienos, nuo pirmadienio iki 
šeštadienio. „Sekmadienis — atvangos diena po darbų“ — 
skelbė įrašas dienotvarkėje, tvirtu aiškiu braižu išvedžiotas per 
visą eilutę. 

Nikolajus Sergejevičius, pusryčiauti atėjęs bajiniu chalatu, 
būdavo visiškai neatpažįstamas. Jo akys šelmiškai šypsodavosi. 

„Gudrauja“,— pirmąkart pagalvojo Sergejus, nepatikliai dė- 
bčiodamas iš padilbų. 

Bet Zverevo geraširdiškumas nebuvo apsimestinis. Jam at- 
rodė natūralu ir naudinga kartą per savaitę, sekmadienį, visiš- 
kai atleisti vadžias — net menkiausiose smulkmenose, kad dar 
stipriau, kiečiau jas įtemptum pirmadienį, 
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Tučtuojau po pusryčių sutilindžiuodavo skambutis. Ateida- 
vo bičiuliai iš konservatorijos: kadetas Saša Skriabinas, re- 
čiau — drovuolis Fedia Kenemanas ir kone kiekvienąsyk Solia 
Samuelsonas. Berniukai skambindavo keturiomis, šešiomis ir 
aštuoniomis rankomis, skambindavo savo malonumui — kaip 
norėjo ir ką norėjo, nebijodami priekaištų ir pastabų. 

Beje, grodami Zverevo svečiams, jie ne sykį ir pro šalį pra- 
šaudavo. Bet joks nepasitenkinimo ar apmaudo šešėlis nešmės- 
telėdavo Nikolajaus Sergejevičiaus veide. Priešingai, jis taip 
išliaupsindavo savo muzikantus, kad juos net išmušdavo rau- 
donis. 

Ir taip jau savaime reikėjo pasitempti ir skambinti kuo 
geriau. | 

O juk nebūdavo nė vieno sekmadienio be kviestinių pusry- 
čių ir pietų. 

Aktoriai ir dailininkai, advokatai ir mecenatai noriai eidavo 
pas Zverevą. Bet dažniausiai, žinoma, lankydavosi muzikantai. 

Nuolatiniai svečiai buvo Tanejevas, Arenskis, Pabstas, Er- 
mansdorferis. Tik Ziločio, kai jis atvažiuodavo, niekas nelaikė 
svečiu. Iki vedybų jis visada apsistodavo pas Zverevą. Pasitei- 
ravęs apie Sergejų, Aleksandras Iljičius girdėdavo vien tik pa- 
gyras ir net neįtarė, kad mūsų herojus ne sykį buvo ir apau- 
suotas, 

Jis versdavo Seriožą skambinti ir pats mielai sėsdavosi prie 
rojalio. 

Kai Maskvoje per Ziločio koncertą, nuskambėjus „Pešto 
karnavalo“ finalui, susijaudinusi publika ėmė kilti iš savo vie- 
tų, norėdama įsitikinti, ar iš tiesų groja tik vienas žmogus, o 
ne visas orkestras, Sergejus suprato, kad Ferencas Listas neat- 
sitiktinai jo kuzenui prisegė pusiau komišką pravardę „Zilo- 
tissimus". 

Pranokti Zilotį atrodė nebeįmanoma. 

Bet... 

' 1885 metų gruodžio mėnesį į šimtąjį „Demono” spektaklį 
Maskvon atvyko Antonas Rubinšteinas. Dar išvakarėse klases 
ir koridorius aplėkė gandas, kad Tanejevas, konservatorijos di- 
rektorius, paprašė Rubinšteiną suteikti konservatorijai garbę ir 
išklausyti pačių talentingiausiųjų kamerinį koncertą. Į išrink- 
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tųjų tarpą pateko dvi vokalistės ir du pianistai — Levinas if 
Rachmaninovas. 

Berniukai buvo gerai pasirengę, bet kinkos abiem vis tiek 
gerokai drebėjo. Sergejus turėjo skambinti Bacho Angliškąją 
siuitą. 

Pakeliui į teatrą Zverevas dar labiau juos pakurstė. 

— Šią dieną įsidėkite į galvą. Šiandien pirmąsyk gyvenime 
jums lemta išvysti didį muziką. 

Rubinšteinas stovėjo šoniniame take, susikūprinęs, sunkią 
kvadratiniais pirštais ranką padėjęs Ziločiui ant peties. Pama- 
tęs tamsius karčius, užkritusius ant didelės plačios kaktos, su- 
sidūręs su niūriu jo žvilgsniu iš po nukarusių antakių, Serge- 
jus visai nustėro. 

Tačiau viskas pasisekė kuo puikiausiai. 

Koncertas baigėsi ketvirtą valandą, o prieš pat pietus, atsi- 
tiktinai išpuolęs į priebutį, pasigirdus skambučiui, Sergejus 
kaktomuša susidūrė su kresnu žmogum, kuris buvo apsivilkęs 
brangų bebrinį apsiaustą. Staigiu judesiu nubloškęs jį prišo- 
kusiam tarnui, jis nukreipė akis į Sergejų. 

— Na ką gi, — tarė kimoku balsu,— palydėk mane į svetai- 
nę.— Ir, visai pritildęs balsą, pridūrė: —Aš blogai matau, 

Atsitokėjęs Sergejus padavė ranką. 

„Jis netenka regėjimo“, — dingtelėjo jam Ziločio žodžiai. 

Sergejus matė, kaip, geriant kavą, Zverevas kažką pašnib- 
ždėjo Rubinšteinui į ausį. Tasai paniuro ir neigiamai papurtė 
galvą. 

— Na, dėl berniukų, Antonai Grigorjevičiau,— nenusileido 
Zverevas.— Suprask, ką jiems šitai reiškia! 

Kiek pasvarstęs svečias linktelėjo galvą. Ant rojalio įsižiebė 
raitytos žvakės. 

Šeimininkas norėjo palydėti, bet jis nekantriai pamojo ran- 
ka ir neskubėdamas, bet tvirtai nužingsniavo pats. Kambaryje 
stojo tokia tyla, kad buvo girdėti tik sunkus astminis ankan- 
čio liūto kvėpavimas. 

Tarsi švytintis nimbas šią nepaklusnią galvą vainikavo 
tamsūs karčiai. Ir galinga muzikanto figūra ūmai pasirodė tokia 
stulbinamai panaši į vėlyvuosius Bethoveno portretus, kad sve- 
čiai nejučiom susižvalgė. Jis iš lėto padėjo ant klavišų savo 
trumpus pirštus. 
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Sergejui tuo metu ėjo tik trylikti metai. Jis dar nemokėjo 
nei vertinti, nei formuluoti savo nuomonės apie tai, ką girdi. 

Tačiau fenomenali klausa ir atmintis išsaugojo neįkaino- 
jamus Rubinšteino meistriškumo lobius, ir po daugelio metų 
Rachmaninovas sugebėjo atkurti Rubinšteino pianizmą — sub- 
tiliausius jo spalvų niuansus, skambesiui suteikdamas skulptū- 
rines, beveik apčiuopiamas formas. 

Po dviejų mėnesių, 1886 metų vasary, Maskvoje prasidėjo 
istoriniai Antono Rubinšteino koncertai. Vargu ar visoje muzi- 
kos interpretavimo istorijoje iki tol buvo-kas nors panašaus bu- 
vę. Antonas Grigorjevičius atskleidė ištisą fortepijoninės muzi- 
kos raidą, pradėdamas nuo pat ištakų ir baigdamas savo amži- 
ninkų, rusų kompozitorių, kūryba. Atliekamus kūrinius lydėjo 
šykštūs komentarai — vos keletas žodžių, užtat kokių!.. 

„Kiekvienas žodis buvo grynas auksas“, — jau solidaus am- 
žiaus sulaukęs, prisimindavo Rachmaninovas. Ne, anaiptol ne 
titano galybe, ne pribloškiančiu virtuoziškumu kerėjo jo pia- 
nizmas. Rubinšteinas skambino labai nelygiai — kaip niekas 
kitas iš didžiųjų meistrų. 

Tarpais, dėl ko nors sudirgęs ar išmuštas iš pusiausvyros, 
jis net galėjo daryti techninių klaidų. Tačiau kiekviename jo 
grojamame kūrinyje pulsavo tikra, iš dvasios gelmių plaukian- 
ti muzikos stichija. Ir čia jis neturėjo sau lygių. Klausydama- 
sis Antono Rubinšteino, itin aiškiai jausdavai spalvas, jis nenu- 
skaidrindavo, neužliūliuodavo sielos, o veikiau ją sudrumsda- 
vo ir sugildydavo. 

Taip ir jautei, kaip kiekviena nata, rodos, kiaurai smelkia 
širdį, o patirtas malonumas toks stiprus, jog tarytum virsta kan- 
čia. 

O kad galėtum prilygti jam! Pakilti į tokias aukštybes, pa- 
siekti tokio tobulumo! 
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Kartą į kambarį kaip viesulas įsiveržė Liolia. 
— Čaikovskisl..— išpoškino jis. 
Sergejus puolė iš už stalo, vos neapversdamas kėdės. 
— Sakyk: garbės žodis!..— sušnibždėjo, 
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— Pasiklausyk,— Liolią suspaudė jam ranką. 

Svetainėje skardėjo neįtikėtinai smagus Nikolajaus Serge- 
jevičiaus balsas ir kažkieno kito, dar visai negirdėtas. 

Sergejus jau seniai žinojo, kad to susitikimo neišvengs. 
Galvojo apie jį virpančia širdim, bet šią akimirką pasijuto jam 
visai nepasirengęs. Čaikovskis! Ką ir sakyti! Miškai, laukai, 
pats Rusijos oras skamba jo muzikoje. Kaip čia dabar nei iš 
šio, nei iš to imsi ir staiga išeisi jam pasirodyti! 

Bet svarstyti nebuvo kada. 

— Berniukai, eikšekit!— pasigirdo Zverevo balsas. 

Jie įėjo vienas paskui kitą ir nedarniai dumstelėjo koja. 

Svetainėje, įsikibęs Zverevui į parankę, žingsniavo viduti- 
nio ūgio vyriškis „pilku vizitiniu švarku, apvedžiotu juostele. 
Smailai pakirpta žylančia barzdele ir jau visai širmais išretėju- 
siais plaukais, sušukuotais aukštyn ir atidengiančiais aukštą ly- 
gią kaktą. Didžiausią įspūdį darė nepaprasta jo elegancija, tau- 
rumas, atsispindintis visame kame: ir drabužiuose, ir maniero- 
se, ir nuostabių pilkšvai mėlynų akių žvilgsnyje.., 

Ir paperkantis paprastumas. 

Sergejus ūmai suprato, kad šito žmogaus negalima nepamil- 
ti, ir čia niekuo dėta jo muzika, jo pasaulinė šlovė. Jis iš pir- 
mo žvilgsnio pamilo šį žmogų — visa savo didelės meilės neiš- 
lepinta širdim, pamilo karštai, visam gyvenimui. 

Kiekvieną jų Zverevas pristatė atskirai ir, neleisdamas nė 
atsikvošėti, sodino prie rojalio. 

Berniukai nepadarė gėdos savo mokytojui, visi kūriniai nu- 
skambėjo puikiai: gaiviai, emocingai, jaunatviškai. 

— Šaunuoliai,— pasakė Čaikovskis, ir tik paskui sodriomis 
jo lūpomis nuvinguriavo vylinga šypsenėlė— O kaip, Nikola- 
jau Sergejevičiau, jiems sekasi teorija? 

— Tučtuojau pamatysite. Vaikiščiai, duokit šen paskutinią- 
sias užduotis. 

Berniukai urmu puolė į savo kambarį. Ir vos nesusipešė, 
tardamiesi ir rankiodami lapus, kad tik nebūtų priteplioti. 

Į pirmąją ugnį pakliuvo Liolia. 

Svečias perbėgo akimis eilutes. Ūmai pažvelgė į Liolią ir 
pagrasė pirštu. 

— ỌO!— kilstelėjo jis aukštyn siaurą antakį.— Kas gi čia da- 
bar, drauguži? .. Paralelinė kvinta?., 
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— Ne! — karštakošiškai užginčijo Liolia ir ėmė padrikai aiš- 
kinti, įrodinėti, kad čia kitaip jis jokiu būdu negalėjo padaryti. 

Čaikovskis apsimetė nustebęs. 

— Liolia. ..— šelmiškai papriekaištavo jis.— Žiūrėk man!., 
Pasirodo, tu esi įžūlus. Net akiplėša. 

Ir staiga nusikvatojo. Glustelėjęs prie savęs berniuką, pa- 
sakė: 

— Taip ir reikia, Liolia! Niekada nepasiduok — grumkis iš 
paskutiniųjų. 

Ir nuo tol būdavo taip: ateina Čaikovskis pas Zverevą ir dar 
priebuty teiraujasi: 

— O kur įžūlusis Liolia? 

Atėjo eilė ir Sergejui. Peržvelgęs pusę puslapio, Piotras Il- 
jičius susimąstė ir vieną vietą pasižymėjo nagu. Paskui pasi- 
lenkė prie Zverevo. 

— Įdomu! — pusbalsiu sumurmėjo jis.— Tik žvilgtelėk, ko- 
kią išeitį surado! 

Zverevas užsidėjo akinius ir atkakliai papurtė galvą. 

— Atsitiktinumas. ..— burbtelėjo, o akimis liepė Sergejui 
pasitraukti į šalį. — Ne, ne! Nereikia jo stumti į fantazijų kelią. 
Aš žinau, ką sakau. Jis bus pianistas, kokių galbūt retai te- 
pasitaiko. Tik pianistas. Aš jau viską apgalvojau. Tu užmesk 
akį va čionai, Piotrai Iljičiau. Toks padaiguotas viščiukas, o jau 
turi savo veidą. 

Per pietus Sergejus kelis kartus pagavo į jį įsmeigtą nepap- 
rastojo svečio mąslų žvilgsnį. 

Nuo to laiko daug vandens nutekėjo, visko buvo. Bet nei 
tariamas nutolimas, nei trumpam užėjęs kartėlis neišdildė iš 
Sergejaus širdies šviesaus neblėstančio Čaikovskio paveikslo — 
Čaikovskis jam buvo mokytojas gyvenime, kūryboje ir darbe. 

Jokių atostogų, jokių viešnagių namie!— tokia buvo priva- 
loma ir labai griežta Zverevo sąlyga mokiniams. Bent jau pir- 
maisiais metais! 

— Kol aš atsakau už jus, turite būti man prieš akis dieną 
naktį. Aš nepakenčiu jokios pašalinės įtakos, jokio kišimosi, 
jokio lepinimo. 

Tik praslinkus trejiems ketveriems metams, po ilgų maldavi- 
mų Sergejui buvo leista aplankyti senelę. 

1886 metų vasarą „bursa“ iškeliavo į Krymą. 
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Nuo kaitros, nemalšinamos nė menkiausio vėjelio, virš žyd- 
rų vandenų pakibusios mėlynos, violetinės uolos ir skardžiai 
buvo tarsi sustingę. Bet laisvės „„žvėriukai“ čia patyrė ne ką 
daugiau. Vienintelis džiaugsmas buvo rytinis maudymasis si- 
dabrinėse įlankos putose. O po ankstyvų pusryčių iki pat sute- 
mų kone be pertraukos jie vėl kniūbsodavo prie knygų ir 
fortepijono. 

Tik prieš einant gulti, dvi trys valandos priklausė jiems. 

Vasarai baigiantis, tomis vakaro valandomis Sergejus ėmė 
kažkur prapuldinėti. Bijodami, kad neišgirstų Zverevas, ,„Žvė- 
riukai" nedrįso garsiai jo šaukti. 

Ir štai kartą Sergejus pasivadino Motią prie fortepijono 
(pas Zverevą tuo metu buvo svečių) ir, moderatoriumi prislo- 
pinęs garsą, paskambino poetišką fragmentą, paremtą vargonų 
punktu. 

— Ar tu žinai, kas tai?— pašnibždomis paklausė jis. 

Motia papurtė galvą. 

— Tai mano sukurtas noktiurnas, jį skiriu tau. 
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Rugsėjo pirmąją atsidarė Antonijaus Arenskio vadovaujama 
harmonijos klasė. Visi trys ėmė šią klasę lankyti, nepaliaudami 
toliau skambinti fortepijonu. 

Antonijus Stepanovičius buvo dar labai jaunas, tarpais at- 
rodė net jaunesnis už savo mokinius. Dėl to jis jausdavosi 
labai nepatogiai. Smulkaus sudėjimo, lieknas, nepaprastai iš- 
blyškęs, su tamsiais ūsiukais ir žiburiuojančiom pusiau toto- 
riškom akim... Jos, tos akys, tolydžio keitėsi, degė amžinu 
nerimu, kuriuo nejučiomis persiimdavo ir visi, šalia jo esantys. 

Arenskis buvo labai talentingas muzikas ir žavus žmogus. 
Mokiniai jį dievino. Bet dažnai gaudavo nusivilti. Gyvenimas 
Arenskiui atrodė nesibaigianti šventė, jis be atodairos švais- 
tė jėgas. 

Sunkus dvasinis lūžis ir nepastebimai atsėlinusi baisi liga 
be laiko nuvarė jį į kapus. 

Tai, ką jis sukūrė per trumpą savo amžių, — tik maža dalelė 
to, ką galėjo nuveikti, turėdamas šitokį talentą. 
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Naujaisiais mokslo metais viskas tebesiklostė taip, kaip ir 
anksčiau. Zverevas sekė kiekvieną berniukų žingsnį, be gai- 
lesčio bausdavo už menkiausią nusižengimą. 

Jis tarsi nematė, kaip jo akyse ne dienom, bet valandom 
auga tempiasi ,„žvėriūkščiai“. Nors šiaipjau pro jo skvarbų 
žvilgsnį nepraslysdavo niekas. Jis matė, kaip, rengdamiesi į 
pamokas, o ypač į vakarus konservatorijoje, jo „„posūniai“ stro- 
piau nei pirma lygina kelnes, kaip prieš veidrodį priglosto plau- 
kų verpetą. 

Pačiame viduržiemy Aleksandras Zilotis staiga vedė pa- 
veikslų galerijos įsteigėjo Pavlo Tretjakovo dukterį. Per ves- 
tuvinius pusryčius Sergejus įsidrąsinęs ryžosi Čaikovskiui pa- 
rodyti slapčia parašytą skerco F-dur orkestrui. Į pagyrimų cho- 
rą Nneįsiterpė tik Zverevas, jis netgi truputį paniuro,. 

Kovo tryliktoji — Nikolajaus Sergejevičiaus gimimo die- 
na — „bursai“ būdavo kone „bažnytinė šventė“. 

Dovanėlės „Seniui“ buvo ruošiamos kuo slapčiausiai. Rach- 
maninovas išmoko Čaikovskio „Trikinkę“, Presmanas — „Žibu- 
tę", Maksimovas — Borodino Noktiurną, nes didžiausią džiaugs- 
mą mokytojui teikdavo tik gerai išmoktos ir tobulai nugludintos 
poetinės pjesės. 

Iškilmingų pietų atvyko Čaikovskis. 

Zverevas jam tučtuojau papasakojo apie „dovanėles". 

— Berniukai! Nagi pademonstruokite jas Piotrui Iljičiui. 

Pirmas prie fortepijono sėdo Sergejus. Jis nė pats negalėjo 
apsakyti, kas jam darėsi. Rodos, prasiskyrė kambario sienos, 
ir į tolį nusidriekė nežinomas kelias. Kažkas tik sužvangėjo 
ir pasileido lėkti. Net savo rankas, bėgiojančias klavišais, ir 
tas jis matė tarsi pro miglą. 

Kai Sergejus baigė, jo veidas degė kaip ugny. Širdis dau- 
žėsi. Jis nerangiai pakilo nuo kėdės. 

O Čaikovskis, netardamas nė žodžio, atsistojo, priėjo prie 
berniuko ir stipriai jį išbučiavo. 


Į Zverevo vakarones ėmė lankytis nauji muzikantai. Juoda- 
akis smuikininkas Kolia Avjerinas, oriai šypsantis violonče- 
listas Miša Bukinikas. Michailas Slonovas, gražuolis brunetas 
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su vos prasikalusia barzdele, penkeriais metais vyresnis už 
Sergejų, iš pradžių šiam net pasirodęs mįslingas. Bet pirmas 
įspūdis netrukus išsisklaidė. Labai kuklus ir visapusiškai mu- 
zikalus vokalistas Slonovas buvo nepakeičiamas ansambliuose. 

Bičiuliškas jų prieraišumas ilgainiui vis stiprėjo ir virto nuo- 
širdžia draugyste, trukusia visą gyvenimą. 

Sergejų buvo apėmusi keista būsena. Vėjo šuoruose, mi- 
nios šurmuly, Maskvos varpų gausme jis girdėjo kol kas dar 
neaiškius garsus. Jie zvimbė it koks spiečius, kėlė nerimą, 
kažkur šaukė, vadino. Veltui jis bandė juos priešokiais užrašyti. 

Sergejus žinojo, kad, norint tai padaryti, reikia nuošalaus 
kampelio, tylos, kur galėtų susikaupti, pagalvoti. Bet ir Zve- 
revo namuose, ir konservatorijoje nuo ryto iki vakaro griaudėjo 
rojaliai. 

Mokslo metams baigiantis, Sergejus sukūrė tris noktiurnus, 
apmestus dar Simeize, ir įteikė -juos Zverevui. Nikolajus Serge- 
jevičius, užsidėjęs pensnė, viską nuo pradžios iki galo peržiū- 
rėjo, paskui per prievartą šyptelėjo. 

— Ačiū, Sio. Tu — šaunuolis!— Ir lyg niekur nieko pasitei- 
ravo, kaip sekasi Fildo koncerto finalas. 

Per velykas Sergejui pirmąsyk buvo leista aplankyti saviš- 
kius. Jis nuėjo į svečius pas Varvarą Satiną į Vozdviženkos 
gatvę. Mandagiai, kaip dera gerai išauklėtam muzikantui, jis 
energinga greitakalbe atsakinėjo į tetulės klausimus. Svečią 
užiminėjo gimnazistas Saša ir vienuolikmetė Nataša, 

Tada jis dar nė sapnuot nesapnavo, kad jau visai čia pat 
toji valanda, kai jis ilgam įžengs į šiuos namus, ateis į šią kol 
kas dar svetimą šeimą. 

1888 metų pavasarį „žvėriūkščių“ laukė didžiulis įvykis — 
jie turėjo pereiti į aukštesnį konservatorijos kursą. Berniukai 
vis ginčijosi ir šnibždėjosi. Motia veržėsi tik pas Safonovą. Ser- 
gejų irgi buvo pakerėjęs tasai mažaūgis, labai savim pasitikin- 
tis storulis smaila barzdele ir skvarbiomis, giliai pasislėpusio- 
mis akimis. 

Jį traukė tikslus ir drąsus jo dirigento lazdelės mostas ir 
kone tobula frazuotė, skambinant fortepijonu. Šie bruožai buvo 
būdingi ir Safonovo mokiniams. 


50 


Bet Zverevas viską padarė kitaip. Konservatorijos užkuli- 
siuose jau buvo prasidėjusi nebyli kova, kuri po dvejų trejų 
metų pasidarė vieša. 

Skaudama širdim Zverevas atidavė Safonovui Presmaną, 
na o Sergejus atsidūrė neseniai profesorium tapusio Ziločio 
klasėje. 

Į egzaminą iš Klino atvažiavo Čaikovskis. 

Rytojaus dieną buvo mokinių pjesių perklausa. Sergejus bu- 
vo parašęs Romansą, Preliudą, Melodiją ir Gavotą. Jie buvo dar 
labai vaikiški, nebrandūs. Zverevas klausėsi prikandęs lūpą. 
O Čaikovskis egzaminų lape įrašė riebų penketą ir kiek pas- 
varstęs aptupdė pažymį dar trimis riebiais kryžiukais. 

Su Aleksandru Iljičium Sergejus susigyveno daug lengviau 
ir greičiau negu tikėjosi. Zilotis jo nevaržė, „vairavo“ jį atsar- 
giai, neįkyrėdamas, stengdamasis, kad mokinys pats suprastų 
savo klaidas. Antroji buvo Arenskio vadovaujama harmonijos 
ir specialiosios kompozicijos teorijos klasė ir trečioji — kon- 
trapunkto, jai vadovavo Tanejevas. 

Šioje klasėje, be Rachmaninovo, buvo dar trys mokiniai, 
iš kurių labai skyrėsi mažiukas, geraširdis, vis susimąstęs Saša 
Skriabinas. 

Iš pradžių visi keturi labai drovėjosi. Profesorius (jis tuo 
pačiu ir direktorius) buvo rudabarzdis, stačiakaktis, labai rūs- 
čiai Žvelgiantis iš po tirštų antakių. Ne veltui, sykį išgirdę jį 
juokiantis — skambiai, nesuvaldomai, kaip kad juokiasi lai- 
mingi vaikai, — berniukai net sutriko. Toli dar buvo tie laikai, 
kai Rachmaninovui ir jo amžininkams Tanejevas tapo pavyz- 
džiu „kiekvienam žingsny“, gyvu pavyzdžiu, kaip reikia „gy- 
venti, mąstyti, dirbti ir net kalbėti“. 

O dabar, pažinę Sergejų Ivanovičių iš arčiau, jie nuspren- 
dė, kad pats dangus jį atsiuntė kaip dovaną už visas nuoskau- 
das, patirtas iš Zverevo ir kitų malonės. 

Kontrapunktas, jų išmanymu, buvo archaiška painiava, be 
kurios šiuolaikiniai kompozitoriai puikiausiai gali gyventi ir 
kurti, ničnieko neprarasdami. 

Sergejaus Ivanovičiaus grumtynės su keturiais tinginiais, 
visaip išsisukinėjančiais nuo užduočių, truko ne vienerius 
metus. 
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Nors tiesiogiai ir neužsiiminėdamas su savo auklėtiniais, 
Zverevas vis dar jautėsi turįs teisę ir toliau būti jų mentoriu- 
mi, prižiūrėtoju, aukščiausiąja valdžia. Jie juk tebegyveno jo 
namuose, ir jis gilindavosi ir kišdavosi į kiekvieną jų mokymo 
programos ir kasdienines dienotvarkės smulkmeną. Buvo labai 
reiklus jiems. Pagaliau, Sergejui atkakliai prašant, Zverevas lei- 
do jam palikti pamaskvio vilą ir važiuoti į Novgorodą. 
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Miestas, nugrimzdęs tamsiuose soduose, buvo tarytum jaugęs 
šaknimis į žemę. Net Sofija iš tolo atrodė visai neišvaizdi, o 
kambariai Andrejaus gatvėje — lyg pažemėję, ir kvepėjo juo- 
se kažkuo, jau seniai pamirštu. Buvo nutilusi čia ir smagi dai- 
ninga Uljašos šnekta. Per atvelykį ji ištekėjo už bitininko iš 
Podberezjįės. 

Vienintelė senelė buvo nė kiek nepasikeitusi, tik retkar- 
čiais ėmusi sirguliuoti. Jos gerumas tebespinduliavo ir tebešil- 
dė, kaip ir anksčiau. 

Pirmąsias dienas Sergejui buvo net truputį jos nedrąsu, jis 
varžėsi savo ūgio ir gaidiško balso (kuris kaip tik buvo pra- 
dėjęs keistis). Paskui apsiprato. Tiesa, dabar jis buvo jau nebe 
toks šnekus, kažko užsigalvojęs ir kiauras dienas plaukiodavo 
laiveliu Volchovos upe arba rausdavosi senelio spintoje, per- 
žiūrinėdamas senas knygas, dvelkiančias klijais ir perdžiūvu- 
sia oda. O kartais, įkišęs pirštą tarp puslapių, valandų valan- 
das tūnodavo supamojoje kėdėje, žvelgdamas pro langą. Me- 
lodijos jam nedavė ramybės nei dieną, nei naktį. Jis fiksavo 
jas užrašų knygutėse, ant sąsiuvinių viršelių. Sugavęs sene- 
lės žvilgsnį, droviai nusišypsodavo. 

Atsisveikinti buvo labai sunku, bet nei senelė, nei Sergejus 
neišsidavė. 

Muzika jį lydėjo visą kelią. Girdėjo ją ratams dardant, nak- 
tiniam lietui barbenant į stogą. Dabar jis jau tikrai suprato, 
kad ji nebenutils. 
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Bet kas tada bus? Kaip jis sugrįš į „bursą“ ir gyvens ten 
be savo kampelio, nuošalumos, be fortepijono? Sunku įsivaiz- 
duoti! 

Jis žinojo, kad neišvengiamai turės akis į akį pasikalbėti 
su Zverevu, ir nujautė, kad juodviejų pokalbis bus paskutinis. 


Prabėgo dar trys mėnesiai. 

Galvą gręžė įkyri mintis: reikla eiti pas Zverevą. Kada? 
Šiandien, rytoj? Ne, ne! 

Kartais tą pokalbį jis net sapnuodavo naktį. Pabusdavo iš- 
piltas šalto prakaito. O dieną vengė pažvelgti Nikolajui Ser- 
gejevičiui į akis. Šitai, aišku, neliko nepastebėta. 

Sergejus sukūrė Preliudą ir parodė jį Zverevui. Tasai, per- 
žiūrėjęs ir abejingai taręs „taip, neblogai“, švystelėjo lapelį ant 
fortepijono. 

Ir Rachmaninovas suprato, kad nebegali tylėti. Pernelyg il- 
gai jis rengėsi tam pokalbiui, jį „repetavo“ ir, matyt, todėl, 
kaip kad dažniausiai ir esti, iš visų įmanomų progų išsirinko pa- 
čią blogiausią. 

Vieną rytą lapkričio pabaigoje, kai Nikolajus Sergejevičius, 
ką tik papusryčiavęs, su chalatu ėjo į savo kabinetą prieš iš- 
važiuodamas persirengti, tarytum kokia nematoma galinga ran- 
ka pastūmėjo Sergejų, ir jis pasileido paskui mokytoją. 

— Na, ką pasakysi?— kilstelėjęs juodus antakius, susidomė- 
jo Zverevas ir ėmė prieš veidrodį rištis kaklaraištį. 

Per kraštus besiliejanti savimeilė, baimė ir susijaudinimas 
nuplukdė visus iš anksto paruoštus žodžius. Vienu atsikvėpimu 
jis ėmė ir išklojo savo pretenzijas, kurios nuskambėjo tarytum 
koks vaikėziškas ultimatumas. Jis nebegalįs ilgiau šitaip gyven- 
ti. Jis turįs kurti, todėl jam reikią atskiro kambario ir fortepi- 
jono. 

Iš pradžių Zverevo veide atsispindėjo tik begalinis nusiste- 
bėjimas. 

— Kas gi čia dabar? Tau galvoj pasimaišė?— paklausė jis, 
taip ir neužveržęs mazgo. Ir, Sergejui dar neatgavus kvapo, po- 
kalbis virto skandalu. 

Sergejus, pamatęs užsimojusį trenkti Zverevą, vos spėjo iš- 
silenkti jo rankos. 
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— Nedrįskite!-— ne savo balsu suriko jis. 

Mokytojo įdūkis buvo stačiai kraupus. Sergejui pasivaide- 
no, kad jau ne tik Zverevas, bet visi muzikos tėvai ir korifėjai 
spigina į jį neapykantos ir paniekos kupinom akim. 

— Lauk!..— išgirdo Sergejus. Ir tas žodis kaip perkūno 
griausmas išbloškė jį už durų. 

Po penkiolikos minučių Zverevas apsivilko kailinius ir iš- 
važiavo į pamokas, palikdamas mirtiną tylą ir pakalnučių lašų 
kvapą prieangyje. 

Bet sunkiausia buvo dar ateityje. 

Sergejus vis dar gyveno Zverevo namuose. Kur jis galėjo 
dingti? 

„Nieko,— pašnibždom jį ramino Ana Sergejevna,— viskas 
praeis.“ 

Deja, šįsyk nepraėjo. Zverevas dėjosi nepastebįs Sergejaus 
ir nerodė nė menkiausio noro taikytis. 

Namuose tvenkėsi audra. 

Ne kartą per šaltį ir pūgas Sergejus lūkuriuodavo mokytojo 
prie konservatorijos vartų, norėdamas atsiprašyti, viską paaiš- 
kinti ir padėkoti už didžiulį gerumą ir tėvišką rūpinimąsi. . Bet 
Zverevas nė nedirstelėjęs praeidavo pro šalį. 

Kartą, vos grįžtelėjęs ir nežiūrėdamas Sergejui į akis, Zve- 
revas liepė rytą jo laukti sutartoj vietoj — prie sankryžos. 

Susitikę jie tylomis patraukė į Vozdviženkos gatvę, kur gy- 
veno Satinai. 

Jų, matyt, buvo laukiama. Dėdės Aleksandro Aleksandrovi- 
čiaus kabinete tarytum kokioms iškilmėms susirinko visa šei- 
mos taryba: dėdė, tetulė Varvara, Ziločio motina Julija Arkad- 
jevna. Pats Aleksandras Iljičius atvyko kiek vėliau, 

Sergejų tučtuojau išprašė iš kambario. 

Nežinodamas, kur dėtis, jis užsuko pas jauniausius — Volo- 
dią ir Sonią — ir, drauge su jais atsitūpęs prie kačiukų lopšio, 
spoksojo, kaip dar akli nulaižyti mažuliai žinda apnikę palai- 
mingai išsidriekusią motiną. Tyliai murkdama, ji čia pakelda- 
vo, čia vėl padėdavo galvą. 

Paskui pasirodė Nataša. Už durų motina šnibžtelėjo: 

— Eik, pašnekink jį. Jis toks nelaimingas! .. 

Sergejus išgirdo ir, nuraudęs iš gėdos, žemai nulenkė gal- 
vą. Šią, ko gero, jam pačią skaudžiausią valandą per visus še- 
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šiolika pragyventų metų jis praleido su vaikais, nors taip norėjo 
pabūti vienas. 

Niekas tikrai ir nežino, kas buvo kalbama per tą pasitarimą. 
Jo dalyviai išlaikė paslaptį. Bet balsai už durų nesutarė. Tik 
vieną akimirką, kai Zilotis, įraudęs ir paniuręs, išėjo į valgo- 
mąjį degtukų, Sergejus nugirdo Varvaros Arkadjevnos žodžius, 
kuriuos ji susijaudinusi bėrė greitakalbe: 

— Būkit žmonės, pasigailėkit, juk taip negalimal.. Jis gi 
dar visai vaikas... 

— Kaip tik todėl, —lediniu balsu pasakė Zverevas.— Vi- 
siškai jums pritariu. Tada juo labiau, prašom man atleisti, ne- 
tenkinsiu ir nekurstysiu jo tuščių paikų fantazijų. 

— Bet leiskite jam,— nenusileido tetulė Varvara,— bent 
jau ateiti pas mane ir dvi tris valandas padirbėti. 

— Jokiu būdu,— nukirto Zverevas.— Kitaip aš neatsakau 
už jį. 

— Nikolajus Sergejevičius sako tiesą, — įsiterpė Zilotis, grįž- 
damas į kabinetą. 

Sergejus pasijuto lyg šaltu vandeniu perlietas. Jis suprato, 
kad dabar jau viskam galas. Po kelių minučių už durų pasi- 
girdo atitraukiamos kėdės girgždesys. Ir pasirodė Zverevas, tie- 
sus, ramus, lyg niekur nieko. 

— Likit sveiki ir gyvi,— sausai, vos linktelėdamas, tarė jis 
ir pašaukė buvusį „žvėriūkštį“, nė nepažvelgęs į jį. 

Namo jie grįžo, gaubiami kapų tylos. 

Sergejus nežinojo, kad ginčas dar ilgai tęsėsi jiems išėjus, 
ir vėl įsiliepsnojo kitą dieną, bet nieko nedavė. 

Jis tik žinojo, kad išeis. Kur? Apie tai negalvojo. 

Paskutiniąją naktį Zverevo namuose Sergejus nesudėjo akių. 
Paryčiui į senelės lagaminą susikrovė savo mantą. 

— Kurgi tu, Serioža? Grįžk! — drebančiu balsu šūktelėjo 
Ana Sergejevna. 

Jis papurtė galvą ir, neprataręs nė žodžio, pabučiavo jai 
ranką. 

Berniukai, Motia ir Liolia, vos sulaikydami ašaras, išlydėjo 
trečiąjį muškietininką. 

Vėjas nuplėšė nuo galvos kepurę. Maskva buvo prieš jį — 
didžiulė, bekraštė, bauginanti, 


Pro šalį per pusnis nusirito apledėjusi vandeniui vežti sta- 
tinė. Krankė peralkusios kuosos. Prie Nekalto prasidėjimo cerk- 
vės džerškėjo varpelis. 

Jis sėdo į arklinį tramvajų ir nuvažiavo į Neglinajos gat- 
vę pas Mišą Slonovą. 

„Nejaugi,— svarstė jis,— aš neprasimaitinsiu už penkiolika 
rublių, gautų už pamokas.“ 


Tos pačios dienos pavakare Sergejų pašaukė virėja: 

— Pone, turbūt pas jus. 

Išėjęs į prieangį, jis pamatė tetulę Varvarą. Nepakėlusi nuo 
veido nė vualio, ji trumpai tarė: 

— Renkis| Tau čia nėra kas veikti. 

Sergejus suglumęs žvilgtelėjo į ją, bet pakluso. 

Prie durų laukė vežėjas. Smulkus dygus sniegas krito į vei- 
dą. 

Sergejaus lūpos virpėjo. 

— Na, nusiramink, nusiramink!— ji paglostė jam ranką.— 
Juk mes ne svetimi! Pagyvensi pas mus. Kambarį mansardoje aš 
jau paruošiau. Surasi ir fortepijoną... Argi taip galima? Žinau 
aš tą erodą. Visa Maskva jį žino. Neleisiu aš tau pražūti! 


Ketvirtas skyrius 


„ŽALIOJI SALA" 
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Per tuos keturis mėnesius Sergejus taip jaugo į Satinų šeimą, 
jog net pritrūko drąsos vasarą išvažiuoti į Novgorodą pas se- 
nelę. 

Jį apgyvendino mansardoje, atskirame apšildomame kamba- 
ryje, kur jis atgavo ramybę ir atsikvėpė po ką tik praūžusių 
audrų. 

Keista, bet, pasiekęs tai, apie ką anksčiau nedrįso nė sva- 
joti, Sergejus per pirmuosius mėnesius Satinų namuose ničnieko 
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nesukūrė. Bandė jis, teisybė, reikštis operos (!) žanre. Iki šiol 
tebėra išlikę scenų apmatai pagal siužetus: „Esmeralda“, ,Bo- 
risas Godunovas“, „,„Mazepa“, Lermontovo „Maskaradas“, tačiau 
tik apmatai... 

Nataša, Sonia, Volodia — vaikai — jį pamilo nuo pirmos die- 
nos. Tiesa, Varvara Arkadjevna jiems griežčių griežčiausiai pri- 
sakė: „Į Seriožos inkilą nelandžiokit, netrukdykit!"“ Bet vakarais, 
jei Serioža būdavo namie, viršuje apie fortepijoną susiburdavo 
visi. 

Ir kiekvienas skubėdavo pirmiausia iškloti savo naujienas. 
Ypač netverdavo savo kailyje neišsiplepėjęs Sergejaus vienmetis 
Saša. Jis stačiai niekam neleisdavo nė prasižioti. 

O Sergejus, jei būdavo gerai nusiteikęs, sėdėdavo prie forte- 
pijono ir improvizuodavo. 

Nutirpus sniegui, žalias kiemas už namo virto žaidimo kamuo- 
liu aikštele. Ir jau niekada vėliau nebepasikartojo tos palšos ba- 
landžio dienos! Ak, kaip patiko Sergejui rausvi, nukaitę Nata- 
šos draugių veidukai ir laisvė, ir tas trykšte trykštantis 
linksmumas, ištrūkus į laisvę iš muzikos „bursos“, kur buvo pra- 
kalėta ketveri metai. 

1890 metais gegužės mėnesį, važiuodama pro Maskvą, Sati- 
nus aplankė Jelizaveta Aleksandrovna Skalon su trimis pane- 
lėmis — dukterimis. 

Sergejus jau buvo girdėjęs apie seseris Skalon, Varvaros 
Arkadjevnos dukterėčias. Žinojo, kad jos gyvena Peterburge, 
kad jų tėvas — labai žymus ir išprusęs generolas. 

Tą rytą Sergejui niekaip nesiklijavo fuga Hendelio tema, ir 
kaip tyčia jis pirmąsyk buvo atitrauktas nuo darbo. 

— Štai mano mielosios mergaitės,— pristatė jas tetulė, ap- 
glėbdama visas tris.— Susipažink, Serioža. Jūs turite susidrau- 
gauti. 

Sergejus niauria mina nusilenkė, o nepaklusnūs plaukai lyg 
kokia užuolaida užkrito jam ant akių. 

Seserys susižvalgė: „Kur jau čia su tokiu susidraugausi!“ 

— Vasarą jos taip pat bus su mumis Ivanovkoje,— pridūrė 
teta Varvara. 

— Ak, koks džiaugsmas!-— burbtelėjo Sergejus ir vėl nusi- 
lenkė. Jis vis dar niršo, pats nežinodamas ant ko: ant Hendelio, 
ant seserų Skalon, ne laiku atvažiavusių, ar pats ant savęs. 
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Ko gero, būtų jas ir pamiršęs, jeigu ne tos nuolatinės šnekos 
apie Ivanovką, prasidedančios geriant arbatą, ypač jei užsukdavo 
Saša Zilotis. Sergejus, jų klausydamasis, raukėsi. Dulkės, karštis 
ir varginanti žmonių knibždynė. Štai kaip įsivaizdavo jis Iva- 
novką! O jam juk reikia dirbti, dirbti be atvangos. Juk apsi- 
ėmė per vasarą užbaigti ,„Miegančiosios gražuolės“ transkripci- 
ją fortepijonui. Užsakymą jis gavo iš leidėjo Jurgensono, tar- 
pininkaujant Ziločiui, su Piotro Iljičiaus žinia. 


Bet viskas buvo visai kitaip, negu jis įsivaizdavo. 

Kanopos caksėjo kaimo keliuku. Lyg kokia žalia sala stepė- 
je išniro sodyba. Kairėje atsivėrė milžiniška mėlyna kūdra, 
apsikaišiusi švendrėmis ir skurdžiais karklais, lentinė maudyk- 
lė, aukšta geltona pernykščių šiaudų kaugė. 

Visa Ivanovka pabiro jų pasitikti. Čia vasarojo trys šeimos: 
Satinai, Ziločiai, Skalonai su auklėmis, kambarinėmis ir guver- 
nantėmis. 

Prie stalo, padengto didžiojoje verandoje, susėdo septynio- 
lika Žmonių. Visa ši triukšminga kompanija, jo akimis, buvo 
jau gerai susigledojusi. Smagios dviprasmybės skraidė virš sta- 
lo lyg sviedinukai, tai šen, tai ten sukeldamos smagaus juoko 
pliūpsnius. 

Vogčia apšaudomas smalsių žvilgsnių, Sergejus viduje šiau- 
šėsi ir santūriai atsakinėjo į Sašos iššūkius, svaidomus iš kito 
stalo galo. 

Įsiklausęs į pokalbį, jis sužinojo, kad vyriausios Skalon var- 
das Tata. Jai ėjo dvidešimt antri metai, Liolei buvo tik šešiolika, 
o jaunesniajai, Veročkai, — penkiolika, 

Aitriai kvepėjo baigianti nužydėti alyva. Liejosi lakštingalų 
trelės. Tirštame šešėlyje čiurleno fontanas, vis gožiamas šnekų 
ir juoko. Tas pirmąsias akimirkas Sergejus jautėsi Ivanovkoje 
visai svetimas. 

Bet kita diena atnešė netikėtumų. 

Per pusryčius buvo triukšminga, kaip visada. Bet štai Alek- 
sandras Iljičius, nepakeičiamas kompanijos vadovas, sulankstė 
servetėlę ir, pažvelgęs į laikrodį, reikšmingai kostelėjo. Visi 
išsyk atsistojo, ir veranda ūmai ištuštėjo. 

Pro namo langus pasigirdo patetiška Grygo koncerto forte- 
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pijonui įžanga. Tetulę apspito valstiečiai, atvažiavę pas gydyto- 
ją, merginos sėdo prie vadovėlių ir rašyti diktantų, vaikai įniko 
raustis smėlyje, sode pragydo liepsnelės. Dėdė Satinas dar auš- 
tant buvo išvažiavęs į laukus. 

Atsitokėjęs nuo staigmenos, Sergejus nuėjo į jam paskirtą 
vėsų tamsoką kambarį prie laiptų ir ant stalo, ant kėdžių ir 
net lovos paskleidė Čaikovskio partitūros lapus. 


Senas parkas, kuriame tankiai spietėsi liepos ir klevai, buvo 
ūksmingas. Naujajame kvepėjo ką tik nupjautu šienu; plačio- 
se lankose žydėjo pienės, kūpsojo beržų, lazdynų, skarotų eglių 
salelės. 

Bet, vos tik Sergejus išeidavo į laukus, jį ūmai apnikdavo 
ilgesys. Kvapą gniauždavo beribė erdvė. Kas dedasi ten, už 
plynos horizonto linijos, už padūmavusių violetinių tolių? Tie 
patys pelynai, varnalėšos, dilgės, karpažolės, šen ten įsiterpę 
žali žiemkenčių rėžiai, nurudavusios plokščios kalvos. Tik ry- 
tuose, akimis nepasiekiamoj atšlaitėj, sparnais beviltiškai mo- 
suoja malūnas. 

Prabėgo turbūt visa savaitė, kol jis pajuto, kad žemė ir 
čia tokia pat, kaip ir prie Volchovos. Tik priglusk skruostu 
prie jos šiltos krūtinės ir išgirsi, kaip ji alsuoja. 

Visa Ivanovka — nuo mažiausio iki didžiausio — tiesiog gar- 
bino Aleksandrą Iljičių už valiūkišką geraširdiškumą, spindu- 
liuojantį mėlynose akyse, už jo berniokišką juoką ir griaus- 
mingą galiūno balsą, už jo nepaprastą, stulbinantį muzikos ta- 
lentą. Netgi jo silpnybės — polinkis fantazuoti, o tarpais paniš- 
kas įtarumas — rodos, darė jį dar patrauklesnį. 

Jo žmona Vera Ziloti, mergystėje Tretjakova, buvo visiškai 
kito tipo žmogus. Smulkmeniška, neatlaidi ir paikai pavydi, ji 
nuolatos būdavo plakama aštrių liežuvių. Toks žaidimas teikė 
džiaugsmą ir Aleksandrui Iljičiui, jis ne sykį pakurstydavo šią 
ugnį, pabrėžtinai rėždamas sparną apie paneles. 

Panelių motina Jelizaveta Skalon nei charakteriu, nei iš- 
vaizda visai nepanėšėjo į brolį, Ivanovkos šeimininką Aleksan- 
drą Satiną, didžiulį atlapaširdį meškiną. 

Ji buvo ir gera, ir anaiptol nekvaila, bet šią vasarą Ivanov- 
koje buvo tvirtai užsimojusi pakirsti pragaištingą beprotiškai 
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lengvabūdžio tėvo įtaką mergaitėms. Ji laikė savo priedermė 
dukterims įskiepyti pareigą visuomenei, į kurią joms buvo lem- 
ta netrukus įžengti. Vyresniojoje Tatoje ji dar šiaip taip įžvelg- 
davo sveiko proto grūdą, užtat jaunesnės dukros ją labai dažnai 
apvildavo. 

Vogčiom tyrinėdamas seseris Skalon, Sergejus dar nežinojo, 
kaip su jomis elgtis. 

Seserys savo ruožtu bandė įspėti, kas per paukštis tas dilba 
jų giminaitis. Dar aukštesnį jį darė ilgi batai, pynele sujuosta 
balta palaidinukė ir ant pakaušio atsmaukta baltos drobės ke- 
puraitė. Maskvoje mergaitėms jis pasirodė didelis pasipūtėlis. 
Dabar gi, Ivanovkoje, jis buvo visai kitoniškas, net šypsojosi. 

Sykį bilijardinėje, kur stovėjo pianinas „visiems“, Tata pa- 
kvietė Sergejų paskambinti keturiomis rankomis. Sergejus pa- 
žvelgė į ją šiek tiek iš aukšto (ak, jau tos panelės!), bet sutiko 
ir iš lentynos paėmė Mendelsono ketvirtąją — „Itališkąją“— 
simfoniją. 

— Įveiksite? 

— Pabandysiu,— trumpai atsakė ji. 

Tata skambino labai muzikaliai, nors ir be jokių pianistiškų 
manierų. Tik vienas kitas Sergejaus konservatorijos bičiulis 
taip lengvai ir be klaidų mokėjo skaityti iš lapo natas, kaip 
ši „panelė generolaitė", pasirodžiusi jam pernelyg pasikliaujanti 
savimi. 

Nepasitikėjimas ėmė pamažu tirpti. 

Trečią dieną, pasijutusi vyresnė, Tata jau barė Sergejų už 
tariamus nusižengimus. | 

Ivanovkoje buvo mėgstama vieni kitiems prilipinti komiškas 
pravardes. Taip Tata tapo „,„Mentorium“, 

Gera, bet karšto būdo, greit įsižeidžianti Liolė, tik metais 
vyresnė už Veročką, labai norėjo būti suaugusi ir, mergai- 
tėms susivaidijus, visada palaikydavo vyresniosios sesers pusę. 
Ji labai mėgo šokti ir rankinuke nešiodavosi garsios balerinos 
Virdžinijos Cuki nuotrauką. Už tai buvo praminta „Cukatuke“, 

Veročka, labai jau greita įspūdžiams, būdavo vadinama 
„Psichopačiuke“. Šis žodis tuomet dar buvo naujamadiškas. 
Turėjo ji ir kitokių pravardžių. Seserys už kažką dar iš mažų 
dienų ją buvo praminusios „Brike“. Serioža slapčia ją vadinda- 
vo „Baltuole“. Jam, kaip ir kitiems, patiko jos vaikiškos išdai- 
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gos, amžini kivirčai su Saša, jos stalo kaimynu, kuris, orato- 
riško įkvėpimo pagautas, nuolatos jai į lėkštę maktelėdavo 
alkūnę. Narsi mažoji Brikė, aišku, nelikdavo skolinga, bet, vi- 
siems įsikvatojus, priekaištingo motinos žvilgsnio sutramdyta, 
baisiausiai išrausdavo. 

Buvo birželis. Baigė žydėti sekminių gėlės. Kvepėjo liepos. 
Pro atvirus langus iš sodo įskrisdavo tuopos pūkai ir plevenda- 
vo po kambarius, žadindami švelnias mintis ir neaiškius troš- 
kimus. 

Sode giedojo volungės. Žemė troško lietaus, 
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„Miegančiosios gražuolės“ Sergejui niekaip nesisekė išjudinti. 
Tarytum pati piktoji ir klastingoji fėja Karabosė būtų palietusi 
šiuos puslapius savo verpste, sėjančia mirtį. 

Prašyti patarimo Aleksandrą Iljičių jis nedrįso. 

Bet kodėl jam taip nesisekė? Kas trukdė? Tingulysį Ne. Šis 
darbas Piotrui Iljičiui buvo garbės dalykas. 

Vis dažniau jam užeidavo keisto išsiblaškymo priepuoliai. 
Jis nuolat sugaudavo save visai pamiršusį „„Gražuolę“: sėdi, 
būdavo, parėmęs galvą rankomis, žiūri į tankų jazmino krūmą 
už lango ir ničnieko nemato. O girdi, tikriau klausosi, kažko 
visiškai kito. ,Kažkas kita“ sklandė aplinkui ir, rodos, štai štai 
turėjo suskambėti. Jis laukė, krimtosi, bet, deja, be atvangos 
kamuojantis skambėjimas buvo vis toks pat silpnas, vos girdi- 
mas. 


— Mitia atvažiavo!-— šūktelėjo kažkas už lango. Sergejus metė 
pieštuką ir išėjo į priebutį. 

Dmitrijus Iljičius tuo metu buvo vienatinis teisėtas milži- 
niško Naryškinų dvaro — Padų,— esančio už dvidešimt varstų 
nuo Ivanovkos, valdytojas. Kaip ir visi Ziločiai, aukštas, petin- 
gas, šnekus, jis mėgo ir pasigirti, ir pasididžiuoti. Sergejus išvy- 
do jį apsuptą kvatojančių mergaičių. Jis juokėsi, pokštavo, 
laidė sąmojus. Tamsus šokoladinis įdegimas ir garbanota barz- 
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delė darė jį panašų į mėlynakį čigoną. 

Veročkos akyse, įsmeigtose į svečią, Sergejus įžiūrėjo dro- 
vų susižavėjimą. 

Pats nė nejausdamas, vos ne nuo pirmos dienos, jis vogčia 
stebėjo tą mergaitę, lieknutę kaip nendrelė. Jam kažkodėl rū- 
pėjo, kuo gyva ši trapi, vos prasiskleidusi siela, kas ją kamuo- 
ja. Kartą pusiau juokais Veročka pasakė, ak jos širdis — ži- 
niuonė, viską iš anksto numato ir nujaučia. 

Kaip ir paprastai, visi iš jos pasišaipė. O Sergejus šią nai- 
vią išmonę nežinia kodėl įsidėjo į galvą. 

Mitia patriukšmavo ir išvažiavo, šiek tiek apsukęs galvas 
ir palikęs brangaus pypkės tabako kvapą. 

Bet kai po kelių dienų jis grįžo, Serioža kaipmat sumojo, 
kad šįsyk nuojauta apgavo Brikę ir „širdis žiniuonė“ pasakė 
jai netiesą. 

Veročka ėjo viena, liūdnai panarinusi galvą, skėčiu krės- 
dama pienių pūkus. Paskui prisėdo ant priebučio krašto, ne- 
smagi, pasprukusi nuo visuotinio šurmulio ir tauškalų. 

Ten toli už parko, girioj, kukavo ir kukavo gegutė, 

Kažkoks ilgšis, sugirgždinęs laiptelius, atsisėdo šalia jos. 

— Rūsčiai, kaip tikra generolaitė žvelgia Vera Dmitrijevna. 
Vargšui klajojančiam muzikantui net baugu prie jos prieiti... 

Sėdėdamas šalia, jis kojom siekė apatinį laiptelį: „Koks 
ištįsėlis!"— pagalvojo Veročka ir nusišypsojo. 

— Tai jums labiau tinka! — tarė jis.— Ar galiu jus pajuo- 
kinti? 

Pats nesuprasdamas kodėl (šitai jam retai nutikdavo), pa- 
drikai, šokinėdamas nuo vieno prie kito, Sergejus ėmė pasakoti 
apie Novgorodą, apie senelę ir Zverevo „bursą“. 

Užmiršusi savo širdgėlą, ji įdėmiai klausėsi. Juoba kad su 
ja buvo kalbama kaip su suaugusia! Jam dingtelėjo, kad su ja 
taip ir reikia elgtis. Mergaitė buvo gyvo proto, turėjo įgimtą 
humoro jausmą. Visa tai, beje, puikiai derėjo su jos amžiui bū- 
dingu naivumu, kaip ir drovumas — su nutrūktgalvišku padau- 
žiškumu. Jos akių išraiška keitėsi kas akimirką — čia jos su- 
žiburiuodavo, čia užgesdavo, čia stengėsi jį suprasti, užjausti, 
čia liūdėjo ar šypsojosi. Tarytum pirmąsyk jis regėjo ant jos 
skruostų tas duobutes, nuo kurių visas veidas tarpais nušvis- 
davo švelniu spindesiu. 
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Jelizavetai Aleksandrovnai leidus, rytais Sergejus dabar 
dirbdavo Skalonų verandoje. Čia nebuvo girdėti rojalio, tik 
volungės ir startos čiulbėjo sode. Retkarčiais valandžiukei slap- 
čia užbėgdavo Veročka ir, prispaudusi pirštą prie lūpų, vėl pra- 
nykdavo kaip šešėlis. Jai išėjus, Sergejus dar ilgai kažko šyp- 
sodavosi. 

Kai tik Sergejus susibičiuliavo su seserimis Skalon, jam 
praėjo noras visų šalintis. Bet būdavo, kad pačiame linksmybių 
įkarštyje jis ūmai pradingdavo. Iš pradžių, kol dar nebuvo su- 
pratusios, kas yra, mergaitės įsižeisdavo. | 

Vis ta pati melodija viliojo, šaukė paskui save muzikantą, 
kažką vis žadėjo. Jis žinojo, kad tai bus ne preliudas, ne nok- 
tiurnas, ne romansas, bet jo pirmasis koncertas fortepijonui su 
orkestru. Štai jis jau, rodos, visai čia pat. Medžių ošime, 
paukščių giesmėj, ilgesingoj vakaro dainoj, liūdname gegutės 
kukū, ataidinčiame iš anapus tvenkinio, ir atgrasiai kvarkiančių 
varlių orkestro tremolo. 

Iš atsitiktinių, pabirų motyvų pamažu ryškėjo būsimojo kon- 
certo lėtoji dalis. 

O štai ir, ko gero, svarbiausia — „Visų priežasčių priežas- 
tis”... Sergejus lydėjo ją akimis, o ji žengė takeliu, apsirengusi 
mėgstama raudona palaidinuke, pečius apsigobusi spalvinga ska- 
rele, lengvutis purus jos plaukų šilkas spindėjo iš po nedidukės 
šiaudinės skrybėlaitės, ėjo ji, nieko aplinkui nematydama, ir 
šypsojosi savo mintims. 

Nei Sergejus, nei Veročka nė nepajuto turį mažyčių ir, beje, 
visai nekaltų paslapčių. 

Bet staiga giedrą Ivanovkos vasaros idiliją sudrumstė tra- 
giška gaida. 

Kartą, atvažiavus svečiams, įprastinė užstalės tvarka suiro, 
ir Veročka atsidūrė šalia Seriožos. Ilgi pašaipuolių liežuviai ėmė 
maskatuoti. Saša per stalą pažėrė Sergejui butaforiškų prasi- 
manyto filosofo Benerdakio citatų. Sergejus atrėžė jam gedulin- 
gu bosu. O Veročka kvatojo iki ašarų. 

Aleksandras Iljičius tramdė Sašą. 

— Liaukis, nenauda! Nutilk, susimildamas! ., 

Tetulė Varvara, seniai stebėjusi įsišėlusią kompaniją, savo 
auka ūmai išsirinko Veročką ir, nutaikiusi trumpą pauzę, pa- 
klausė, kaip jai patinkąs naujas kaimynas, 
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— Jūs vis kažko ginčijatės su mano sūnumi. 

Įsiviešpatavus tylai, visų akys susmigo į Veročką. 

Krenkštelėjusi iš netikėtumo, Brikė nuraudo skaisčiau už 
aguoną. 

Tą pat akimirką Sergejus susidūrė su ponios Skalon žvilgs- 
niu, ilgu, dėmesingu, įspėjančiu, ir pajuto, kad taip pat nežinia 
kodėl nuraudo. Slogią, nejaukią akimirką nusinešė juokas ir 
šurmulys. 

Sergejui labai pagailo mergaitės. Už ką ją taip užsipuolė? 
Ji kelias dienas jo lyg ir vengė. Jis suprato, kad padūkėlės 
seserys visai ją užkapos. 

Viskas greit praėjo, tačiau nepasimiršo, 


Joninių išvakarėse mergaitės susirinko išsiburti jaunikių. Už 
tvenkinio negesdamas vis degė giedrą pranašaujantis saulė- 
lydis. 

Toli, gale tiltelio, tarpusavy šnibždėdamosi, jos knebinėjosi 
su vainikais. 
© Sergejus ir Saša, tylūs ironiški stebėtojai, parietę kojas, sė- 
dėjo vos liūliuojančioje valtyje. Ir abu įnirtingai rūkė, norė- 
dami nubaidyti uodus. 

Vainikėliai nuplaukė vis tamsėjančiu vandeniu, bet, atrodo, 
ne taip, kaip mergaitės vylėsi. 

Grįžo jie per parką tylėdami, skyrium ir kone apčiuopomis. 
Dar nepriėjęs raudonosios alėjos, Sergejus šalia savęs išgirdo 
nuo kažkieno žingsnių čežant smėlį. 

— Kas čia? — paklausė pašnibždom, apsimesdamas . nusigan- 
dęs. 

Buvo jau visai tamsu. 

— Š-š!— sušnibždėjo kažkas. 

Jis pasilenkė, stengdamasis įsižiūrėti į tamsą. Ir tuo metu tie- 
siai prieš jį atsivožė kažkieno delnai. Ant jų tykiai žibėjo 
menkutė fosforinė jonvabalio ugnelė. Jo atšvaitas vieną mirksnį 
iš tamsos išplėšė švelnų šypsančios merginos veidą. 

Staiga vos girdimai sušlamėjo suknelė, ir viskas dingo. 

Viskas dingo, praėjo, išsisklaidė kaip dūmas, bet tykus men- 
kutis joninių nakties žiburėlis turbūt dar ilgai švytėjo Sergejaus 
kely. 
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Rytą jis sutiko Veročką parke ir juokais paklausė, ką sapnavo 
sakė, jog Seriožą Tolbuziną. 

Šį vardą Tatos lūpose jis buvo girdėjęs jau ne kartą, o ypač 
dažnai jį minėdavo jos motina. Seriožos akivaizdoje jis buvo 
tariamas su labai reikšminga, daug sakančia šypsena. Sergejus 
Tolbuzinas, jaunas, klestintis Nižegorodo dvarininkas, buvo se- 
serų Skalon vaikystės draugas. 

Štai ir viskas, ką Sergejus apie jį žinojo. 

Kaip ir buvo galima spėlioti, visas tas dienas po atmintinų 
pietų Brikei ne sykį kliuvo nuo motinos. Ne sykį ji paskubom 
nugręždavo užverktas akis. Kodėl? Už ką? Jis negalėjo ramiai 
apie tai galvoti. 

Na gerai, samprotavo jis, tegu jam kaišioja panosėn tą ne- 
prilygstamą Tolbuziną! Tegu! Bet kuo gi čia dėta Baltuolė? 
Nejaugi jis padarė, pasakė ar pagalvojo ką nors, kas galėtų 
mesti bent šešėlį šiai nuostabiai būtybei, niekam nepadariusiai 
nieko bloga!.. 

Ir kas gi kitas, jei ne jis, dabar turi ją apginti, į save at- 
kreipti taip netikėtai prapliupusią audrą! 

Iš pradžių nesugalvodamas nieko gudresnio, jis ėmė rody- 
ti pernelyg didelį dėmesį Tatai. Jos plaukai buvo nuostabūs, 
Ir jau nebe Mentorium ji buvo vadinama, o Undine Dmitrijevna. 
Poetiški madrigalai buvo deklamuojami pusiau juokais, oji 
reaguodavo į juos šiek tiek koketiškai, pašaipiai, nutaisiusi 
valiūkišką miną. 

Šis negudrus žaidimas galėjo apgauti tik vieną vienintelę 
Brikę. 

Skambant andantino iš Mendelsono simfonijos, mergaitė 
liūdnai šnabždėjosi su Nataša, susiraičiusi šalia jos erdviame 
prosenelio krėsle. 

Galop, paveiktas mefistofeliškų Mitios pakuždų, Serioža per 
dešimt minučių susiruošė drauge su juo į Znamenskoję, pas 
senelę Varvarą Rachmaninovą. 

Prieš pat išvažiuojant, kai „rudasis velnias“, pakinkytas į 
bričkutę, pasileido risčia, Sergejus pagavo Veročkos žvilgsnį, 
kupiną karčios nuoskaudos. 
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Tą akimirką jis taip pyko ant savęs, kad vos neiššoko iš 
bričkutės, riedančios visu greičiu. 

Vėliau jis ne kartą patyrė smarkaus važiavimo ir prieš- 
priešiais pučiančio vėjo gydomąją galią jaitrintai, sudrumstai 
sielai. Visa anos savaitės „epopėja“ dabar atrodė jam tik aud- 
ra vandens stiklinėje, o juk, tiesą sakant, taip ir buvo. 

Nė kiek netrikdomas beprotiško šuoliavimo, Mitia tauškė be 
perstojo — iš pradžių apie vilkų medžioklę, o paskui apie ka- 
žin kokią gražuolę kazokaitę, kurios palankumo jisai siekė, bet 
buvo atstumtas. , 

— Gyvena ji va tenai, geležinkelio būdelėje...— Mitia bot- 
kočiu parodė tašką, boluojantį prie horizonto linijos.— Gal uż- 
važiuosim — nori? 

— Ne, susimildamas, ne!— paskubėjo atsakyti Sergejus. 

— Ech Seriožka...— buvo vėl bepradedąs Mitia, bet, giliai 
atsidusęs, nutilo. | 

Sergejus ne veltui taip panūdo nukeliauti į „tėvų žemę“. 
Vien ištarus pavadinimą „„Znamenskojė“, prieš jį visada iškil- 
davo senelio Arkadijaus paveikslas. 

Vos iššokęs iš bričkutės, jis nuskubėjo ieškoti senelio ka- 
bineto. Nuo stalo iš ovalinių rėmelių kaip gyvos į jį žvelgė 
tamsios sesers akys. 

Vėliau, jau nusileidus saulei, per tankiai suaugusius alyvų 
krūmus einąs nušluotas takelis atvedė jį prie balto marmuro 
kryžiaus, apjuosto špižine tvorele. 

Mėnuo pasislėpė už debesio. Žėmai pakalnėje it. auksinis 
pjautuvas tviskėjo Matyra. Kitame upės krante dainavo mer- 
ginos. Tiltu nukaukšėjo pasagos. Piemenys nuginė tabuną į 
naktigonę. 

Sutrikęs, kone piktai žiūrėjo jis į neužmirštuolių kilimėlius, 
į baltą kryžių, kuris, rodėsi, atėmė iš jo paskutinį ramstį gyve- 
nime ir visam laikui užkirto kelią į laimę. Maudžiantis skaus- 
mas degino širdį. Jeigu Lena būtų gyva, jo likimas būtų su- 
siklostęs visiškai kitaip... Ošė medžiai. 

Žnamenskojėje jis viešėjo tris dienas. 

Grįžusius iš Ivanovkos, priebutyje juos pasitiko Veročka su 
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motina. Sergejus nė nežvilgtelėjo į naują šilkais išsiuvinėtą 
palaidinukę, užsivilktą jo garbei. 

Šią valandėlę jis vėliau ne sykį prisimindavo su kartėliu 
ir slapčia gėdindamasis. 


Vakarais prieš užmigdamas Sergejus nedėgdavo žiburio ir pro 
langą gėrėdavosi melzganoje mėnesienoje skendinčiu sodu. 

Kas bus toliau?.. | 

Bet širdis, rodos, bylote bylojo, kad štai štai, gal net tuč- 
tuojau, jam atsivers kažkas nauja, dar nepatirta. 

Nuojauta neapgavo... 

Ir šįsyk idėją pasiūlė netikėtai atvažiavęs Mitia. Po pietų 
nedelsiant buvo pakinkyta puskarietė ir bričkutė, ir jie iškelia- 
vo į Mozdočeką, neapdairiai pasiėmę drauge Nikulką, seserų 
Skalon ketverių metų broliuką. Lygiu dulkėtu keliu smagiai 
caksėjo pasagos, lengvai riedėjo sukosi girgždėdami ratai. Į 
piovėžas, ratų pakirstos, gulė rugiagėlės, violetinės raugės ir 
geltonos svėrės. lt sausas lietus nuo sunkių varpų įkandin jų 
biro mažyčiai Žiogeliai. 

Sulojo gauruotas šuo, tupėjęs ežioje. Jauna pjovėja, pasi- 
kaišiusi sijoną, veidą prisidengusi išsiuvinėta palaidinės ran- 
kove, ilgai žiūrėjo pridurmui. 

Mozdočeke jie išsibarstė po daubą. Visas pietinis šlaitas mir- 
gėte mirgėjo gėlėmis. Sunku buvo suprasti, per kokį stebuklą 
išdegintoje stepėje išliko ši Žalia oazė. 

Nikulka, įdegęs mėlynakis kaštoninėmis garbanomis ir jū- 
reiviškais marškinėliais, kvatojo, tupinėdamas po pievą, abiem 
rankom -raškydamas ramunių žiedus ir mėlynas cikorijos žvaigž- 
dutes. 

Ir žalia, švelnios pavakario saulės įšildyta dauba pamažu 
suskambo — nuo vieno krašto iki kito. 

Muzika drauge su medumi dvelkiančių žolių kvapu, su bičių 
dūzgesiu užplūdo Sergejų iš visų pusių, kvaitindama, pniauž- 
dama gerklę. 

Sergejus suglumęs šypsojosi, nežinodamas, į ką dabar tiesti 
rankas, kas šaukia jį ir kur. 

Daugiabalsio. nė akimirką nenutylančio stepės gaudesio lonę 
pavėjui nuskriejo nematomo (fortepijono varpeliai, 
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Žiogai, cikados, svirpliai, tūkstančiai mažų straksinčių, 
šokuojančių smuikininkų iš visų jėgų darbavosi strykais, o iš 
tos įvairiabalsės garsų maišaties staiga ryškiai išplaukė melo- 
dija, toji pati, slaptingoji, kuri jau nuo pirmųjų vasaros dienų 
nepagaunama sklandė apie Sergejų, erzindama jį, viliodama. 
Ji skambėjo vis garsiau ir garsiau, ir veltui sparnuoti šokantys 
muzikantai bandė ją nustelbti. 

Sergejus šypsojosi, kažką pusbalsiu niūniuodamas, paskui 
nusijuokė ir, mostelėjęs ranka, nužingsniavo per pievą, išraiz- 
gytą sidabrinių ašuotės gijų. Svirduliuodamas kaip girtas, jis pa- 
sileido žemyn, atsisėdo ant atkriaušio ir, nubloškęs žolėn kepu- 
rę, apkabino rankomis kelius. 

Pirmoji susigriebė Tata. 

— Nikulka, betgi tu jau miegi!., 

Nikulka, kurį vedė už rankos Veročka, glebiai papurtė gal- 
vą, žiūrėdamas kažkur į šalį. 

Kol jie užsikapanojo ant šlaito prie arklių, ramiai rupšno- 
jančių žolę, visai sutemo. Virš stepės pakibo apvalus it varinis 
dubuo mėnulis. Dangumi plaukė gauruoti violetiniai debesiukai. 

Apkabinusi Nikulką ir nepasiklaususi niekieno leidimo, Ve- 
ročka sėdo į vežimą. 

Sergejus apžiūrėjo, patvarkė pakinktus, paskui, atsargiai 
perkėlęs vadžias, įsitaisė Veročkai už nugaros. Visi, kvatodami 
ir plodami delnais, kažką sušuko. Tik sušvilpė vėjas ausyse, 
ir prieš akis ėmė vyniotis pilkšva kelio juosta. „Lietaus, lie- 
taus!" — prašė rugiuose putpelės. Cypsėjo starai, išsėlinę į nak- 
tinę medžioklę. 

Neaukštai kybąs mėnuo neatsilikdamas skriejo virš hori- 
zonto. Tuščius pilkšvus laukus gaubstė perregima sidabrinė mig- 
la. Toli nuo kelio žaižaravo laužas. Berniūkščiai naktigoniai 
degino pelynus. Vėjas it pūslę Iišpūsdavo baltus marškinius Ser- 
gejui ant nugaros. Veročkos plaukai, birūs, švelnūs, kuteno 
jam veidą. 

Staiga jis palinko į priekį. Ji ne pamatė, o veikiau pajuto 
jo šypseną. 

— Ak, su kokiu džiaugsmu,— sušnibždėjo jis,— imčiau ir 
išsivežčiau savo Psichopatėlę į pasaulio kraštą, už jūrių. marių. 

Jai pasirodė, kad širdis ūmai stabtelėjo, paskui vėl sy- 
spurdėjo ir ėmė tuksėti. 


63 


Jis išgirdo tą tuksėjimą, bet neištarė daugiau nė žodžio. 

Jos pečiai vis paliesdavo Sergejaus krūtinę. Nikulka, už- 
liūliuotas greito važiavimo, ramiai miegojo ant sesers rankų, 
stipriai prisispaudęs prie savęs glėbį vystančių gėlių. 

Kažkas sudūlavo priešais. Juodis ėmė karpyti ausimis. Ir 
staiga į šalį nuo kelio bloškėsi ir nušuoliavo tolyn tabūnas ku- 
melaičių. Jų vešlius juodus karčius kedeno, plaikstė vėjas. 

Pasakų karalystė... Kur ji? Ten, už stepės, iš kur jiems 
priešais vis lekia tasai „spindulingasis dievaitis“, naktį nutvies- 
kiąs žalz;s:ną šviesa?., 


Kai jis pabudo kitą rytą, pro tamsią sodo lapiją vos vos skver- 
bėsi balzgana, beveik dar neįžiūrima aušra O kambarys buvo 
sklidinas muzikos. Pagaliau! Užmerkęs akis, jis taip aiškiai, iki 
menkiausio natų ženklo, išvydo savo ilgai lauktojo andante 
partitūrą, tartum ji jau būtų užrašyta. 

Bet ne tik muzika, buvo dar kažkas kita, nauja, nepaaiškina- 
ma, neapčiuopiama, ko neužrašysi jokia tonacija. Tą naktį jis 
tarytum gimė iš naujo: tapo tyresnis, protingesnis, geresnis, 
nuoširdesnis negu buvo tik vakar. Bet ar gali būti išsyk dvi lai- 
mės?.. Ne, ne dvi! Jis nežinojo, kur baigiasi viena ir prasideda 
kita. Smuikų ir altų melodijoje, skambiuose fortepijono varpe- 
liuose jis girdėjo švelnų, drovų savo draugės balsą ir, rankomis 
užsidengęs veidą, tyliai juokėsi iš džiaugsmo. Tačiau paslėpti jį 
nuo žmonių buvo ne mažiau sunku, kaip ir skausmą. 

Ir Veročka nenuslėpė nuo seserų to, kas dėjosi jos širdy, 
ir susilaukė iš jų šilumos ir švelnumo daugiau negu tikėjosi. 
Kokia juokinga ūmai pasirodė jai širdgėla, paikas jos pavydu- 
liavimas Undinei Dmitrijevnai. 

Žmonėse Sergejus neretai dėdavosi jos nepastebįs, kartais 
erzindavo ją kaip Volodią arba Sonią Pamiršusi tylų susitari- 
mą, Veročka įsižeisdavo. Bet, susitikę akis į akį, jie abu taip 
jaudindavosi, jog tarpais nežinodavo, nuo ko pradėt šneką. 

„Kartais pro langelį į jo kambarį vogčia įlįsdavo plonutė 
ranka su rašalo dėmele ant mažojo piršto ir sauja didelių sodo 
žemuogių. 

Sergejus ūmai pašokdavo, nužerdavo ant grindų pieštukus 
ir lankstydavos! murmėdamas: 
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— Ačiū jums, Baltuole!l Neužmiršote, pagerbėte senioką. 
Jūs gerutė... 

Už lango nuskardėdavo juokas, ir rupios uogos subirdavo 
jam į delną. 

Buvo delčia. Vakarai pasidarė tamsesni. Šitai taip pat buvo 
savaip žavu. Tirštėjančiose sutemose vos pastebimai boluodavo 
tabako žiedų žvaigždelės, mieguistai čiurlendamas, kažką niur- 
nėdavo fontanas, ir Veročkos ranka, rami ir paklusni, gulėdavo 
Sergejaus delne. 

Bet ne veltui Tata sakė, kad Veros Pavlovnos akys kaip 
katės — mato ir tamsoje. Nužiūrėjo ji ir su neslepiama piktdžiu- 
ga persakė motinai. 

Audra, rodės, šįkart nepraslinks pro šalį. Tačiau kitą rytą 
visai netikėtai, pakeliui iš Kaukazo vandenų, užvažiavo gene- 
rolas Dmitrijus Skalonas. 

Jis buvo aukšto ūgio, nešnekus, su nedidute šviesia barz- 
dele ir romiomis pavargusiomis akimis. 

Žmona nedelsdama išklojo jam savo nuogąstavimus. Reikia 
imtis priemonių! 

Iki galo ją išklausęs, generolas šyptelėjo: 

— Visa tai — blėniai, širdele mano. Argi tu nebuvai jau- 
na?., 

Pilką rytmetį ant jauno parko takelio likimas suvedė dvi 
būtybes. Jiedu patraukė, kur akys veda, pirmyn atgal sūpuoda- 
mi pirštais sunertas rankas. 

Be perstojo ulbavo volungė. 

— Gegutės jau negirdėt,— atsiduso Veročka ir truputį gar- 
siau pridūrė:— O tu, miela gelsva paukštyte, sakyk: kiek metų 
man dar lemta gyventi šiame pasauly. Tik žiūrėk — nepame- 
luok!.. 

Volungė vis švilpavo ir švilpavo, bet staiga ėmė ir nutilo. 

— Dvidešimt, — suskaičiavo Veročka ir vėl atsiduso:— Kaip 
ilgail 

Sergejus pyktelėjo. 

— Jūs gyvensit tol, kol aš numirsiu,— kietai pasakė jis.— 
Volungė — paikas paukštis! O aš ketinu gyventi šimtą viene- 
rius metus. 
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Klausydamasi, kaip skambina Sergejus, Veročka galvojo: kodėl 
prie fortepijono jis visai kitoks? Visada skambina ncpakelda- 
mas akių. Nuo nuleistų blakstienų veidu slankioja permainingi 
šešėliai. Blyškumas prasimuša net pro nudegimą. O koks uż- 
sidaręs, koks paslaptingas. Ką jis slepia širdy? Apie ką mąsto? .. 

Didelė, dosni siela, jautri kito nelaimei, skaudžiai pažei- 
džiama, nepakenčianti šaltumo. menkiausio atsainumo Visai 
neseniai, vaikštinėjant laukuose, Sergejui nuo galvos kažkas 
žaibiškai nuplėšė kepurę. Kol jis ieškojo jos rugiuose, Saša, 
valiūkiškai švilptelėjęs, supliekė arklį ir nušuoliavo. Visi pra- 
pliupo juokais, o Sergejaus veidas tą akimirką pasidarė vaikiš- 
kas ir labai nelaimingas. 

O štai dabar skamba Šumano fantazija — kokios valdingos, 
kokia jėga dvelkiančios oktavos... 

Pakrypusioje knygų spintoje Sergejus rado sulamdytą Feto 
tomelį. Iš pradžių sklaidė jį paviršutiniškai, bet netrukus už- 
miršo viską aplinkui. 

Kokie noktiurnai! Štai... Jis nejučia nusišypsojo. 


„„„Gal kartais prislinko ir žiūri langan? 
Pažvelgs mama — nesapnuojate; 

O gal po klevu tebestovi, ir gan, 
Šešėly klevo linguoja ten... 


Jis įdėjo žymeklį — klevo lapelį O štai dar... „Nakties 
paslaptingoj tyloj". Kaip jis galėjo pamiršti! Juk šį romansą 
parašė dar pernai. 

Parašė? Nesąmonė! Negi jis galėjo ką parašyti dar nesutikęs 
Brikės! 

Sode buvo tamsu. Veranda plieskė it didžiulis, plačiagaub- 
tis žibintas, mesdama atšvaitus ant gėlių. Pro kabineto langus 
liejosi ritmingai banguojanti „Fingalo olos“ melodija. Mirgėjo 
žvaigždės. 

Jelizaveta Aleksandrovna su vyru, susikabinę už parankių, 
įžengė į namus. Ir tuojau iš tolimųjų kambarių atsklido links- 
mas skardus tetulės Varvaros balsas. 

Sergejus negirdėjo nei šlamesio, nei žingsnių. Tik pajuto 
kažkieno plaštaką ant savo peties, ir šiltos lūpos akimirką pa- 
lietė jo smilkinį. Jis užuodė jos plaukų kvapą, ir viskas dingo. 
Ištiestos rankos rado vien tuštumą. 
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„Labos nakties!" — atplaukė šnabždesys iš tamsos. 
„Labos? ..” O ne! Jis iki aušros klajos po sodą, apkvaitęs 
nuo stepių rasos. 


Kuždėt, nuneigti tai, kas buvo pasakyta 
Droviom šnekom, surasti žodį kitą 

Ir svaiguly, neklausant proto, tik širdies, 
Kartoti vardą brangų vidury nale'ies, 


Rugpjūčio pradžioje stepe praūžė audros. Po jų vėl stojo 
sausra, bet jau visai kitokia. 

Aitriau pakvipo kartoki flioksai ir verbena. Vakarais ANIS 
stepės it sidabro upė sušvisdavo Paukščių Takas. 

Prie tvenkinio riogsojo didžiulis pernykščių šiaudų kūgis. 
Užsiropšti ant jo buvo kebloka. Šiaudai slydo, sprūdo iš po ke- 
lių, kojos grimzdavo juose. Užtat nuo kūgio ežeras atrodė it 
plati įduba taurė. Padangėje nardė kregždutės. Dandėjo gau- 
dė vakaro varpai. 

Po savaitės Sergejus turėjo važiuoti į Maskvą. Ir smagu, 
ir liūdna buvo prieš išsiskiriant. Abu jie žinojo, kad ši vasara, 
šis susitikimas Ivanovkoje paliks pėdsakus ne vieneriems me- 
tams. 

— Ar parašysite, Seriožat— klausė Tata. 

— Žinoma, parašysiu!— Ir ūmai prisiminė vakar po balkonu 
netyčia nugirstą pokalbį: ,„„Vienąsyk visam laikui įsikalk į 
galvą, Vera: jokių laiškų ir raštelių! Supratai? Kad aš daugiau 
nieko panašaus negirdėčiau.“ 

Vakare mergaitė ašarodama išliejo širdį Tatai. 

— Nusiramink, brangioji!— guodė ją sesuo.— Ar mudvi su 
Liole tau kokios svetimos? Man tai jau niekas neuždraus ra- 
šyti, kam patinka. Nagi nusišypsok, kvailute! 

Tą vakarą du muzikantai iki išnaktų čia pirmyn, čia atgal 
žingsniavo po aikštelę prie fontano, šnekučiuodami apie kon- 
servatorijos reikalus. 

Zilotis buvo susirūpinęs. Iš laiškų, gautų rytą, jis sužinojo 
apie kažin kokias intrigas, apie užkulisiuose besikaupiantį ne- 
pasitenkinimą naujuoju direktorium Safonovu. Tamsoj spingsojo 
apvalus porcelianinis verandos šviestuvas. Seserys kažką skaitė, 
palinkusios prie stalo, 
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Auštant Sergejui pasivaideno, jog kažkas galvūgaly vos girdi- 
mai paniūniavo jo koncerto pagrindinės partijos temą. Bet vos 
tik jis sujudėjo, balsas nutilo. Kiek palūkuriavęs jis apsirengė 
ir nuėjo į svetainę. 

Namuose tvyrojo pilkšvai žalsva prieblanda. Pilnatis, pamažu 
leisdamasi, buvo pasidabravusi užvalkčiais aptrauktų krėslų 
atkaltes. Užsirūkęs jis lėtai nužingsniavo parku prie tvenkinio. 
Nesimezga jam tas allegro! Taip, matyt, ir reikės išvažiuoti, 
jo „nesuradus“! Tai nakties tamsoje skendintis laukas, virš ku- 
rio klajoja paslaptinga efemeriška mėnulio šviesa. 

Sidabrinis garas raibuliuodamas srūva virš vandens, nedrums- 
čiamo jokios bangelės. O štai — tik paklausyk! Sučirškė anks- 
tyvas paukščiukas. Toli toli sugirgždėjo arklidės durys. 

Staiga Sergejus sukluso, pasuko galvą prieš vėją. Ir vėl... 
Lyg daina, lyg aimana. Rodos, pati žemė dejuoja, prislėgta ne- 
pakeliamos naštos. 

Mitia jam kartą pasakojo, kad Tambovo srityje padieninin- 
kės, nepabaigusios darbo, triūsia laukuose naktį, šviečiant mė- 
nuliui, ir dainuoja. Šiurpas nuėjo Sergejui per nugarą. Ūmai 
jam dingtelėjo, kad Ivanovka, kur jie gyveno, juokavo, kvailio- 
jo, išdykavo ir mylėjo, tik mažytė žalia salelė bekraštėje jūroje, 
kurios nei aprėpsi, nei išmatuosi akimis. Ir gyvenimas tenai 
visai kitoks — paslaptingas, nepažįstamas. 


Rytą truputį pakrapnojo lietutis. Ivanovkoje visuose kampuose 
ir verandose buvo rašomi laiškai. Varvara Arkadjevna pasitik- 
ti vakarinio traukinio žadėjo siųsti Petrušką. Bet po pietų Ser- 
gejus pasišovė važiuoti pats. Pakinkė bričkaitę. Namų šeimi- 
ninkas „dėl fasono” davė dvailinį arklį. 

Nusileidus saulei, horizonte sušmėksavo Ržakso stotis. Ser- 
gejus paleido arklius žingine. Iki traukinio buvo daugiau negu 
keturiasdešimt minučių. 

Bet štai lyg kelrodis stepėje subolavo vandens siurblys. 
Atsivėrė, pasimatė geltonų plytų stoties pastatai, skurdžios aka- 
cijos. Priešais priebutį, akmenimis grįstoje aikštelėje palei stul- 
pą pririšti arkliams prikreikta šiaudų, kažko lūkuriuoja veži- 
mai, Valstiečiai nudyžusiom rudom sermėgom rūko machorką. 
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Platformoje nė gyvos dvasios. Atsarginiam kely du tušti 
vagonai. Gaudžia kregždžių aptūpti laidai. 

Praėjo geras pusvalandis, kol stepėje pasigirdo duslus dun- 
desys, tolumoje sublyksėjo traukinio švieselė. 

Kai Sergejus nulydėjo ją akimis, mėnulis buvo pakilęs dar 
aukščiau, laukuose čirškė svirpliai. 

Pasiekęs kryžkelę, jis sulaikė arklius.— Per Vyselkas — bent 
kiek toliau... Na tai kas, užtat kokia naktis! Ir patraukė vieš- 
keliu. Iš pradžių jis bėgo palei geležinkelio sankasą per žemą 
eglynėlį. 

Netrukus prieš akis mėnulio šviesoje subaltavo geležinkelio 
būdelė. Virš jos stogo kūpsojo tamsus medžių guotas. Šlagbau- 
mas buvo nuleistas. Langai tamsūs. Ant kelio juodavo varna- 
lėšų šešėliai. Sergejus šūktelėjo. Truputį palūkėjus, priebutyje 
pasirodė mergaitė ilgu sarafanuų, o netrukus ir juodaplaukė 
moteris. 

Ji pasižiūrėjo, paskui neskubėdama pakėlė vieną kartį, nu- 
ėjo prie kitos. Mergaitė nubidzeno iš paskos ir prisiglaudė prie 
motinos. 

Sergejus suragino arklius. Ratai trinktelėjo į bėgius. Jis 
pristabdė brikelį. 

— Ačiū...— buvo bepradedąs ir ūmai užsikirto. 

Mėnulis švietė tiesiai jai į veidą, į akis, degančias, skvarbias 
ir kone rūsčias. Po nerūpestingai užsigobta marga skarele pasi- 
matė sunkios kasos. Akinamai baltavo siuvinėtos palaidinukės 
rankovės. 

„Matyt, kazokė, ukrainietė",— pagalvojo Sergejus ir staiga, 
kažin ką prisiminęs, nejučiomis krūptelėjo. | 

Ji pastebėjo tai ir, nužvelgusi Sergejų, nusišypsojo. 

— Ko taip žiūri... pone? — paklausė lyg ir susidrovėjusi. 
(Ponaičiu nėra kaip vadinti: toks išstypęs!) 

Sergejus baisiai sutriko, bet neparodė. 

— Žiūriu,—tarė jis vogčiom gaudydamas orą.— Gal dau- 
giau gyvenime tokio grožio nematysiu... Tai tu viena gyveni 
čia, stepėje? 

— Viena,--atsakė ji žemu dainuojančių balsu.— Štai su 
dukrele. Ir patylėjusi pridūrė: — Tokia jau mūsų dalia!.. Ka- 
reivio Žmona aš. 

„O dukrelė baltapūkė“,— vėl pagalvojo Sergejus, 
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> Duok ranką,— pasilenkė jis prie dukrelės ir supylė į 
tamsų delną saują ledinukų, kurių Veročka buvo įbėrusi jam 
į kišenę kelionei. 

Kareivio žmona tyliai nusijuokė. 

— Gal pailsėt norėtum? Virtuvą užkaisiu... 

— Ačiū, ne. Jau vėlu,— sumurmėjo Sergejus, vis labiau 
glumdamas. 

— Laimingos kelionės!— ramiai palinkėjo ji. 

Brikelis ėmė riedėti. 

Kiek pavažiavęs Sergejus neiškentė, atsisuko. Moteris ne- 
judėdama tebestovėjo prie šlagbaumo ir žvelgė jam įkandin. 

— Atstok nuo manęs, šiukštu! — sušnibždėjo jis, nusikva- 
tojo ir akimirką užsimerkė. 

Ausyse švilpė vėjas. Naktis tarsi pabudo. Vos girdimas 
šlamesys nuošė nušiureno laukais. Kai jis privažiavo Kosiakovų 
beržų giraitę, staiga pirmąkart per visą vasarą garsiai suskam- 
bėjo sonatos allegro pagrindinė tema, kurioje buvo ir mėne- 
sienos užlieta stepė, ir neaprėpiamos tolumos, ir žemės alsavi- 
mas, ir kazokės akys. 

Į veidą padvelkė kažkas seniai pažįstama, brangu, artima... 

Norėjosi užmerkti akis, ištiesti rankas ir eiti, kur akys veda, 


Penktasskyrius 


„SNAUDĖ NAKTĮ AUKSO DEBESELIS“ 
1 


Seniai trokštu parašyti Jums, gerosios, brangiosios ge- 
nerolaitės, ir vis atidėlioju, nenustverdamas laiko. 
Kažkodėl man rodosi, kad Jūs pasidarėte man gerokai 
abejingesnės, kad Peterburgo baronai pamažu išstumia iš 
Jūsų atminties vargšą klajojantį muzikantą. .. 
Sergejus Rachmaninovas 
Maskva, 1890 metų gruodis 


Seserys Skalon gyveno Peterburge su tėvais viename iš įs- 
pūdingiausių ir, matyt, prašmatniausių kavalerijos kareivinių 
korpusų. 
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Vos ne iš pirmo karto Sergėjus seserims patiko toks, koks 
buvo iš tiesų. Jos seseriškai pamilo jį — ne juokais, ne trum- 
pam, o tarsi visam gyvenimui. 

Tiktai jis dar ir dabar vis nesiryžo iki galo patikėti šia meile, 
laiškuose tarp eilučių ieškojo paslėptos paniekos tolimam ne- 
turtingam giminaičiui, ieškojo „vėstančios“ širdies ženklų. 

Keista, bet dabar, pas Satinus, savo kambarėlyje ant aukšto, 
Sergejus buvo vienišesnis, negu tada pas Zverevą. 

Visą dieną jis triūsdavo, o vakarais vis dažniau kur nors 
išeidavo. 

Nežinia kodėl savaime baigėsi linksmosios ,,vakarotuvės“ 
prie fortepijono. Iš visų namiškių jį lankydavo tik trys: Satinų 
kambarinė Marina — iš pareigos, jo pusseserė Nataša Satina, 
liesutė juodbruvė penkiolikos metų gimnazistė, — slapčia nuo mo- 
tinos, kuriai tie apsilankymai ne per labiausiai tiko, ir storulis, 
labai mandagus, bet suktas katinas Jerofejičius — tikėdamasis 
gauti ką nors valgoma. 

Kambarį jau senų seniausiai šeimininkas buvo išmatavęs 
žingsniais skersai ir išilgai — penki į plotį, septyni į ilgį. Išsi- 
nuomotas fortepijonas, kampe — nususęs fikusas, ant sienos 
paveikslas, taip pajuodęs, kad, pasak Sergejaus, sunku buvo ir 
suprasti, kas jame vaizduojama: Vezuvijaus išsiveržimas ar 
bajorų vestuvės. 

Temsta. Pusapvalis langelis apsitraukęs šerkšnu. Ir vis dėl- 
to matyti, kaip vėjas sūpuoja nuogutėles šakas. Virš kapinių 
varpinės krankdamos suka ratus varnos. 

Girdėti, kaip apačioje, valgomajame, Nataša atkakliai kar- 
toja vis tą patį Černio chromatinį etiudą. 


Paskutiniame savo laiške Vera Dmitrijevna man rašė, 
kad 26-ją Jūs važiuosite į „Pikų damą“. Nesakau — tik- 
riausiai, bet vis dėlto labai gali atsitikti, kad ir aš būsiu 
tame spektaklyje; o jei būsiu, vadinasi, surizikuosiu už- 
eiti į generolaičių Skalon ložę, norėdamas priminti savo 
egzistavimą... Tik Jūs nesigraužkite, brangioji Tata! Bū- 
kite rami! Sugaišinsiu Jus ne ilgiau kaip penkias minu- 
tes, nes puikiai žinau, jog įkyrėlti — nemandagu... 


Sergejus susiraukė. Jis gali paikioti, gali apsimetinėti prieš 
ką tik nori, bet ne prieš seseris. 
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O kaip užbaigti laišką? .. 

Ant fortepijono gulėjo ranka perrašytos natos „Naktis — 
nusivylusio daina“ (pagal Rathauzo žodžius). Permetęs akimis 
puslapį, jis perskaitė: 


Kaip noriu aš gyvent, 

Širdis šviesos kaip geidžia, 
Kaip trokšta vėl prikelt 

Ji svajones tylias! 
Sakyk, kaip sugrąžint 

Man vasarą tą aidžią, 
Sakyk, kaip atgaivint 

Nuvytuslas gėles? .. 
Sakyk... 


„Sakyk...“ Bet kodėl jis parašė apie „Pikų damą“? Juk tai 
utopija! 

Stipendiją jau kadai buvo prarijusios nenumatytos išlaidos. 
Kai kurie konservatorijos draugai, kaip antai Miša Slonovas, 
gyveno lengvabūdiškai, nuolatos skolindavosi pinigų. O jis net 
ir saviškių nedrįso prašyti paramos. 

Už lango medyje tupėjo pasišiaušusi sena varna. Balan- 
suodama ant kreivos šakos, ji kraipė uodegą ir spoksojo į Se- 
riožą smalsiomis geltonomis akimis. 

— Na ką?— pašnekino ją Sergejus, susikišdamas rankas į 
kišenes. 

— Ką-ą! -— mėgdžiojosi varna, pašaipiai kratydama galvą ir 
piktai, kiek neša gerklė, karkdama. 

— Tu kipšas!— burbtelėjo Sergejus ir atsisuko į langelį 
nugara. 

Tą akimirką sugirgždėjo laiptai. Į duris tankiai pabarbeno 
Marina. 

— Serioža, pas jus! 

Per slenkstį persirito vargana būtybė — tokį galėjai vaizduo- 
tis esant kalėdų burtininką. Nusmurgusi žmogysta buvo užsi- 
maukšlinusi raudoną pasiuntinio kepurę ir suplyšusį kapišoną. 

Šniurkščiodamas sušalusia nosimi, žmogelis įteikė Seriožai 
antspauduotą voką su Gutheilio leidyklos grifu. Kontoros ve- 
dėjas prašė jį užeiti rytoj, ne vėliau kaip devintą valandą, ne- 
atidėliotinų reikalų, 
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Gavęs arbatpinigių, „raganius“ nusilenkė; ant kilimėlio liko 
šlapi aptirpusių batų pėdsakai. 

Rytą, -gūždamasis nuo šalčio, kuris skverbėsi per kiaurai 
vėjo perpučiamą paltuką, Sergejus patraukė į Kuznecko bulvarą. 

O vidurdienį, vis dar netikėdamas savo laime, lyg apsvaigęs 
žingsniavo gatve palei Kitaigorodo sieną. Jo kišenėje šiugždėjo 
penkiasdešimties rublių banknotas — honoraras už keturis ro- 
mansus, kurio jis tikėjosi ne anksčiau kaip sausio pabaigoje, 

Jis važiuoja, važiuoja! Šiandien pat!.. 

Varna, tu melagė! 

Pro rūką švietė saulė. Iljinka plaukė, juodavo minia. Vir- 
šum baltų žemų dantytų bokštų, užgoždamos šviesą, debesimis 
skraidė kuosos. 

Ore sužybčiodavo ir vėl užgesdavo sniego kibirkštys. Sausas 
šerkšnas balino blakstienas. 

Vyko judri, gyva prieššventinė prekyba. Krautuvėlių lan- 
guose plieskė žiburiavo išpuoštos eglaitės. Nuo šurmulio, tarš- 
kynių, išmargintų pripučiamų balionų pypsėjimo, gatvės parda- 
vėjų šūkavimo ir žingsnių per girgždantį sniegą sukosi galva. 
Pro arbatinių duris tumulais veržėsi garas, it vargonai šniaukro- 
jo, švilpė, gaudė, riaumojo smuklė. Pasigirsdavo „Ei, saugokis!“, 
ir žvangėdamos, slysčiodamos į šalis, pralėkdavo raštuotos pirk- 
lių rogės. 

Maskva laukė kalėdų. 

Buvo gruodžio dvidešimt trečioji. 
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Traukinys turėjo išeiti septintą. 

Bet jau penktą valandą Sergejus visai nekalta dingstimi 
išsiruošė į stotį. Jis troško kuo greičiau ištrūkti iš Maskvos. 

Į kelionę Seriožą rengė tik Marina ir, žinoma, katinas Jero- 
fejičius. 

Marina gana priekabiai peržiūrėjo jo garderobą, netgi kaž- 
ką užadė, baltais stipriais dantimis skubiai nukąsdama siūlą. 
Paskui, apsigaubusi pcčius spalvinga skarele, kaukšėdama kul- 
niukais, išlydėjo jį į girgždantį nuo šalčio priebutį. 
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Vakarop apsiniaukė. Virš stogų kybojo gūdus, juodas dan- 
gus. Krito smulkus sniegas. 

O pirmos klasės salėje buvo pilna žmonių, šilta. Žmonės 
šnekučiavo, skambėjo indai, gergždė sunkios kėdės, traukomos 
per šachmatines grindis, poškėjo kamščiai. Atokiam kampely jis 
surado laisvą vietą. Prie staliuko sėdėjo vieniša, juodai apsi- 
rengusi mergina. 

Prie gretimo stalo negarsiai kalbėjosi du keleiviai. 

Senukas brangiais kailiniais, garbanota jau pražilusia barz- 
da iš po gauruotų antakių žvelgė į pašnekovą skvarbiomis pro- 
tingomis akimis. | 

Jo bendrakeleivis, gerokai jaunesnis, panėšėjo į mokytoją 
arba zemstvos gydytoją. Sergejui pasirodė, kad jis jau kažkur 
yra matęs tą paprastą rusišką veidą su pietietiško įdegimo pėd- 
sakais, tą lygią plačią kaktą, mėlynas šypsančias akis, yra gir- 
dėjęs tą lygų dusloką balsą. 

Netrukus prie tų dviejų keleivių priėjo storas ūsuotas ne- 
šikas balta prijuoste, žemai linkčiodamas, kažką pašnibždėjo 
senukui į ausį ir stvėrė šalia jo stovėjusius lagaminus. 

Keleiviai nusikvatojo. Senukas šūktelėjo oficiantą ir užsimo- 
kėjo, dosniai pažerdamas arbatpinigių. Jie atsistojo ir neskubė- 
dami nužingsniavo paskui nešiką. 

Dabar Sergejus pirmąsyk pažvelgė į merginą. Ji, net už- 
gniaužusi kvapą, žiūrėjo nueinantiems pridurmui. Jos akys buvo 
nepaprastai juodos. Maža skrybėlaitė su pakeltu vualiu, tokia 
pat mova... Susidūrusi su Sergejaus žvilgsniu, mergina trupu- 
tį sumišo ir nuleido blakstienas. 

„Va ji, ta juodaakė keliauninkė, tikriausiai žino, kas jis 
toks! Bet negi dabar imsi ir paklausi nei iš šio, nei iš to?.." 

Sergejus išėjo į peroną. Kiaurai smelkiantis vėjas plikino 
veidą. Akmens plokštėmis, keldama sniego verpetus, šliaužė 
pūga. 

Palei vagonus su žibintais vaikštinėjo konduktoriai, įsisupę 
į ilgaskvernius kailinius. O vagonuose, prisikimšusiuose žmo- 
nių, buvo karšta. Ketaus krosnelė net raudonavo, pripleškinta 
beržinėmis malkomis. 

Atsargiai aplenkdamas kažkieno mantą, Sergejus nusigavo 
į vagono galą, kuo toliau nuo krosnelės ir vienintelio žibinto su 
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kreivai įbesta stora żvake, ir apsidžiaugė, radęs laisvą vietelę 
visiškoje tamsoje prie lango. 

Ir staiga jam toptelėjo. O juk tai buvo Čechovas... Čecho- 
vas! .. Prieš akis šmėstelėjo laikraščio eilutės apie rašytojo ke- 
lionę į Sachaliną. Apvažinėjęs kone pusę pasaulio, gruodžio 
pradžioje jis grįžo į Maskvą. Čechovas... 

Kažkas praeidamas užkliudė jį šaltais kailiniais. Pakėlęs 
akis, jis išvydo seną konduktorių. 

— Štai nebent čia, panele, ..— tarė jis, nukeldamas nuo suo- 
lo priešais geležinę skrynelę. 

Padėkojusi konduktoriui, ji tylomis atsisėdo, o kelioninį 
sakvojažą pasidėjo ant suolo krašto. 

Dar gana negreit peršalusiu balsu traukinio priekyje su- 
blerbė garvežys. Prieš leisdamiesi į tolimą kelionę, ilgai džeržgė 
vagonai. Dujų ragelio šviesa mirgėdama, iš lėto praslinko pro 
langą, akimirką nutvieksdama merginos veidą ir akis, plačiai 
atvertas į tamsą. 

Muzikanto bendrakeleivė buvo nešneki. Ir labai gerai! Ke- 
lionėje jis nemėgo įkyrių plepalų. Prigludęs prie kybančio savo 
palto, Sergejus užsimerkė. 

Visai neseniai pageltusiame ,„Novoje vremia“ numeryje jis 
aptiko jau seniai parašytą Čechovo apsakymą „Kelionė“ su 
Lermontovo epigrafu: 


Snaudė naktį aukso debesėlis 
Ant krūtinės kalno akmenuoto...! 


Apsakyme nebuvo aiškaus siužeto, užtat buvo kai kas dau- 
giau: jame skambėjo muzika, įsimenanti, nuoširdi melodija. 

Kai kurios eilutės taip įstrigo atminty, kad Sergejus nuolat 
jas kartodavo. 

Prabėgo valanda, kita. Maskvos žiburiai seniai dingo tam- 
soje. Pro tolygų neskubų („trijų taktų“) ratų dundesį buvo gir- 
dėti, kaip stogą šiušena sausas sniegas. 

Kerinti didinga muzika augo, stiprėjo; ir tarpais Sergejui 
rodėsi, kad jis jau nebe vagone, o dievai žino kur — kažin ko- 
kiuose Rogačuose, purvinoje smuklėje, į kurią bjaurus oras 
naktį atvijo baisų nevykėlį benamį Lichariovą ir turtingą, gy- 
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vėnimo išlepintą panelę Ilovaiskają. Prie ugniakuro šnekantis 
atsivėrė jai žuvusios, bet dar tebegyvos rusų sielos grožis, sie- 
los, patyrusios ir skurdą, ir karčią sąžinės graužatį, ir meilę, ir 
kančią, ir atleidimą... 

Kokia ji buvo, ta panel: Ilovaiskaja? 

Gal panaši va į šitą jauną pakeleivę, kuri sėdi priešais jį 
it nakviša, žvelgdama į sutemas savo juodomis akimis, 

Apie ką ji mąsto? 

Mintyse analizuodamas Čechovo apsakymą, Sergejus pajuto, 
kad jame yra viskas, ko reikia: melodija, tonalumas, harmoni- 
ja ir net orkestruotė. 

Tik reikia mokėti ją „„apčiuopti“".., 


Dvyliktos pradžioje jie atvažiavo į Tverę. Tvankumas darėsi 
nepakenčiamas. Serioža apsirengė ir išlipo iš vagono. Nuo 
žvarbaus šalto vėjo susisuko galva. 

Pro aukštus stoties langus į peroną krito šviesos ruožai, 
Priartėjęs prie pirmos klasės vagono, Sergejus išgirdo jau pa- 
žįstamą kimoką gerklinį balsą. Keleivis brangiais kailiniais pa- 
sišaukė pro šalį einantį konduktorių. 

— Tai va, brolau, mušk šitą telegramą. Paskui užsuksi pas 
mane į vagoną. Supratai? Pasiteirausi Suvorino. 

— Klausau!-— kilstelėjęs pirštinę prie kepurės snapelio, kon- 
duktorius pagarbiai priėmė užsakymą ir nužingsniavo per plat- 
formą. 

— Eime, Antonai Pavlovičiau!— kibdamas kelionės draugui 
į parankę, tarė kailiniuotasis žmogus. 

Sergejus nuskubėjo tolyn. 

Bet staiga šiurkšti komanda „Iš kelio!" privertė jį šokti į 
šalį. 

Prie kalėjimo vagono laiptelių pirmyn atgal žingsniavo 
sargybinis, užsigobęs kapišoną. Sunkus kardas tabaluodamas 
daužė jam per kojas. 

O kiek tolėliau senukas aptriušusiais nusišėrusiais kailiniais, 
vos atgaudamas kvapą, greitakalbe kažko prašė dabitišką žan- 
darmerijos karininką, ant kaktos užsismaukusį apvalią avikai- 
lio kepurę. 
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Karininkas jo klausėsi, nudūręs į žemę akis. Paskui už mili- 
nės atvarto užsikišo kažkokį popierių ir iš lėto nuėjo stoties 
link. 

— Jūsų prakilnybe!..— sušuko nevilties apimtas senukas ir 
nutrepeno iš paskos slidžiu peronu. Jo balsas nutrūko. Vėjas 
šiaušė retus jo plaukus. 

Sergejui skaudžiai suspurdėjo širdis. Apsigrežęs jis be tiks- 
lo patraukė prieš vėją į atokiausią perono kraštą. 

Traukinio priešakyje ritmingai pūkšėjo žemas garvežys pla- 
čiu kaminu. 

Juodas žmogus su smaluotu fakelu krapštėsi apie didelius 
ratus raudonais stipinais. Žibalinis žibintas buvo per dvidešimt 
žingsnių nušvietęs bėgius, nuo kurių buvo nuvalytas sniegas. 
Toliau tarp pusnių mirkčiojo pusaklės iešmų akys. O ten, už 
jų, — neįžengiama, snieguota naktis. Rusija... 

Jam dingtelėjo mintis, kol kas dar ne visai aiški, kad juos 
visus jungia tas pats likimas ir tas pats kelias. Ir panorėjęs 
tapti menininku, jis negalės ir nedrįs toliau gyventi vien tik 
savo paties rūpesčiais. 

Pūga nušluoja pėdsakus, tamsoje iš baimės skamba varpai, 
nykiose sniegu apsiklojusių laukų platybėse siaučia vėjas, nak- 
tį darda vagonai su grotuotais langais, o lichariovai klajoja be 
prieglobsčio, be pastogės, nerasdami kur priglausti galvos. 

Žvakė, įsmeigta žibinte, apibėgo ir, rodėsi, tuoj užges. 

Tik atviroj krosnelėj dar žioravo ir karščiu tebetvoskė ber- 
žiniai nuodėguliai. Kaimietis apiplyšusiais kailiniais ir ant kak- 
tos užsmukusia kepure žiūrėjo į ugnį piktomis padrėkusiomis 
akimis. Slopioje tamsoje kažkas brazdėjo, kimiai verkė. vaikas, 
jį liūliuodama ramino motina. Tarpais sužybsėdavo suktinė, 
apšviesdama kieno nors stambią nosį ir susitaršiusius ūsus. 
Tai šen, tai ten pasigirsdavo grubus juokas arba duslus gergž- 
džiantis kosulys. 

Mergina nejudėdama tūnojo savo kampe. 

Ir jis veikiau pajuto negu pamatė tamsoje sublizgėjus jos 
akis. 

Dar taip neseniai, prie Kitaigorodo sienos, jis kone vaikiš- 
kai džiaugėsi netikėtu laimikiu, artėjančia švente. Pasaulis at- 
rodė toks paprastas, aiškus, šventiškas. O štai dabar jis staiga 
ėmė gręžtis į Sergejų visai nauja, dar nepažįstama puse. Tarp 
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viso to, ką jis matė, girdėjo ir galvojo pastarąsias valandas ke- 
lionėje, buvo kažkoks paslaptingas vidinis ryšys. Jis dar nej- 
stengė jo suvokti, ir šitai jį slėgė. 

Bet štai vėl ėmė dundėti ratai. Į tvankų, prirūkytą vagoną, 
prigrūstą nusikamavusių žmonių, sugrįžo muzika. 

Ir ūmai jis suprato, kad Čechovo apsakymo „melodija“ buvo 
begalinis gailestis vienišam, bejėgiam, skurdo prispaustam 
žmogui. 

Pakirstas snaudulio, jis girdėjo, kaip graudžiai verkia kūdi- 
kis, ir nesuprato, kur visa tai dedasi: „te.n“ ar iš tikrųjų. 


„„ Sergejus krūptelėjo ir plačiai atmerkė akis. Švito. Vagone 
buvo pasidarę šalta. Maudė kūną. Suolas priešais buvo tuščias. 

Įėjo apsnigtas senasis konduktorius ir dūsaudamas pradėjo 
krapštinėti apibėgusį žibintą. Žvakė sumirgėjo rausva šviesa, 
ir dar ryškesnis pasidarė langelis, užlietas tiršto žiemos ryto 
mėlio. Vagone buvo tylu. 

„Išlipo“,-- pagalvojo Serioža apsidairęs. 

Traukinys stovėjo mažoje stotelėje tarp senų eglių, pasi- 
dabinusių žiemos apdaru. Už vagono sienelės dudeno kimūs 
neišsimiegojusių žmonių balsai. 

Antai vos vos girdimai, plonai džingtelėjo trečias skambutis. 
Traukinys nenorom pajudėjo. Ir štai jis paskutinį kartą išvydo 
juodai apsirengusią merginą. Ji stovėjo platformoje, akimis lydė- 
dama pro šalį bėgančius vagonus. Paskui apsisuko, išėjo per 
vartelius ir pro stoties vandens siurblį patraukė taku, prakastu 
tarp aukštų pusnių. 

„Snaudė naktį aukso debesėlis. .."— prisiminė Serioža ir šyp- 
telėjo jai įkandin. 
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Niekas jo nepasitiko. O ir pasitikti nebuvo kam. Juk niekas 
nežinojo, nei kokią dieną, nei kokią valandą jis atvažiuos 

Ar nuo vežikų rėkavimo, ar nuo traukinio tvankumo, ar gal 
nuo žvarbaus, dūmeliu kvepiančio speiguoto vidurdienio oro 
jam truputį svaigo galva, 
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Slogi ir nerami naktis, panaši į sapną, praleista ten, troškia- 
me prirūkytame vagone, vis dar persekiojo jį, ir, vos tik jis 
užmerkdavo pavargusias akis, ji vėl atgydavo jo sieloje. Ir 
tada viskas, ką jis dabar regėjo aplinkui skendint švelnioje 
melsvoje migloje,— virtine išsirikiavę pastatai, grotuotos rūmų 
tvoros, sidabru pasipuošę skverai, — rodėsi jam tarytum tik ste- 
buklinga šventiška dekoracija, už kurios slypi visai kas kita, 


Štai ir Kazanės gatvė, ir pažįstama laiptinė, ir turėklai, kuriais 
Serioža kadaise taip mėgo nušliuožti, ant pečių pramuštgalviš- 
kai užsivertęs paltuko skvernus. 

Trubnikovų pastogė jį sutiko svetingai. Beje, namie jis rado 
tik mažąją Niusę ir auklę Teotilę. 

Niusė beregint išpoškino, kad tėtė su Ole išvažiavo pas 
senelę į Znamenskoję, o mama mieste, bet greitai grįšianti. 

Ant stalo kaipmat atsirado tamsiai rudos rūkytos žuvies, py- 
rago su žuvimi, marinuotų rudmėsių ir grafinukas. 

Priemenėje sutilindžiavo varpelis. Nuo šalčio įraudusi Ma- 
rija Arkadjevna pakėlė šydą ir tik suplojo rankomis. O auklė 
jau tempė į svetainę kupetą pagalvių: „Nuo to traukinio, kad 
jį kur griausmas, galvoj spengia..." 

— Spengia, auklele, spengia, — pritarė Sergejus, žiūrėdamas 
į šypsančią tetą Mašą. 

Svetainėje, kaip ir anksčiau, tviskėjo išvaškuotas parketas, 
žiemiškas blizgančio sidabrinių brokato užuolaidų smailialapis 
raštas skleidė sidabro kibirkštėles. Kampe stovėjo skarota, dar 
nenurengta eglutė. Nuo jos dvelkė sakais ir tirpstančiu sniege- 
liu. 

Jis girdėjo kiekvieną krebždesį namuose: kažkur toli girgž- 
dėjo virtuvės durys, tauškėjo Niusė, nepiktai barėsi Marija 
Arkadjevna su priekurte aukle Teofile, prieškambaryje tingiai 
maskatavo laikrodžio švytuoklė, ant grindų spragsėjo iškritu- 
sios žarijos 

Bet štai dar aitriau pakvipo eglės spygliai, prie ausies, šel- 
miškai viliodamas, sudūdavo anglų ragas, kampe, iš už eglutės, 
jam atsiliepė violončelė. Ant vagono stogo sučežėjo sausas snie- 
gas. O šalia, patamsyje, Žybtelėjo papirosas. 

— Tai va, mano pone, — dusluku bosu kosčiodamas prašneko 
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Antonas Pavlovičius.— Jeigu jūs, kaip menininkas, ir toliau lin- 
dėsite užsisklendęs savo kiaute, greit neturėsite ką pasakyti 
žmonėms. Reikia pasidairyti į šalis ir pagalvoti, štai kad... 
ir apie ją... 

Jis dėbtelėjo į merginą, kuri, suspaudusi sunertus pirštus, 
žvelgė pro langą. 

— Kad ir apie ją,— dar tyliau pakartojo daktaras.— Kuo 
ji gyvena, kodėl tyli, apie ką mąsto bemiegėmis naktimis, .. 

— Bet kas gi ji, kas ji tokia?— sunerimo Serioža ir staiga 
atsimerkė. 

Rausvos žiemos saulės atspindžiai bėgiojo apmušalais. 

Ach kaip apmaudu!.. Neišmiegota nė ketvirčio valandos. ,, 
Dar tik trečios pradžia, 

Nei tada, nei vėliau Sergejus taip ir nesuprato, kuo, būda- 
mas drovus ir gana uždaras, jis taip traukė vaikų širdis. Vos 
tik jam spėjus atvažiuoti, Niusė nuo pat pirmos akimirkos se- 
kiojo jį susižavėjimo kupinomis akimis. Toji mergaitė buvo 
linksma ir švelni, bet padūkusiai atkakli. 

Ketvirtą valandą, kai jau buvo nurengta eglutė, Serioža iš- 
prašė Niusę iš mamos vienai valandai, kone prisiekdamas, kad 
parves ją namo vakarienės, dar iki patekant pirmajai žvaigž- 
dei. 

Pasiekę artimiausią kryžkelę, jie nusisamdė baltabarzdį ve- 
žiką, jau įkopusį į aštuntą dešimtį. Neaiškaus plauko kumeliui 
buvo šiek tiek mažiau. 

Saulė jau buvo nusileidusi. Drauge su prieblanda atslinko 
ir tirštas, speigu tvilkinantis rūkas. Didžiuliai pastatai, apgaubti 
rūko, buvo tarsi praradę svorį ir atrodė kaip Sniego karalienės 
rūmai. Viskas buvo vaiduokliška ir širma — medžių šakos, stul- 
pai ir tvorų grotos, praeivių skrybėlės ir barzdos, rotondos ir 
damų movos. Žibintai, langų vitrinos, išpuoštos eglutės tirštė- 
jančiose sutemose atrodė nušviestos paslaptinga opalo šviesa, 

Niusė savo klausimais beregint muzikantą užspietė į kampą. 
Laimė, jis atsiminė Ziločio pasakotą baleto libretą, pagal kurį 
muziką rašė Čaikovskis, ir labai gudriai pradėjo kalbą apie 
mergaitę Mašą ir nuostabų princą, kurį piktoji fėja pavertė 
aštriadančiu išsigimėliu — spragtuku. 

Sadovajos gatvės kampe Sergejus ir Niusė kone „įvažiavo“ 
į Žaislų parduotuvės vitriną. 
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— Štai jis!— staiga sušuko Niusė plonu liūdnu balseliu. 

Langai spoksojo į snieguotas sutemas. Puošnios eglutės žėrė- 
jo visomis vaivorykštės spalvomis. Tyliai snigo, patekusios į 
spindulių ruožą, snaigės plykstelėdavo ir čia pat užgesdavo 
tarytum Žvaigždės, mėlynos, violetinės, žalios ir raudonos. 

Sergejus vitrinoje neįžiūrėjo nieko, bet suprato, jog reikia 
lipti iš rogių. 

Tarp atlasu išpuoštų snūduriuojančių lėlių, tarp zuikių, vel- 
nių, arlekinų, kupranugarių, kirų, papūgų, spalvotų kamuolių, 
snieguolių, meškų ir spalvingų popierinių žibintų, pardavėjai 
padedant, jie aptiko tai, ko ieškojo. Raudonas, kukulakis jo 
veidas spindėjo atkakliu ryžtu sutriauškinti visus riešutus, kurie 
tik pateks jam į burną. 

Žiemos naktis, vogčia dairydamasi į šalis, sėlino iš tamsių 
šerkšnu pasidabinusių skersgatvių. Gūdžiai gaudė varpų varis. 

Namuose jie rado Liubovę Petrovną, aukštą, labai išblyšku- 
sią, juoda suknele. 

Pamatęs motiną, Sergejus kažkodėl sutriko. Jam suspaudė 
širdį, pažvelgus į jos plaukus, nukirptus rudenį po šiltinės, 
pažvelgus į tamsias drėgnas akis. O ji, truputį paraudusi, pa- 
bučiavo jį į smilkinį, uždavė du tris nereikšmingus klausimus 
ir vėl paskendo savo mintyse. Tylus jos susvetimėjimas nieko 
nestebino. Jos gyvenimas, matyt, buvo sustojęs tą rytą, kai 
visi jie išvažiavo iš Onego. Tiesa, ji nemėgo Onego, tačiau, 
jį praradusi, daugiau nieko neturėjo! 


Žvakelės ant eglučių sudegė ir užgeso tamsioje spygliuotoje 
tankmėje. Niusė leipo nuo juoko, lakstymo ir tauškučių poškėji- 
mo. Vienišas spragtukas tįsojo ant nugaros tarp išbarstytų pa- 
auksuotų kevalų, išvertęs akis į užgesintą eglutę. Visi buvo 
pavargę. 

Tik valiūkiška ir švelni Šuberto dainos melodija dar pleveno 
po Trubnikovų kambarius. 

Sergejus tyliai nuleido (fortepijono dangtį. 

Marija Arkadjevna susimąstė. Iš kur tas prie klaviatūros 
palinkęs berniūkštis moka taip „liūtiškai“ imti akordus, iš kur 
ta maniera „nugramzdinti“ į klavišus atsargius baltus pirštus?., 

Kai Sergejus grįžo, palydėjęs motiną, visi jau miegojo, 
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Svetainėje kvepėjo eglute ir žvakių nuodagu. Pro atvertą 
langeiį įskrisdavo snaigių. Tik viena Marija Arkadjevna vis dar 
tūnojo krėsle, iki pat akių įsisupusi į baltą orenburgišką skarą. 

Pažvelgęs į purius jos plaukus, užšukuotus aukštyn, viršum 
kaktos, į plonus antakius ir geras, visada susirūpinusias akis, 
Sergejus pagalvojo, kad iš visos didžiulės šeimos ji, ko gero, 
buvo jam vienintelis artimas žmogus po senelės. Jis atsisėdo 
šalia jos ant suolelio, apmušto medžiaga. 

— Pasakyk man, tik nemeluok: kaip tau sekasi gyventi te- 
nai, pas Satinus?— atsargiai pasiteiravo ji. — Pas mus tau gal 
būtų šilčiau... 

— Žinoma,— tyliai pratarė jis ir patylėjęs pridūrė:— Bet 
gal ir nereikia, kad būtų labai šilta!.. 

Pro apšalusius langus žvelgė mirgančios žiemos žvaigždės. 

Antrindamas svirplio dainai, kažkur tyliai užgrojo fagotas. 
Varna šokinėjo po eglute, krebždindama nagais parketą, ji 
gręžiojo galvą į Sergejų ir aštriu lyg kaltas snapu lesė ant 
grindų išsibarsčiusius smulkius karoliukus. 
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Pirmąją kalėdų dieną Sergejus neaplankė Skalonų. Pernelyg di- 
delis buvo jo noras padaryti seserims staigmeną — pasirodyti 
teatre. 

Beveik kiaurą dieną jis praleido Fontankoje pas motiną, ma- 
žyčiame jos kambarėlyje, apstatytame Onego relikvijomis. 

Diena blausėsi. O ausyse atkakliai vis skambėjo Puškino 
epigrafas: „Pikų dama reiškia slaptą pikto linkėjimą.“ 

Kai jis įėjo į salę, rampa jau buvo apšviesta. 

"Dabar, epimtam to „slapto virpulio“, neverta rodytis Skalo- 
nų ložėje, kur bus pašalinių, iššvaistyti jį, prarasti tuščiai ple- 
pant, paikiojant, lankstantis, atiduodant duoklę manieroms, 
etiketui... 

Čia viskas buvo ne taip, kaip Maskvoje. 

Pirmiausia ta visur viešpataujanti šaltoka jūrų bangos spal- 
va, sidabru išsiuvinėtos žilaplaukių kapeldinerių livrėjos, im- 
peratorinių erelių tviskesys ir akinanti sietynų šviesa, 
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Salė buvo pilnutėlė ir atrodė apgaubta melsvo ūkelio. Po 
visus aukštus ir galerijas tyliai sklandė tas ypatingas, jaudi- 
nantis „teatro“ vėjelis, dvelkiąs įvairiausiais kvepalais, senu 
laku ir dar kažkuo, kam ir vardas dar nesugalvotas. 

Orkestro — to pajudinto avilio — brunzgimas svaigino, žadin- 
damas publikai džiaugsmingą baugumą. 

Neįmantrų, paslaptingą pasakojimą apie tris kortas, apie 
meilę ir likimą neskubėdamas pradėjo klarnetas. 

Kažkas grėsminga, neišvengiama sunkiais žingsniais įslinko 
į puošnią salę. 

Dar vasarą Ivanovkoje Sergejus įdėmiai, muzikanto akimis 
buvo perskaitęs partitūrą. Bet vasarą pro plačiai atvertus lan- 
gus iš sodo veržėsi vėjas. Po kambarius sukdamiesi skraidė 
tuopų pūkai. Ir draugužės balsą girdėdavo kasdien, kiekvieną 
vakarą. 

O čia iš scenos Sergejui į veidą kažkas sviedė karčius, 
deginančius žodžius: 


O ne, deja! Kilminga ji, 
Ir man ji priklausyt negali, 


Germaną dainavo Nikolajus Figneris. Ir nuo pat pirmosios 
akimirkos šio mažo judraus žmogaus juoda vengerka ir sidabri- 
niu peruku likimas ėmė jaudinti. 

Tai kas, kad Tomskio baladė apie tris „tikras“ kortas iro- 
niška. Ji plykstelėjo it žaibas saulės nušviesto sodo pavėsyje 
ir išjudino Germano ir grafienės tragedijos slaptas varomąsias 
jėgas. | 

Pirmiausia avanložėje jis susidūrė su Tata. 

Visi kandūs, užgaulūs žodžiai, kuriuos ji buvo sugalvojusi 
šitam susitikimui, staiga išgaravo. Ir kaip ji galėjo jam neat- 
leisti visko už vieną vienintelę geraširdę ir vos kaltą jo šyp- 
seną? 

Ložėje, be šeimininkų, buvo dar trys nepažįstami, du iš 
jų — gvardijos karininkai. Vyresnįjį, trumparegį šateną, jam 
pristatė kaip baroną Timą. („,Prasideda!“— pagalvojo Serioža.) 

Trečias svečias buvo jaunas, vidutinio ūgio blondinas vizi- 
tiniu kostiumu — labai mandagus, simpatiškas, bet nešnekus po- 
nas. Serioža nesunkiai atpažino, jog tai išliaupsintasis Sergejus 
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Tolbuzinas. Tą vakarą jis pabrėžtinai laikėsi antrajame plane 
ir po trečio veiksmo netikėtai atsisveikino. 

Vos peržengęs slenkstį, Sergejus akimis susirado Veročką. 
Alyvinės spalvos suknele, papuošta dulsvu tiuliu, ir ilgomis 
šviesiai pilkomis laikinėmis pirštinėmis iki alkūnių, ji buvo sta- 
čiai neatpažįstama. 

Švelnūs papurę plaukai, užšukuoti virš smilkinių, lygi ati- 
dengta kakta ir aukštai išlenkti antakiai. Ant plono, visai dar 
vaikiško kakliuko virpčiojo ir švietė ametisto žvaigždutė. 

Bet akys, įsmeigtos į Seriožą, patamsėjo ir iš džiaugsmo, 
ir iš vaikiško pykčio. Suspaudusi lūpas, laibu ir labai „ponišku" 
balsu ji pareiškė, kad Sergejus Vasiljevičius per išsiblaškymą, 
matyt, pateko ne į Marijos, o į Aleksandro teatrą. 

O Serioža kaip užkerėtas tik ir žiūrėjo į tas nuostabias 
duobutes ant jos skruostų, šypsojosi joms ir nežinojo, ką at- 
sakyti. 

Jį tučtuojau apibėrė klausimais, o jis vis šaudė pro šalį. 

UŪsuotas kapeldineris atnešė pristatomą kėdę. 

Salėje dar labiau sutemo, ir siaura, plona pirštine mūvinti 
ranka švelniai palietė Seriožos delną. Į jį dvelktelėjo švelnia, 
svaigia šiluma. 

O Veročka nenuleido akių nuo įsidegusios rampos, tarytum 
ten būtų brėškusi jos trumpo gyvenimo aušra, 


Imperatorinių teatrų visagalis viešpats Vsevoložskis, pats 
siūlydamas šį keistą ir šiek tiek kraupų anekdotą, papasakotą 
Puškino, kaip siužetą naujai operai, jame pirmiausia matė 
efektingų sceninių situacijų virtinę. Sostinę jis ketino apstul- 
binti dar neregėtu pastatymo prašmatnumu, prabanga ir drauge 
pelnyti jo malonybės patrono pagyrimą. Vargu ar jis įsivaizda- 
vo, kas iš to išeis... 

Nei polonezo pliūpsniai, nei akinantis atlaso suknių, lie- 
menių ir perukų žvilgesys, nei rožėmis apsikaišiusių, raudonais 
kulniukais trepsinčių pamaivų rateliai, nei Jekaterinos erelių 
spindesys, nei švelni, svajinga kunigaikščio kantilena neužgo- 
žė tikrosios šios šventės prasmės. 

Margame kaukių sūkuryje, konfeti verpete neregima ne- 
apčiuopiama sklando trijų kortų šmėkla, gundanti, viliojantį, 
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Nei pabėgti, nei apsiginti nuo jos Germanas jau nebeturi jėgų. 

Ketvirtajame paveiksle — Grafienės miegamajame — trage- 
dija pasiekia kulminaciją. Visa neviltis. visa beprasmė aistros 
kaitra sudėta į kančios draskomo Germano-Fignerio žodžius: 


Atskleiskii man paslaptį savo... 


Ir šiurpiuose, grėsminguose pučiamųjų akorduose Sergejus 
pirmąsyk įžiūrėjo keistą trijų kortų ir Germano, jo meilės ir 
likimo temų giminystę. 


Užsidegus šviesai, Veročka atsigręžė, jos veidas buvo užverk- 
tas. Sergejus panoro parūkyti. Jis įsimaišė į ūžiančią kaip 
išgąsdintas avilys minią. Šitame šurmuly kur ne kur girdėjosi 
ir susierzinimo gaidelės. 

— Susimildami!-— karščiavosi, valydamasis akinius, senukas 
melomanas smaila barzdele.-— Nejaugi tai opera? Kur kanti- 
lena, kur švelnumas, kur koloratūra? Vien tik marmėjimas ar- 
ba baisiausias riksmas. .. 

Visi tik ir kalbėjo apie Fignerį. 

— O žinote,— pasakė kažkas iš minios,— Vera Nikolajevna 
Figner, girdėjau,— tikra jo sesuo... 

Sergejus negalėjo atsitokėti, jo ausyse vis dar skambėjo mu- 
zika, jis net pamiršo, kad nori rūkyti. 

Kaip paprasta buvo žiūrėti į Germaną tik kaip į aistros 
apsėstą beprotį! Bet negi tai raktas, padedantis įspėti mįslę? 
Serioža prisiminė keistą graikišką žodį „katarsis“, reiškiantį 
sielos apsivalymą kančia ir mirtimi. Jis išgirdo šį žodį iš Ser- 
gejaus Ivanovičiaus lūpų, bet tada nesuprato, ką jis reiškia. 
Gal tasai baisus, nežinomas likimas slypi ne kažkur išorėje, už 
mūsų, kosminėje erdvėje, o kiekvieno mūsų sieloj, gyvenime, 
charakteryje. 

Ir štai jis, Čaikovskis, nepabūgęs, nenulenkdamas galvos, 
perėjo šitą pragarą. 

Ar pakaks dvasios tvirtybės jam, Seriožai, tapti tokiu, kaip 
jis? Nepalūžti, nesileisti nuvedamam į šunkelius, stipriai, abiem 
kojom stovėti ant žemės, jį išmaitinusios. 

Jam duota daug. Jau ryškūs didžiulio talento požymiai. Jis 
apdovanotas geležine, visai nejaunatviška valia, noru dirbti, 
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Bet, kita vertus, jam būdingi tegu ir reti, bet baisūs paroksi2- 
mai — neviltis, pražūtingas netikėjimas savimi, savo jėgomis. 
Ir vis dėlto... Dabar jis jau negali sustoti. 
Ten, toli, it gulbės sparnai boluoja, spindi dar neparašytos 
dainos, kurias jis skirs žmonėms, Rusijai, 


Rodos, tik trys dienos, kai jis išvažiavo iš Maskvos, o kaip 
viskas pasikeitė — ir jis pats, ir visa aplinkui jį! Koks ilgas ir 
koks sunkus kelias atsivėrė prieš jį! Viskas susiplakė krūvon: 
sapnas ir tikrovė, tiesa ir išmonė, muzika. ir širdies tvinksniai. 

Ar ir jo, Seriožos, ką tik prasidėjęs gyvenimas bus tokia 
pat ilga, kaip žiemos naktis prie lango, apysaka apie neišsi- 
pildžiusias viltis? O gal jis, kaip ir Germanas, šiam pasauly, 
kur ištikima vien tik mirtis, taps žiaurių grėsmingų jėgų žais- 
liuku? 

(Ak, kas iš mūsų nebuvo Germanas, eidamas aštuonioliktuo- 
sius metus!) Jam rodėsi, kad kiekvienas, tą vakarą matęs „Pikų 
damą“, sužinojo apie save tai, ko nežinojo anksčiau. Sužinojo 
ir jis, Serioža, ir drauge kažką nesugrąžinamai prarado, 


„„Geidaut ir neturėt — 
turėti ir prarasti... 


Štai ji, neįkainojama brangenybė, kuria gyvenimas jį tik 
pamasino; leidžiasi marmuro laiptais, atsargiai prilaikydama 
prašmatnios suknelės klostes, žemai nuleidusi galvą, apsun- 
kusią nuo įmantrios „suaugusios“ šukuosenos. Netekti jos... 


„„.„Taip dvi bangos meilingai šliejas, 
Darni pora bangų laisvų 

Dykynėj vandenų melsvų. 

Kartu jas gena jūros vėjas, 

Tačiau kur nors į uolą kirs — 
Akmuo bejausmis jas išskirs. 


Kai atėjo metas išsivažinėti, sniegas aikštėje ėmė dribte 
dribti. Iš baltos mirguliuojančios miglos išnirdavo karietos ir 
dvikinkės rogės Žvengė arkliai, cypė pavažos, šūkavo vežėjai. 

Storas, rudais ūsiukais policininkas, visas apneštas sniegu, 
net užkimdamas rėkė: 
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— Barono Fiatinhofo-o-o! 

„Ponai baronai" ir čia nedavė ramybės klajojančiam tu- 
zikantui. 

— Serioža,— šūktelėjo jį Jelizaveta Aleksandrovna,— rytoj 
jūs pietaujate pas mus. Ateikite iš pat ryto. 

Privažiavo karieta su pusnimi ant stogo ir sniego seniu, 
apsitūlojusiu rudine, ant pasostės. 

Pro sūkuriuojantį sniegą jis su kartėlio kupinu švelnumu 
žvelgė į Veročką. Laiba, visai dar vaikiška ranka išlindo iš vo- 
veraičių kailio pelerinos, o akyse po išlenktais it strėlės anta- 
kiais žybtelėjo linksmos ir švelnios joninių nakties ugnelės. 

— Laukiu,— sušnibždėjo ji vienu atsikvėpimu. 

Šį žodį tarsi gyvos šiltos širdies plazdėjimą išgirdo tik jis 
vienas, jis nuskambėjo tamsoje taip netikėtai aiškiai, jog karš- 
tas raudonis užliejo jo veidą. 

Dar akimirksnis — ir Veročka dingo. 

Trinktelėjo karietos durys, ir sodrus žibuliuojantis sniegas 
užklojo sunkių ratų pėdsakus, 


Šeštasskyrius 


PO LAIMINGA ŽVAIGŽDE 
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Konservatorijos klasėse ir koridoriuose papūtė kiti vėjai. Iš 
direktoriaus posto pasitraukė Tanejevas. Jo įpėdiniu tapo Sa- 
fonovas. 

Beje, permainos pasijuto ne iš karto. Naujasis direktorius 
Safonovas iš pradžių atsargiai stebėjo gabesnius mokinius. 
Sergejaus ir kitų Ziločio mokinių skambinimą jis vertino gana 
santūriai. 

O kūrybiniai Sergejaus bandymai — priešingai, jį, atrodo, 
labai domino. Sutikęs Sergejų per pertrauką koridoriuje, pa- 
ėmė jį už parankės ir, matyt, norėdamas paglostyti jo savimei- 


92 


lę, užsiminė, kad jam gal bus leista anksčiau baigti konservato- 
rijos fortepijono klasę. 

— Aš žinau — jus traukia visai kas kita!-— pridūrė jis. 

Bet per patį ruošimo:: egzaminams įkarštį tarp Safonovo ir 
Ziločio kilo seniai mezgęsis konfliktas dėl vienos talentingos 
mokinės, kurią Safonovas prieš jos valią pasiėmė į savo klasę. 

Kai abipusis apmaudas kartą pratrūko viešai, Aleksandras 
Iljičius pareiškė išeinąs iš konservatorijos. 

— Ir aš taip pat,— ūmai nusprendė Sergejus. 

— Nekvailiok,— sudraudė jį Zilotis. 

Prasidėjo karštos dienos. Sergejus dirbo taip, kad vos lai- 
kydavosi iš nuovargio ant kojų. Prie rojalio prasėdėdavo iki 
vidurnakčio, bet atrodė ramus. Zilotis, priešingai, buvo nervin- 
gas. Jo nuomone, Sergejus buvo „blogos formos“ ir galėjo ne- 
išlaikyti egzamino. Bet koncerto dieną Sergejus surado savy 
neišeikvotų dvasinių jėgų atsargą. Abi Bethoveno ir Šopeno 
sonatos nuskambėjo gaiviai, raiškiai, jaunatviškai. Safonovo pa- 
sveikinimą Sergejus priėmė mandagiai, bet šaltai. 

Toji akimirka uždėjo antspaudą jų santykiams visam laikui. 

Vietoj pernykščio, tarpais net varginančio žmonių sambūrio 
ir šurmulio šią vasarą Ivanovkoje Sergejų pasitiko beveik vi- 
siška tuštuma. Seserys Skalon su motina buvo išvažiavusios 
į užsienį. Satinai gyveno Paduose, didžiuliame Naryškinų dva- 
Te. 

Pirmąsias dienas Sergejų kankino ilgesys, jis be tikslo bas- 
tėsi po kambarius ir parką, smėlyje ieškojo mielų pėdsakų, 
vildamasis, kad jų nenuplovė polaidžio vandenys ir triukšmin- 
gi pavasario potvyniai, bet niekur nieko nerado. Paskui atva- 
žiavo Ziločiai. Vėl buvo grįžta prie Čaikovskio. Mat Čaikovs- 
kis laiškuose Aleksandrui Iljičiui buvo į miltus sumalęs per- 
nykštį Sergejaus darbą — „Miegančiosios gražuolės“ transkrip- 
ciją. Sergejus labai krimtosi. Bet Aleksandras Iljičius su jam 
būdingu staigumu pasisiūlė pusbroliui į pagalbą. 

Per dvi savaites jie iš pamatų perdirbo transkripciją. Piot- 
ras Iljičius liko patenkintas. Ir tik tada Sergejus vėl galėjo 
grįžti prie savo Pirmojo koncerto fortepijonui. Nejučiomis šis 
daibas užgožė visus jo sumanymus, jausmus ir troškimus. Rug- 
pjūčio pabaigoje koncerto partitūra buvo baigta, 
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Kambariuose buvo tvanku. Už lango, atverto į drėgmės pri- 
sigėrusį sodą, šnarėjo naktinis lietus. 

Sergejus atsargiai pabarbeno į kabineto duris. 

— Na kaip?— paklausė Aleksandras Iljičius. 

— Baigiau. 

— Sėsk prie rojalio. 

— Bet juk visi miega. 

— Ne laikas miegoti. 

Sergejus buvo nusikamavęs. Bet kai per visą namą nuskar- 
dėjo įsakmus įžangos trimitų signalas, kažkas virptelėjo sieloje, 
pabudo, suplazdėjo. 

Srauni muzikos upė, į kurią jis įliejo tiek džiaugsmo ir kan- 
čios, pakėlė jį ir nunešė naktin. Jos bangos ritosi pro atvirus 
langus, ji tekėjo per šlapią žolę, per juodą liepų sodo tankmę. 
Ir, ko gero, iki pat ryto po jauno parko laukymes klajojo nu- 
tilusios muzikos aidas, nuo beržo šakų nukrėsdamas kaskadas 
ašarų, klajojo tol, kol į rytus nuslinko lietingi debesys ir dan- 
guje prieš aušrą įsižiebė pirmosios padūmavusios žvaigždės. 
Antrą nakties Sergejus grįžo į savo kambarį. Paėmės plunksną, 
tituliniame partitūros lape jis užrašė: „Koncertas fortep. su 
orkestru fis-moll. Kūrinys Nr. 1 skiriamas A. Ziločiui.“ 


Artėjant 1891 metų rudeniui, Sergejus rimtai apsisprendė: pas 
Satinus nebegrįšiąs ir drauge su. Slonovu išsinuomosiąs vien- 
gungišką kambarį. 

Išorinių paskatų tokiam apsisprendimui lyg ir nebuvo. Bet, 
šeimoje gyvenant, savaime susidaranti „įnamio“ padėtis žeidė 
jautrią muzikanto savimeilę. 

Į Maskvą ir iš Maskvos ėmė skrieti laiškai. 

Iki atostogų galo likus vos kelioms dienoms, Sergejus nu- 
važiavo į Znamenskoję pas senelę ir nepagalvojęs išsimaudė 
ledinėje Matyroje. O parsiradęs į Maskvą, atgulė. 

Satinų Maskvoje dar nebuvo. Zilotis, vos grįžęs, tučtuojau 
pakvietė profesorių Ostroumovą. Šis nustatė, jog Sergejui sme- 
genų uždegimas. 

Sergejus atrodė viskam abejingas. Sąmonę čia atgaudavo, 
čia vėl prarasdavo. Dienas keitė naktys. O šios buvo itin bai- 
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sios. Debesų sparnais virš laukų skriejo milžiniškas it varis 
raudonas mėnuo. Vėjas sūpavo, šiušeno ašuotes. Viskas aplin- 
kui šnarėjo, skambėjo Be paliovos gaudė varpai. 

Paskui jis pasijuto ant gultų nėpažįstamoje tamsioje iš 
rąstų suremtoje valstiečių troboje. Kampe, prie ikonos, degė 
raudona spingsulė, prie jo galvos buvo palinkęs spalvota ska- 
rele apveržtas kareivio žmonos veidas. 

— Žuvęs žmogus!..— šnibždėjo ji, dūsaudama ir karčiai 
šypsodamasi, ir lingavo galva. 

Galų gale šmėklos pasitraukė nuo jo, jis nugrimzdo į mie- 
gą — gilų, ramų, gaivinantį. | 

Viduržiemy, vos atsigavęs po ligos, Sergejus iki ausų pa- 
sinėrė į darbą. 

1892 metų kovo 17 dieną konservatorijos orkestras turėjo 
atlikti koncerto pirmąją dalį. Kūrybinis bendradarbiavimas su 
Safonovu Sergejų menkai džiugino. 

Šis duetas, veikiau panašus į kovą, iš tiesų buvo kankynė 
abiem. 

Safonovas buvo įpratęs despotiškai braukyti mokinių par- 
titūras, savo nuožiūra karpyti jas, perdirbinėti, trumpinti. Taip 
jis elgėsi su Koreščenka, Kenemanu, Morozovu ir kitais. Iki 
šiol dar niekas nebuvo išdrįsęs jam paprieštarauti. Ir staiga per 
pačią pirmąją repeticiją jis susidūrė su ramiu nepalaužiamu 
Rachmaninovo atkaklumu. Sergejus ne tik nepakluso patval- 
diškam Safonovo diktatui, bet pats stabdė dirigentą, nurodi- 
nėjo tempo netikslumus, nevykusius niuansus. 

Šalti, priešiški jų žvilgsniai susikryžiuodavo kaip špagos. 
Bet Safonovas buvo pakankamai protingas, todėl valdėsi. 

Sergejus nenusileido nė dėl vienos natos. Konservatorijos 
orkestras stovėdamas sveikino debiutantą. Kažkas priešais jį 
pastatė pirmąją pintinę gėlių. 

Kitą dieną pasirodė ir pirmoji recenzija. Kažkoks A. S. 
straipsnyje „Mokinių koncertas konservatorijoje“ pažymėjo, 
kad „p. Rachmaninovas, su polėkiu paskambinęs savo paties 
sukurtą koncertą fortepijonui, padarė malonų įspūdį Pirmoji 
jo koncerto dalis, žinoma, dar nėra visai savarankiška, bet esa- 
ma skonio, nervingumo, melodijos ir nuoširdumo, ir neabejo- 
tino išmanymo,“ 
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Kartą per užgavėnes, išėjęs į prieškambarį, Sergejus pamatė 
plačiapetį vyriškį aukšta ėrenų kepure. Jis buvo ką tik per- 
žengęs slenkstį ir stovėjo visas snieginas, pro aprasojusį pens- 
ne žvelgdamas į Sergejų nejudriomis išplėstomis mėlynomis 
akimis. 

— Tėtel — staiga sušuko Sergejus, nepažindamas savo balso. 

Paaiškėjo, kad Vasilijus Arkadjevičius po daugelio bandy- 
mų galop gavo tarnybą, vertą Gardino husaro,— kažkokioje 
žirgų auginimo draugijos valdyboje ir jau buvo išsinuomojęs 
kambarį prie Petro parko. 

Sergejus persikėlė pas tėvą. 


2 


Trečią valandą dienos konservatorijos direktoriaus priimama- 
jame, nustėrę iš susijaudinimo, lūkuriavo trys diplomantai. 
Sergejus buvo jauniausias iš jų. 

Bet ir barzdotasis dvidešimt septynerių metų Nikita Morozo- 
vas, ir drovus šviesiaplaukis Liovuška Koniusas, ir pats Ser- 
gejus buvo tokie pat išblyškę ir sunerimę. Jie mokėsi skirtin- 
guose kursuose ir pas skirtingus profesorius, todėl mažai ką 
žinojo vienas apie kitą. Per pusvalandį, praleistą laukiamajame, 
jie beveik nepersimetė nė žodžiu. Bet šis trumpas laiko tarpas 
susiejo juos draugystės saitais visam gyvenimui. 

Galų gale varinė rankena lėtai sukrutėjo, ir konservatorijos 
inspektorė Aleksandra Gubert, kaip visada sausoka ir rami, po- 
nus studentus pakvietė įeiti. 

Viskas vyko gana iškilmingai. 

Iš didžiulių aukso rėmų į įėjusius didingai žvelgė petingas 
caras karišku surdutu, lyg jautis palenkęs atkaklią plinkančią 
galvą (Sklido gandai, kad jis turėjo muzikinių gabumų ir po- 
ilsio valandėlėmis trombonu grodavo adagio iš „Gulbių ežero" ) 
Prie stalo — tarybos nariai: Tanejevas, Didžiojo teatro direk- 
torius Altanis, aukštaūgis Pabstas ir kažko susirūpinęs Arens- 
kis. 

Po trumpos pamokomos įžangos Safonovas kiekvienam įtei- 
kė po didelį paketą ir pridūrė: 
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Liubovė Rachmaninova 
(Butakova), kompozitoriaus 
motina 


Vasilijus 
Rachmaninovas, 
kompozitoriaus 

tėvas 


Sofija Butakova, 
senelė 


Sergejus Rachmaninovas 1885—1886 m. 
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Rachmaninovas su Zverevu, Presmanu, Maksimovu 


Jelena Rachmanino- 
va, vyresnioji sesuo 


Rachmaninovas su 
Ana Trubnikova 
1894 m. 
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. S. Rachmaninovas su. seseri- 


mis Skalon Ignatovo dvare 


1897 m. 
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S. Rachmaninovo diplomas 


S. Rachmaninovas 
1899 m. 


S. Rachmaninovas su 
"šuniu Levko 1899 m. 


S. Rachmaninovas Ivanov- 
kos dvare skaito Trečiojo 
koncerto korektūrą. 
1910 m. vasara 


S. Rachmaninovas su N. 
Lantingu ir A. Trubniko- 
va. 1910 m. pradžia 


S. Rachmaninovas su F. Ša- 
liapinu 1916 m. 
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F. Šaliapinas, I. Moskvinas ir S. Rachmaninovas Niudžersyje 1923 m. 


S. Rachmaninovas su F. Šaliapinu prie savo portreto, nutapyto B. Šaliapino 


S. Rachmaninovo portretas, ketvirtojo dešimtmečio pabaiga 


„ Rachmaninovas savo kabinete Senare 


S. Rachmaninovas 


S. Rachmaninovas su žmona Senaro vilos sode prie ežero 


S. Rachmaninovas 


ERGE! RACHMANINOFF 


AFMA LD Mans 14 43 


S. Rachmaninovo kapas 


— Šiame voke jūs, ponai, rasite būsimos operos libretą ir 
pagrindines jo sukūrimo sąlygas. Šiandien kovo devynioliktoji. 
Partitūra turi būti parašyta per vieną mėnesį. Linkiu jums sėk- 
mės, ponai! 

Ponai studentai, degdami iš smalsumo, ne itin solidžiai iš- 
lėkė į laukiamąjį. 

Sergejus pirmasis nuplėšė vaškinį antspaudą. 

„Alekas“. Libretas VI. Nemirovičiaus-Dančenkos pagal Puš- 
kino poemą „Čigonai“. 

Jis nežinojo, koks bus libretas, ir kol kas nenorėjo žinoti. 
Gal įgudęs dramaturgas, susiviliojęs efektingomis sceninėmis 
situacijomis, Visai nutolo nuo Puškino. Bet jeigu scena kaustys 
balsus, varžys vokalines būsimos operos partijas, jo, Rachma- 
ninovo, muzika, jo orkestras nugalės visas kliūtis. 

Sniegas lipdė akis. Jis nieko negirdėjo, vien lūpomis kartojo: 


Nemiega vienas senis. Jis 

Dar sėdi šėtroj prieš anglis, 
Paskutine kaitra jų šildos 

Ir žiūri tolin, kaip naktis 
Tuščius laukus miglų pripildo.! 


Eidamas per aikštę, jis dirstelėjo į Puškino siluetą, vos įžiū- 
rimą pro virpančią miglą, mintimis prašydamas palaiminimo 
darbui, kuris turėjo nulemti jo likimą. 

Duris Sergejui atidarė švytintis, pakiliai nusiteikęs tėvas. 

— Turim svečių! Užgriuvo tamboviškiai, žirgininkai iš Koz- 
lovo... O tu, Serioža, kiaurai šlapias. Eik persirenk, Tučtuojau 
sėsim pietauti... 

Sergejus nepratarė nė žodžio, tik linktelėjo galva. Nupur- 
tęs sušlapusį paltą, įėjo į savo kambarį, puolė kniūbsčias ant 
lovos ir pravirko. 

Supratęs, kas atsitiko, Vasilijus Arkadjevičius taip sma- 
giai ir be ceremonijų išprašė svečius, kaip tik jis vienas mokė- 
jo. Žirgininkai net nesuspėjo įsižeisti. 

Visoje Maskvoje visose cerkvėse visu garsu skambėjo 
gavėnios varpai, bet tai buvo kažkur toli. Sergejus girdėjo 


-———— 


l Vertė K. Snarskis. 
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cikadas, ant lūpų jautė stepių rasą, kuri brėkštant nukrinta 
aut pageltusios žolės, girdėjo, kaip vėjas plaiksto saulėje iš- 
biukusią čigonės skarą. 

Jis žinojo ir tikėjo, kad Alekas — ne piktadarys, o tragiš- 
kų aistrų, karčios, nei tarp Žmonių, nei dykynėje neišdildytos 
vienatvės auka, beprasmiško laisvės ilgesio, nenumalšinamo 
meilės troškulio auka. 

Tačiau, tik priėjęs Aleko kavatiną, jis suprato, koks bran- 
gus, koks artimas jam šis žmogus, kurio rankos nudažytos dar 
nepralietu krauju. Ir štai visai netikėtai jis surado tokių spal- 
vų, kokių dar niekada nebuvo buvę jo paletėje. 

Sergejus rašė neįtikėtinai greit, braukė, plėšė, svaidė į kam- 
pą sudraskytus lapus, paskui vėl rašė ir nežiūrėdamas mėtė 
lapus Slonovui, kuris, šaltakraujiškai įsikandęs dantyse ilgą 
riešutmedžio kandiklį su papirosu, švariai perrašinėjo juos 
savo tvirtu kaligrafišku braižu. 

Lyrinė įžangos melodija pirmąsyk nuskambėjo tik birželio 
trečiąją Sergejus žinojo, kad ta pačia fraze opera ir pasibaigs. 
Joje buvo senuko pasakojimo tragiškos atomazgos esmė. 

Balandžio šeštosios naktį Sergejus nėjo gulti. Jis žinojo, 
kad paskutinysis choras „Eik nuo mūs, tegul tave ramybė lydi“ 
klausytojams primins paskutiniąsias „Pikų damos" eilutes. Toji 
sąšauka buvo neatsitiktinė, kaip kad neatsitiktinis buvo ir Ger- 
mano bei Aleko temų panašumas. 

Bet paskutinis klavyro puslapis jį nuvylė. Melodramiška 
pabaiga, kurią libreto autorius buvo prilipdęs „Čigonams“, jam 
iš pat pradžių pasirodė nevykusi. Visi garsai staiga kažkur 
dingo, nutolo, ir, siaubo apimtas, jis suprato, jog tokiems apgai- 
lėtiniems žodžiams jis negali parašyti jokios muzikos. 

Už lango, virš namų ir nesuskaičiuojamų cerkvių kupolų 
jis matė aušrą, perregimus violetinius debesis. O jis pats, už- 
sidengęs rankomis veidą, grimzdo vis gilyn į naktį, taip kve- 
piančią pelynais. 

Kambaryje pasidarė šviesu. Jis užgesino lempą Ir, netekęs 
jėgų, palinko prie Puškino, jo akys bemat surado eilutes, ku- 
rios Vladimirui Dančenkai atrodė nesvarbios: 
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Pasakė senis — ir niūriai 
Bastūnų taboras išvyko 

Iš slėnio baisiojo. Būriai 
Tolybėj stepių greit pranyko, 
Ir tik vežimas vienas liko 
Stovėti apleistam lauke, 
Užtrauktas drobe nesaugia.! 


Gatvėje buvo taip tylu, kad Sergejus net girdėjo, kaip 
skubiai dunksi vienišo praeivio žingsniai lentiniu šaligatviu. 

Ant stalo, tarp papirosų nuorūkų, mėtėsi partitūros juodraš- 
čiai. Švarraštį Slonovas dar vakare buvo nuncšęs įrišti. 

Sergejus sustūmė juos į krūvą, griuvo lovon ir išmiegojo 
dvidešimt šešias valandas, 


Antonijus Stepanovičius, su bucharišku chalatu, ilgu kandik- 
liu dantyse, žiūrėjo, kaip rūpestingai Sergejus ima iš portfelio 
storą tomą, įrištą avietiniu tymu su auksiniais įspaudais. Net 
jo akys išsiplėtė. 

— Na, na...— suniurzgėjo jis kone piktai ir staiga ėmė 
sakyti jam „tu“.— Ką gi tu čia dabar atitempeię Jau visą kla- 
vyrą? | 

— Ne, partitūrą. 

„Gūžtelėjęs pečiais, Arenskis nepatikliai permetė akimis kele- 
tą puslapių. Paskui pažvelgė į Sergejų. Jo akys šypsojosi. 

— Neblogai. Jeigu ir toliau taip dirbsi, per metus vietoj 
dviejų paveikslų, ko gero, parašysi dvidešimt keturis veiks- 
mus... Na ką gi, sėsk prie fortepijono) 


1892 metų gegužės 7 dieną, per viešą baigiamųjų egzaminų 
koncertą, Sergejus skambino paskutinis. Salė buvo sausakimša. 
Klausytojai stovėjo net tarpdury, ištempę kaklus, kad viską 
matytų ir girdėtų. Minioje buvo pasklidęs gandas, jog direkci- 
ja buvo ėmusis užkulisinių žygių, kad Sergejus nebaigtų su 
pagyrimu. Bet po trumpo, grynai formalaus pasitarimo Safono- 
vas atsistojo ir, priverstinai šypsodamasis, paskelbė; 
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l Vertė K. Snarskis, 
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— Rachmaninovui Sergejui — Didysis aukso medalis. Sutei- 
kiamas laisvo menininko vardas, o jo pavardė bus įrašyta 
marmurinėje Garbės lentoje. 

Susijaudinęs ir suglumęs Sergejus, vos ne vos ištrūkęs iš 
vieno draugiško glėbio, tučtuojau atsidūrė kitame, buvo tris- 
kart švystelėtas į orą. Galop įraudęs, susitaršęs medalininkas 
išsiveržė į koridorių. Ir štai čia kelią jam pastojo kažkokia 
aukšta žmogysta. Sergejus dėbtelėjo į ją ir — apmirė. Zvere- 
vas... 

Įdėmiai žvelgė Nikolajus Sergejevičius į savo išaugusį sū- 
nų. Staiga jo smakras suvirpėjo, ir jis smarkiai prispaudė Ser- 
gejų prie krūtinės. O šis, nudžiugęs ir susidrovėjęs, neištarė 
nė žodžio. 

— Viskas pamiršta, Serioža!— drebančiu balsu tarė Zvere- 
vas.— Aš didžiuojuos tavimi, Sio. Štai... 

Jis skubiai nukabino nuo grandinėlės masyvų auksinį laik- 
rodį ir, įkišęs jį Sergejui į kišenę ir triukšmingai nusišnypštęs 
nosį, nuėjo. | 

Tačiau dar buvo aukščiausias teisėjas, kurio nuosprendžio 
Sergejus laukė virpančia širdim, — Čaikovskis. Nei sėkmė, nei 
pats medalis neišsklaidė jo nepasitikėjimo savimi ir savo kūry- 
bos verte. Ne veltui laiškuose Tatai „Aleką“ jis vadino operete, 
o save —operečių kompozitorium. Už juokų slypėjo. nerimas, 
kurio jis neįstengė užgniaužti. Kai jam buvo užsiminta, kad 
natų leidėjas Karlas Gutheilis aplinkiniais keliais teiravosi, ar 
galima pirkti „Aleką“ ir kokios jo, Sergejaus, sąlygos, jis ryž- 
tingai pasakė, jog apie tai dar per anksti net galvoti. 

Per vakarienę pas Zverevą Piotras Iljičius atrodė pajaunė- 
jęs dešimčia metų. 

— Koks jūs laimingas, Serioža,— džiaugėsi jis.— Jūs iš 
tiesų gimęs po laiminga žvaigžde. Aš buvau už jus vyresnis, kai 
pirmą kartą suradau leidėją. Dar gerai, kad už garbę išsispaus- 
dinti savo kantatą man pačiam neteko primokėti. Ir jeigu Gut- 
heilis ne tik siūlo jums honorarą, bet ir domisi jūsų sąlygomis, 
ko gi čia svarstyti! Aš patariu rytoj pat nueiti pas jį ir papra- 
šyti, kad pats išklotų savo sąlygas. Nedelskite. Kalkite geležį, 
kol ji karšta! 
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Prie stalo Žverevas pakuždėjo Šergejui, kad jo Opera susi- 
domėjo imperatorinių teatrų direkcija. 

Bet praėjo dar nepilni metai, kol tasai susidomėjimas įgijo 
apčiuopiamą formą. Statyti „Aleką“ preliminariai buvo nutarta 
1893 metų pavasarį. Bet viskas įšalo — reikėjo, kad įsikištų Čai- 
kovskis; šiam atkakliai spustelėjus teatrų direktorių Vsevoložs- 
kį, ledas atitirpo. 

Čaikovskis buvo užsivertęs skubiu darbu, bet, atidėjęs jį, 
atvažiavo į Maskvą pasiklausyti pirmųjų repeticijų. 

Per vieną jų jiedu su Rachmaninovu sėdėjo apytamsėje sa- 
lėje. 

Altanis darkyta kalba barė kontrabosistus. Sergejus apmau- 
džiai raukėsi. 

— Ar jums šitas tempas patinka?— staiga paklausė Čaikovs- 
kis. 

— Ne, 

— Tai kodėl tylite? 

— Bijau. 

Per pauzę Piotras Iljičius kostelėjo ir, pakilęs nuo kėdės, 
garsiai pasakė: 

— Sergejaus Vasiljevičiaus nuomone, šitoje vietoje tempas 
turi būti greitesnis. 


Atėjo 1893 metų balandžio 27-ji. 

Dangus buvo apniukęs. Ilgakarčiai žirgai ant Didžiojo teatrı 
frontono atrodė visiškai juodi. Kur tasai šilto šalto matęs kine 
kinys nulakdins klajojantį muzikantą? .. 

Užkulisiuose plaktukų kaukšėjimas, sąmyšis, blaškymasis, 
puldinėjimas,— tarytum laukiant priešo antpuolio. Tai šen, tai 
ten slankiojo valdininkai teatro žinybos mundurais, šmėsčiojo 
blizgantys čigonių — nugrimuotų chorisčių — veidai. Sergejus 
pasijuto svetimas ir nereikalingas šitoje maišaty. „Kad galė- 
čiau pabėgti!“ — pagalvojo jis. 

Bet vos tik nušvitus rampai, jis kone prievarta buvo nu- 
temptas į direktoriaus ložę. 

Primygtinai prašant Čaikovskiui, į premjerą atvyko pats ka- 
merheras Vsevoložskis. Piotras Iljičius pristatė Sergejų. Ka- 
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tħerheras piisimerkęs pažvelgė pro pehsnė, pakrutino katino 
ūsus ir, pro dantis iškošęs stereotipinę mandagybę, kyštelėjo 
autoriui tris pirštus. 

— Daugoka! — nusistebėjo. šalia stirksojęs kanceliarijos 
valdytojas.— Ivanas Aleksandrovičius net garsiems artistams 
paprastai kyšteli tik du... 

Nors dekoracijos buvo puošnios, choras milžiniškas, daug 
kas Rachmaninovą stačiai varė iš proto, o ypač keverziška Ale- 
ką dainavusio Korsovo figūra. Jis buvo nei su šiokiu, nei su 
tokiu — lyg čekišku, lyg venprišku — kostiumu, plokščia kepu- 
raite, užiraukta ant vienos ausics, Čaild-Haroldo apsiaustu ir 
dabitiškais lakuotais batais. Įspūdingai kaukšėdamas lazda, pa- 
našia į nukirstą šaką, Korsovas maurojo ir piktai vartė akis. 

Didelis šio gražaus paveikslo Žmoniškumas ir taurumas buvo 
visiškai sumenkintas. 

Ne kažin kiek džiugino ir jaunas čigonas, kažkodėl apreng- 
tas kaip neapoliečių žvejas. | 

Tik Zemfira — Deiša Sionickaja — neapvylė. 

Maskva tą vakarą buvo nusiteikusi palankiai. Griaudė ova- 
cijos. (Beje, po operos parodytas „mišrainiškas divertismentas“ 
turėjo dar triukšmingesnį pasisekimą.) Iš kažkur išnėrė pajau- 
nėjęs, švytintis, išsipuošęs tėvas. Direktoriaus ložėje vopgčiom 
šniurkščiojo scnelė Varvara Vasiljevna Sergejus buvo grūste 
išgrūstas į sceną Pirmąsyk gyvenime per nušviestą rampą jis 
žvelgė į tą tamsią riaumojančią bedugnę. 

Nerangiai lankstydamasis, Sergejus pamatė Čaikovskį. Per- 
silenkęs per ložės barjerą. Piotras Ijičius plojo iš visų jėgų. 
Jam, be:niukui, juk šito reikia, labai reikia! | 

Bet rytą, išsisklaidžius svaiguliui, atsivėrė akys. 

Išvakarėse Zilotis buvo davęs jam peržiūrėti. „Jolantos“ 
klavyrą. Pergrojęs operą iki galo, Sergejus drauge su Visa savo 
„Operete“ pasirodė stačiai niekingas pačiam sau. Recenzija, 
išspausdinta rytiniame laikraštyje, buvo lašas, perpildęs taurę. 

„Alekas“, kaip aštuoniolikmečio opera, pranoksta visus pa- 
gyrimus Bet kaip opera Didžiojo teatro scenai, ji turėtų būti 
gerėlesnė.. Opera parašyta senamadišku italų pavyzdžiu, ku- 
riuo jau nuo seno įpratę sekti rusų kompozitoriai,“ 
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Paauksuota strėlė, sviesta taiklios, bet nelabai draugiškos 
rankos, įsmigo į pačią jautriausią vietą. 

„Nejaugi,— galvojo susijaudinęs Sergejus, — Piotras Iljičius 
pagyrė mane tik iš gailesčio?" 


Rudenį per koncertą Maskvoje elektros reikmenų parodoje 
pirmąsyk buvo atliktas Rachmaninovo preliudas cis-moll. 

Turbūt dar nė vienas rusų muzikas nedidelės fortepijoninės 
pjesės rėmuose — tik keturių puslapių — nebuvo bandęs įkūny- 
ti tokio grandioziško sumanymo. Jis sukūrė didingą monumen- 
talų garsų statinį, pagrįstą trimis valdingomis oktavomis. Tai 
buvo tarytum įkūnytos muzikoje Mikelandželo freskos. 

Taip savo ilgą kelią pradėjo viena iš garsiausių pasaulyje 
fortepijoninių pjesių. Ji atnešė autoriui šlovę ir pinigus, siel- 
vartą ir nusivylimus. Bet visa tai dar buvo ateity. 

Kitą dieną po „Spragtuko“ ir „Jolantos“ premjeros Peter- 
burge kažkas paskambino prie durų Maloje Morskajos gatvėje, 

Piotras Iljičius su chalatu, su papirosu rankoje pastūmė į 
šalį dar neišgertą puodelį arbatos. Per metus jis buvo visai 
pražilęs. Tarpais jam vos pastebimai trūkčiodavo veidas. Jį 
kamavo nuovargis, pasibjaurėjimas gyvenimu, kartkartėmis il- 
gesys, tik jau nebe tas, žadantis- naują jėgų antplūdį, o kažkas 
„beviltiška, finališka ir net, kaip kad būdinga finalams, banalu“, 

— Ponas Protopopovas iš „Peterburgo laikraščio“, — prane- 
šė tarnas. 

Čaikovskis susiraukė. Vietoj smilkalų debesėlio, gaubiančio 
jo vardą spaudoje, vis dažniau tarp eilučių ėmė kyščioti nuo- 
dingi geluonys! 

Po mandagaus pokalbio apie orą Protopopovas pasiteiravo, 
kokie Čaikovskio planai artimiausiais metais. 

— Bijau tik vieno dalyko,— pasakė Piotras Iljičius,— jog 
nepajusiu momento, kad pradedu išsikvėpti... Vis dėlto kokius 
penkerius metelius dar norėčiau pratempti, o paskui jau baig- 
čiau... Dabar man penkiasdešimt dveji. Iki penkiasdešimt sep- 
tynerių galėčiau padirbėti. 

— Man atrodo, jog šitas pavojus jums negresia, 

— Kas žinol.. Tiesiai į akis mums niekas šito nepasakys... 
Argi Antonui Grigorjevičiui kas nors drįstų patarti, kad jam jau 
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laikas mesti rašius? Aišku, niekas neišdrįs, o jis vis rašo ir ra- 
šo... Ne, reikia duoti kelią jauniems žmonėms! .. 

— Ką jūs turite galvoje? A 

— Šiuo metu Rusijoje daug talentingų kompozitorių. Čia, 
Peterburge, — Glazunovas, Maskvoje — Arenskis, Rachmanino- 
vas, parašęs puikią operą pagal Puškino „Čigonus“. Jam aš 
pranašauju didelę ateitį — kiek patylėjęs, baigė Čaikovskis. 


Anksčiau negu paprastai, nelauktas nekviestas, atėjo ruduo. 
Vėjas lakdino bulvarais paskrudusius lapus, aikštėmis — papu- 
vusius šiaudus, šlapią sniegą. 

Tą žiemą Sergejus gyveno už Tverės užkardos pas konser- 
vatorijos bičiulį Jurijų Sachnovskį, stengdamasis sudaryti įspū- 
dį, jog verčiasi kukliai, bet pakenčiamai. Tai buvo nelengva, 
nes muzikantas jokių pajamų daugiau neturėjo, kaip tik atlygi- 
nimą už pamokas po penkrublę. Jam ne kasdien ir papietauti iš- 
tekdavo, tačiau to nežinojo nė Sachnovskis. 

Su vėjo kiaurai perpučiamu paltuku prisivaikščiojęs po šal- 
tą lietų, muzikantas kartais užklysdavo į vežikų arbatinę — 
prie balto pilvoto virdulio jis šildydavosi rankas, žiūrėdamas, 
kaip dideli lašai ritasi blausiais aprasojusiais stiklais. 

Vakarus, jeigu nebūdavo koncertų, jis dažniausiai praleis- 
davo pas Lodyženskius Zamoskvorečėje. 

Su Ana Lodyženskaja pernai rudenį Didžiajame teatre jį 
buvo supažindinęs Slonovas. Daug kam atrodė, kad jos išvaizdą 
gadina burna, stambios, raudonos lūpos. Bet kartu ji buvo ir 
nepaprastai patraukli. Degančios čigoniškos akys tankiom blaks- 
tienom, nuostabus spalvingo tembro balsas, čia matinis, čia 
skambus it sidabras, graži maskvietiška tartis; bet, ko gero, 
labiau už viską žavėjo paperkantis jos paprastumas, prieš kurį 
buvo sunku atsilaikyti. 

Lodyženskajai ėjo dvidešimt penkti metai. Ji mokėjo kuk- 
liai ir skoningai rengtis, be tradicinio čigoniško margumo. Ser- 
gejus ją vadino „Brangiąja“. Iš pradžių juokais. Paskui šis 
kreipinys nejučiomis jiem abiem įgijo visai kitą prasmę. 

Viduržiemy spustelėjo smarkūs šalčiai. Visam gyvenimui 
muzikanto atminty įstrigo šiurpi gruodžio aštuonioliktoji, 
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Sergejui susiruošus namo, Brangioji vos ne su ašaromis įkal- 
binėjo jį po vasariniu paltu pasivilkti seną kailinį berankovį. 

Prie Maniežo jis sėdo į apledėjusį tramvajų, bet neištvėręs 
iššoko ir pasileido tekinas namo. 

Aikštėse degė laužai. Jis neatsiminė, kaip pasiekė užkardą. 
Viskas buvo sustingę, sušalę į ragą, rankos, kojos ir, rodės, 
net pati siela. 

Karštai prikūrentame kambaryje jis puolė prie stalo, ieško- 
damas degtukų. Bet pirštai nenorėjo klausyti. Galop degtukas 
vargais negalais plykstelėjo. Ant kanapos pūpsojo didžiulis pa- 
ketas, perrištas juostele. Prie jo buvo prismeigta kortelė: „S. 
Rachmaninovui"— ir daugiau nė žodžio. 

O pakete — šiltas žieminis paltas su šilkiniu pamušalu. Ser- 
gejus valandėlę stovėjo kaip stabo ištiktas, 

Parašas kortelėje buvo pažįstamas. 

Seserys Skalon, surinkusios savo kuklias santaupas, šią to- 
kią atšiaurią žiemą gelbėjo klajojantį muzikantą. 

Kvaila savimeilė buvo bepašokanti piestu. Bet staiga jis su- 
gniužo ir susmuko kėdėn. 


1893 metų vasarą Rachmaninovas praleido Charkovo guberni- 
joje, atkampiame, nykiame Lebedino miestelyje, skendinčiame 
vyšnių soduose. Į pirklių Lysikovų namus Sergejų įvesdino tas 
pats Slonovas. Ir nuo pirmųjų pažinties valandų jis pasijuto 
supamas tokio nuoširdumo ir gluminančio gerumo, tokio švel- 
naus rūpinimosi, kokio nebuvo patyręs nuo to laiko, kai vie- 
šėdavo Novgorode pas senelę Butakovą, ir jauno menininko 
siela karštai atsiliepė į šias malones. 

Jis rašė siuitą dviem fortepijonams, iš anksto dedikuotą Čai- 
kovskiui. 

Keturioms dalims buvo parinkti epigrafai iš Lermontovo 
(„„Barkarolė'), Bairono („Ir naktis, ir meilė"), Tiutčevo (,„Aša- 
ros") ir Chomiakovo („Šviesi šventė") poezijos. 

Turbūt tik nedaugelis įspėjo, kad trečioji siuitos dalis „„Aša- 
ros“ buvo pagrįsta keturiais neužmirštamais Novgorodo Sofijos 
varpų tonais. 

Siuitoje jaunasis kompozitorius surado ir tarė naują, nepa- 
kartojamą rachmaninovišką žodį. Gaivios, tyros lyrinės melo- 
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dijos plaukė lygiu Ilmenio ežero paviršiumi, pasklidusios skam- 
biais sidabro ribuliais, jų aidas atsiliepdavo lakštingalų sodo 
tankmėj, liejosi kaip lietaus srovės, džiaugsmingai mirgėjo 
„Šviesios šventės“ žiburiuose ir varpų kaskadose. 

O rugpjūčio mėnesį, įkvėptas perskaitytų Čechovo apysakų, 
pageltusių eskizų aplanke jis susirado kadaise sumanytą sim- 
foninę fantaziją „Uola“ ir vėl sėdo prie jos. 

Visa, ką išgyveno tą atmintiną naktį prie šerkšnu padengto 
lango, vėl atgijo jo širdy. 


Snaudė naktį aukso debesėlis... 


Rudens vakarą, dulkiant lietui, Sergejus keliavo pas Sergejų 
Ivanovičių; jo širdis neramiai daužėsi. 

Tokią jau madą turėjo Rachmaninovo bičiuliai, mokesi kon- 
servatorijoje Tanejevo klasėje. Kiekvienas jų virpėdamas, su- 
sijaudinęs ir be galo pasitikėdamas nešė parodyti mokytojui, 
ką buvo sukūręs per vasarą. 

Duris atidarė Sergejaus Ivanovičiaus auklė Pelagėja Vasil- 
jevna, visą gyvenimą popinusi jį kaip mažą vaiką. 

Iš kabineto buvo girdėti balsai. 

— Savi, savi! — sušnibždėjo auklė.— Eik, nebijok! 

Prie rojalio Piotras Iljičius dešine ranka sklaidė natas, o 
kairiąją šypsodamasis padavė Sergejui. 

— Oho, Serioža,— pagrasino jis pirštu — jūs jau pradėjot 
kurti šedevrus. Žinau, nesiginkit! Vakar skaičiau apie jūsų 
fortepijonines pjeses... Sergejau Ivanovičiau, susimildamas,— 
atsigręžė jis į Tanejevą.— Aš visą vasarą plūkiausi kaip jautis 
ir išvargau tik vieną simfoniją. O jis, malonėkite pasidžiaugti: 
ir poemą, ir siuitą, ir religinio turinio koncertą, ir pjesių smui- 
kui, ir romansų, ir tikriausiai dar ką nors bus nuslėpęs... 

Simfonija, apie kurią kalbėjo Čaikovskis, buvo šeštoji — Pa- 
tetinė. Išklausęs „„Uolą“, Piotras Iljičius tylėdamas ilgai vartė 
partitūrą: 

— Žinai ką, Serioža,— tarė jis,— sausio mėnesį Peterburge 
du mano simfoniniai. Jeigu patikėtumėte man „Uolą“... 

— Patikėčiau?..— Sergejus net pašoko nuo kėdės.— Piot- 
rai Iljičiaul.. 

— Netriukšmauk! Aš ne dievai žino koks kapelmeisicris, ,, 
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Svečiai užsisėdėjo iki vidurnakčio. Piotras Iljičius buvo sřńà- 
gus, kupinas vilčių ir užmojų. 

Jie aisisveikino, ncpriėję Arbato, susitarė netrukus vėl su- 
sitikti. Čaikovskis dingo tamsoje, kaukšėdamas lazda, 


1803 metų spalio pirmosios naktį staiga mirė Nikolajus Zvere- 
vas. Šalia jo buvo tik senas virėjas Matvejus ir ekonomė. 
— Lik sveikas, brolau! Aš — tiu tiū!— pasakė jis atsitikti- 
nai užėjusiam Kenemanui. 
Prieš pat mirtį jis per visą namą rėkė pirmykščių, dar 
rūstesniu balsu, kad kas atskleistų užuolaidas, atidarytų lan- 
gus, duris. O už langų buvo glūdi rudens naktis, 
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Visą spalio šeštąją Kline pūtė vėjas, lingavo pageltusias liepas, 
nešė dulkes ir gainiojo po aikštę aplinkui cerkvę čežančius 
lapus. 

Nuo kelio buvo gerai matyti pilkas dviaukštis, lentomis ap- 
kaltas namas, stūksąs vidury sodo prie užkardos, 

Ten buvo svečių. 

Atokiau nuo priebučio ir raibų klombų, pievelėje, tarytum 
draugės, susikibusios rankom, stovėjo trys garbanoti berželiai. 

Zvarbaus vėjo draskomi, jie ošė, kaip ir visi kiti medžiai, 
ir vis dėlto iki jų atskriedavo muzikos garsai, skambantys tenai, 
už apšalusių langų. Dainavo violončelė, balbatavo pianinas, oO 
paskui pasigirdo besiginčijantys balsai ir kažkieno skardus 
griausmingas juokas. 

Vienuoliktą valandą vėjas nuščiuvo. Ir staiga ėmė snigti — 
ramiai, smulkiai, be perstojo. Sniegas tykiai gulė ant stogo, že- 
mės, ant šlapių gėlių ir žole apsiklojusių tamsios, šaltos upelės 
Sestros krantų. 

Muzika nutilo. Po kambarius ėmė klaidžioti šviesa. Sužibo 
du langai antrajame aukšte, įkypi žieminės verandos langučiai. 
Paskui lempą su apvaliu porceliano gaubtu kažkas prinešė prie 
pat lango, delnu patrynė aprasojusį stiklą, ir ūmai pasimatė vi- 
sai pražilusio žmogaus veidas. Jo tamsios akys nemirkčiodamos 
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žvelgė į juodą naktį už lango, tarytum ko ieškodamos tenai. 
Snaigės, sutviskusios nuo šviesos spindulių, it baltas kilimėlis 
dengė langų karnizą. 

Palydėjęs svečią, Piotras Iljičius grįžo į svetainę. 

Visą dieną — dabar jam taip dažnai būdavo — jį persekiojo 
mintis, kad jis nepadarė kažko labai svarbaus. Stengdamasis 
prisiminti, kas būtent nepadaryta, Piotras Iljičius pradėjo vaikš- 
tinėti po svetainę. Tarpais jis sustodavo, paliesdavo delnu juo- 
dą poliruotą rojalio dangtį. Įsiklausydavo. Štai silpnas, vos au- 
simi pagaunamas virpesys perbėgo fortepijono stygų arfa. Taip 
ir yra: greitasis traukinys! 

Jis kažkodėl priėjo su lempa prie lango, tarytum pro me- 
džius būtų galėjęs išvysti žiburius. 

O išvydo visai ką kita — sniegą. Labai ankstyvą! 

Užpūtęs lempą, Piotras Iljičius nuėjo į miegamąjį, nusirengė, 
žibant silpnai naktinei lemputei, ir atsigulė aukštielninkas, pa- 
sikišęs po galva ranką su neužgesintu papirosu. Užsnūdo ir, 
ūmai krūptelėjęs, atvėrė akis visiškoj tamsoj. 

Tyloje suskambo akordai — skaidrūs, tyri, vos vibruojantys. 
Žalvario spyruoklės skambesiui atliepė stiklinių varpelių džerš- 
kėjimas, vario stygos bosas įsipynė į sidabrabalsį kurantų gau- 
desį. 

Tai ant židinio grojo senovinis laikrodis, kurį Piotras Iljičius 
buvo atsivežęs iš Prahos. 

Keista vidurnakčio muzika dar ilgai aidėjo miegančio namo 
kambariuose. 

Ir kai ji galop nutilo, užgeso ir papiroso žiburėlis. 

Prie lango, užleisto dryžuotomis violetinėmis portjeromis, 
stovėjo paprastutis riešutmedžio staliukas. Prie jo buvo para- 
šyta Šeštoji simfonija. Ir šiandien čia tebeguli partitūros juod- 
raščiai, pensnė auksiniais rėmeliais, mėgstama kelioninė raša- 
linė. 

Čia, šiame kambaryje, simfonija pradėjo savo ilgą kelią, ku- 
ris niekad nepasibaigs. 

Nuo to laiko, kai skamba muzika, dar nė vienas menininkas 
nėra taip tiesiai, taip drąsiai žvelgęs į akis gyvenimui ir mirčiai. 

Tuose kukliuose kambariuose, vienišiame name prie Klino 
užkardos, ji nuskambėjo pirmiausia, tik paskui buvo atlikta 
viešai. Šitos sienos slepia nutilusios muzikos aidą. 
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Tamsoje, tarp pievų ir giraičių, tekėjo upelė Sestra. Ir ber- 
žai kuždėjosi per naktį, išgąstingai, su gailesčiu žvelgdami į 
tą mielą langą, pro kurį vos girdimai sklido lėti Prahos kuran- 
tų dūžiai. 


Likus trim dienom iki „Aleko“ premjeros Kijeve, Sergejų gat- 
vėje šūktelėjo pažįstamas balsas. Atsigręžęs pamatė Piotrą Il- 
jičių. 

Su šviesiai pilku paltu ir skrybėle, skėčiu rankoje jis išėjo 
iš krautuvės ir jau buvo besukąs prie laukiančio vežiko, sma- 
gus, gyvybingas. 

Sergejus jau seniai buvo matęs jį tokį. 

Sėdęs į ekipažą, Čaikovskis paklausė: 

— Serioža, jūs neatvažiuosit į Peterburgą šešioliktą? 

Sergejus papasakojo, jog jis pakviestas į „Aleko“ premjerą 
Kijeve. 

— Na štai, matote, Serioža! Mudu dabar jau garsūs kompo- 
zitoriai! Visur mus kviečia: jus į Kijevą — operos diriguoti, 
mane į Peterburgą — simfonijos... 

Jis juokdamasis pamojavo ranka. 

Sergejus stovėjo ir šypsojosi, nieko nematydamas ir negir- 
dėdamas aplinkui tol, kol arklys ir vežikas dingo už kampo. 

Tą dieną, kai reikėjo važiuoti į Kijevą, iš laikraščių jis su- 
žinojo, jog Čaikovskis staiga susirgo. Smulkmenų niekas ne- 
skelbė, bet skiltys mirgėjo žiniomis apie cholerą. 

Atvažiavęs į Maskvą, dešimtą ryto jis nuskubėjo į konserva- 
toriją pas įrišėją, užlaikiusį „Uolą“. 

Buvo šalta. Medžiai stovėjo visai nuogi. Pro šalį klapsėjo 
vežikai. Kiemsargiai į krūvą šlavė per naktį nukritusius lapus. 
Dar prie Voroncovo rūmų jis pamatė būriuojantis sunerimu- 
sius studentus. Jie skaitė laikraštį, plėšdami jį vieni kitiems 
iš rankų. 

— Čaikovskis...— išgirdo jis, ir kažkas nutrūko jo sieloje. 

Vėliau nebūtų galėjęs rišliai papasakoti, kaip praleido tą 
dieną. 

Jis važiavo Miasnickajos gatve, pro Raudonuosius vartus 
kratančiu, tilindžiuojančiu, bildančiu arkliniu tramvajum, abe- 
jingo, šiokiadieniško pakeleivių klegesio supamas, 
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Nė akimirką neatstojo mintis: „Greičiau, greičiau! Šalin iš 
čia, iš tos Maskvos, kur akys veda — į mišką, į laukus!“ 

Jis išlipo Sokolnikuose ir neatsigręždamas patraukė lau- 
kyme. 

Diena buvo be vėjo, apniukusi, nors pilkšvai melsvose de- 
besų gijose tai šen, tai ten prasišviesdavo balzganai mėlyni 
giedro dangaus lopinėliai. Po kojom šlamėjo lapai, dar nespėję 
paruduoti. Šalikelėse stovėjo susimąsčiusios pušys. Aplinkui ne- 
buvo nė gyvos dvasios. 

Jo gyvenimas, jo buvimas tarp mūsų buvo toks pat amži- 
nas ir pastovus, kaip dienos ir nakties kaita. Ir staiga atsivėrė 
didžiulė, niekuo neužpildoma tuštuma. „Jūs, Serioža, gimęs po 
laiminga žvaigžde“, — kartą pasakė jis. „Kurgi ji, Piotrai Ilji- 
čiau? — nusmelkė Sergejui širdį — Jūs pats buvote man toji 
žvaigždė, bet ji užgeso." 

Nedrąsiai išlindo ir vėl pasislėpė saulė. Nesmarkus vėjas 
praūžė viršūnėmis. 

Suošė pušys, kartkartėmis oriai sugirgždėdamos. 

Įsiklausęs į jų cšimą, Sergejus pirmąsyk išgirdo muzikinę 
trijų pasikartojančių natų frazę. 

„Gailintis praeities, tikint ateitimi, niekada nesitenkinant 
dabartimi: štai taip ir slenka mano gyvenimas..." „Mano laikas 
ateityje... tokioje tolimoje ateityje, kad aš jo nesulauksiu.“ 

„Keistas ir nelemtas jūsų charakteris, brangusis Piotrai Ilji- 
čiau!" — atsakydavo jam pašnekovai. 

Štai vėl tas pats motyvas!.. | 

Ir ūmai Sergejus suprato, kad tai skamba naujas Eieginis 
trio Didžiojo menininko atminimui, kurį jis pradės rašyti šian- 
dien, tučtuojau. | 

Tarp medžių kamienų, toliau nuo kelio, kuriuo žingsniavo 
Sergejus, šmėkštelėjo kažkokia didžiulė pilka paukštė. Jis pra- 
dėjo ją vytis. 

Miške kvepėjo grybais ir rudens puvenomis. 

Jis ėjo. Paukštė lukteldavo jo tarpumišky ir staiga, suplas- 
nojusi sparnais, vėl nulėkdavo. 

Ir jam pasirodė, jog tie paukštės skrydžiai taip pat siejasi 
su pamažu gimstančia muzika, kuri kuo toliau, tuo stipriau 
skambėjo ta pačia įkyriai persekiojančia d-moll tonacija. 
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Nuo tos dienos pusantro mėnesio gyvenimas jam tartum su- 
stojo. 

Visos jo jėgos, mintys, jausmai buvo sutelkti į tą vieną vie- 
nintelę giesmę apie draugą, pasitraukusį iš gyvenimo. Jis kan- 
kinosi, kartais subraukydavo viską, ką buvo parašęs, ir vėl ki- 
bdavo į darbą... 

Taip, „jo laikas ateityje". | 

Tai, kas atsitiko tada naktį, nebuvo menininko kelionės šio- 
je žemėje pabaiga, o tiktai jos pradžia. Visada ir visur Čaikov- 
skis bus tarp mūsų, bus gyvas ir artimas. Ne mirtis, ne „at- 
grasi duobė“, jį bauginusi, jo dalia, bet gyvenimas, nemirtin- 
gumas. 

Sergejus net nepajuto, kaip atėjo žiema. 

O ji vis dėlto atėjo ir šerkšnu pasidabravo laurų vainiką, 
gėles ir marmurinio angelo sparnus ant kapo Aleksandro Nev- 
skio lavroje, 


Septintas skyrius 
PRAN AŠINGOJI PAUKŠTĖ 
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Maskva. Vozdviženka. Mebliuoti „Amerikos“ kambariai, 

1893— 1894 metų žiema. 

Tamsokas, prastos valgyklos dvoku trenkiąs koridorius, su- 
sivėlęs liokajus Piotras, dėmėti apmušalai, graiine užsistovėjęs 
vanduo. Tokioje be pagražinimų aplinkoje buvo lemta gyventi 
ir kurti visų apleistam, vienišam muzikantui. 

Kol rašė savo Eleginį trio, jis nieko aplinkui nematė. Atsi- 
tokėjes pradėjo ieškoti atspirties varganame jį supančiame gy- 
venime. 

Sergejus negėrė ir nelėbavo, bet buvo jaunas ir mėgo papui- 
kuoti bent pora naujų pirštinių. Ir kai aukštas, lieknas, labai 
išblyškęs, visada rūpestingai nusiskutęs, pražingsniuodavo ben- 
dru koridoriumi, visiems sutiktiesiems jis atrodydavo panašus 
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į ateivį iš kito pasaulio, tarytum į kokį serafimą, kurį tik piktaš 
pokštas arba dangaus kerštas galėjo nutrenkti į apgailėtiną pri- 
plėkusią ,,„Ameriką“. 

Niekas nė nenutuokė, kiek „serafimui“ kainavo tas paradi- 
nis pasitempimas, tas tariamas „gerbūvis“. Niekas nematė jo 
taip keturių sienų, susigūžusio įdubusiame prairusiame krėsle, 

Ar maloningam Karlui Gutheiliui galėjo ateiti į galvą, kad 
už kuklų avansą, kurį jis išrašė jaunajam muzikantui, tučtuo- 
jau iš lombardo bus išpirktas Zverevo laikrodis? 

Sergejus žinojo, kad panorėjęs beregint galėjo liautis šitaip 
vegetavęs. Pas Satinus jis būtų buvęs sotus, toji šeima jį sušil- 
dytų, priglaustų. Bet jis atkakliai nesidavė šiai pagundai. žino- 
damas, kad dvilypis gyvenimas tarp saviškių bus šimtą kartų 
sunkesnis. Ko gero, tik viena Tata Skalon daug ką įskaitė Ser- 
gejaus laiškuose, įžvelgė tarp eilučių. 

Lapkričio viduryje jis nusiuntė jai dedikuotą romansą pa- 
gal Heinės žodžius, daugiau ničnieko nepridurdamas; 

Turėjau tėviškę ir aš, — 
Graži jinal, 

Ir sviro eglė ten, dievaž, 
Bet tai sapnai! 

Klegėdavo draugų būrys 
Kasdien tenai, 

Iš meilės alpo man širdis, 
Bet tai sapnai! 


Vienintelė paguoda tą piktą rūsčią žiemą muzikantui buvo 
. Brangioji. 

Asmeninis Lodyženskajos gyvenimas nenusisekė. Jos vy- 
ras Piotras Viktorovičius buvo talentingas, geras, taurus žmo- 
gus, tačiau beviltiškas, nepataisomas diletantas. Išbandęs daugy- 
bę profesijų, jis taip ir liko savo vietos neradęs bastūnas. 

Ana Aleksandrovna buvo labai vieniša, neturėjo su kuo da- 
lintis nei savo mintimis, nei rūpesčiais, nei negandais. Ji nuo- 
lankiai taikstėsi su savo dalia, nes žinojo, kad niekada nega- 
lės palikti Žmogaus, su kuriuo visam gyvenimui buvo ją susie- 
jusi lemtis. Drovi ir kiek inertiška, ji nebūtų įstengusi ką nors 
iš pagrindų pakeisti. Dar jaunystėje piktas pašaipus likimas bu- 
vo užkirtęs jai visus kelius į laimę. 
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Ir vis dėlto, atsitiktinai susipažinusi su Šergejum, ji palin- 
ko į jį instinktyviai, visa savo karšta veržlia vieniša siela, Vos 
ne iš pirmo žvilgsnio suprato, kad ir Sergejus vienišas, be glo- 
bos, be pastogės, kad ji reikalinga jam šiandien, dabar, nors iš 
anksto žinojo, jog nieko iš tos bičiulystės neišeis. Toji kibirk- 
štėlė buvo abipusė. Praėjo visai nedaug laiko, ir Sergejus 
ūmai pajuto, jog negali gyventi be jos kambario, be tų pava- 
karių, sutemų, be mielo sidabrinio balso, be seno jos fortepijo- 
no. Kaip tik tada Sergejus ir dedikavo Lodyženskajai savo pir- 
mą ir vienintelį „žiaurų“ romansą „O ne, maldauju, neišeik". 
Jos rūpinimasis Sergejum beveik visada buvo kiek motiniškas. 
Brangioji niekad neužmiršdavo, jog Sergejui sukako tik dvide- 
šimt, o ji ėjo jau dvidešimt šeštuosius metus. 

Brangioji dovanojo Sergejui viską, ką galėjo: širdies šilumą, 
švelnumą, karštą užuojautą, nuoširdžią draugystę. Prieblandos 
gaubiamuose jų pokalbiuose nebuvo tik vieno dalyko — vil- 
ties. 

Ji neklysdama įspėdavo, kas slegia jo širdį, kada jis pavar- 
gęs, kada neturi už ką nė papietauti. Čia ji jau būdavo gryna- 
kraujė čigonė. Ir veltui mėgindavo išsisukinėti Sergejus. 

Sunkiausiomis valandėlėmis Brangiąją neretai paremdavo 
jos sesuo Nadežda Aleksandrovna, tuomet garsi čigonų daini- 
ninkė, šeimoje kažkodėl vadinama Nona. Lodyženskių namuo- 
se ji retokai pasirodydavo, bet visada triukšmingai ir netikėtai. 
Buvo jaunesnė ir gerokai gražesnė už seserį, linksma, smarki, 
tik ne per didžiausio proto. Pasiautusi Nona dingdavo, ir žiemos 
sutemos vėl smelkdavosi į erdvų kertinį kambarį, kur pro kro- 
snies dureles blykčiojo rausvi atšvaitai, mezgėsi negarsus pokal- 
bis, retkarčiais suskambėdavo prislopinti fortepijono garsai, 

Šitai truko jau treti metai, 


Eleginis trio Didžiojo menininko atminimui buvo baigtas 
gruodžio vidury. Tačiau Goldenveizeriui tik atkalėdžiais pavy- 
ko išprašyti rankraštį iš autoriaus. Tą patį vakarą drauge su 
violončelistu Bukiniku, smuikininku Saradževu jie ėmė repe- 
tuoti Trio. Paaiškėjo, jog jį labai sunku groti. Bet ne techni- 
niai sunkumai trukdė muzikantams — tarpais juos kaustė šir- 
dgėla, 
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Į trečią repeticiją atėjo Rachmaninovas ir tylėdamas atsisė- 
do atokiausiame kampe. Go!denveize1is paprašė jį pagroti su 
visais, kad paaiškėtų tempai. Muzikantai apstulbo. Ten, kur 
muzika jiems atrodė kupina širdį veriančio tragizmo, autorius 
buvo pabrėžtinai santūrus, vos ne ledinis. Jis tarytum demon- 
stratyviai nenorėjo klausytojams rodyti didžiulio širdies skaus- 
mo, iš kurio ir gimė ši muzika. 

Toks jis buvo visą gyvenimą. 

Trio nuskambėjo vėliau, per autorinį koncertą, — jį grojo ki- 
ti muzikantai. Kažin ar šis koncertas apskritai būtų įvykęs, jei 
ne Anatolijus Brandukovas. Jis pasitarė su Pabstu ir pats nuva- 
žiavo pas garsią dainininkę Lavrovskają, neseniai pasitrauku- 
sią iš Didžiojo teatro. f 

Sielvartinga melodija suskambėjo salėje, ir skaudaus, ką 
tik patirto praradimo jausmas vėl užplūdo čia susirinkusius. 
Apie tą, kuris taip karštai mylėjo gyvenimą ir ne mažiau karš- 
tai nekentė mirties, bylojo įtaigus Brandukovo smuikas. 

Antroje dalyje dainininkei ir violončelistui akompanavo 
pats autorius. 

Lavrovskajos balsas jau silpo, bet, jos klausantis, baisu bu- 
vo praleisti bent vieną žodį, bent vieną intonaciją. 


Oi vargeli oi, pamylėjau aš 

Našlaitėlį tą nelaimingąjį...— 
pradėio ii labai tyliai, širdim sušildydama kiekvieną kartėlio 
pilną zodį. 

„Ir vienužei man, vienužėlei čia 

Reiks gal nugyvent svetimuos namuos... 


Puošni, šventiška salė akimirką kažkur dingo, ir Sergejus 
net pašiurpo, taip aiškiai išvydęs senas liepas prie pervažos, 
skendinčias mėnulio šviesoje, ir tiesiai į jį Žvelgiančias skvar- 
bias kazokės akis juodomis smailėjančiomis blakstienomis. 


Sykį, žiemai baigiantis, atėjęs į Piatnickajos gatvę, jis nerado 
Brangiosios namie. Per daugelį mėnesių tai buvo pirmas kartas, 
ir Sergejus iš pradžių net suglumo. Lauke siautė pikta pūga. 
Kurgi dabar eiti? Pas Satinus? Tanejevą? Brandukovą? Niekam 
jis nereikalingas... Ką gi, tada namo, į „Ameriką“, 
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Dar niekada jo taip nebaugino tas kambariukas pridvisusio 
koridoriaus gale. 

Dešimtą valandą, taip nieko ir nesugalvojęs, jis vis dar mè- 
gino prie atvėsusio virdulio sušilti atgrubusius pirštus. 

Staiga už durų pasigirdo žingsniai, šnabždesys. 

— Nevalia pono trukdyti!— pakėlė balsą sargas. 

Kažkas neramiai pasibeldė, ir durys atsidarė. Prieš Sergejų 
išdygo nedidelio ūgio moteriškė su sidabrinės voverės pele- 
rina stačia apykakle ir su skrybėlaite, apvedžiota kailiu. Po 
vualiu, nusėtu baltais taškučiais, kibirkštis svaidė ir it smala 
kunkuliavo įžūlios, besijuokiančios akys. 

Už nekviestos viešnios pečių stovėjo du palydovai — Slono- 
vas ir Lodyženskis. 

Kas gi tai? Na, žinoma, Nona! 

Kambarys prisipildė klegesio ir juoko. Nona dvelkė atodrė- 
kiu ir brangiais kvepalais. 

— Na, renkis, ir kuo greičiau! Tūnai čia kaip koks apuo- 
kas... 
— Kur?., 

— Sužinosi. Paskubėk! Aš nusisuksiu į langą. 

Sergejus neįstengė atsispirti ir tylomis pakluso. 

— Šaunuolis!— pasakė Nona, trūktelėjusi kaklaraiščio maz- 
gą. Ir piktai pridūrė: — Ech, visai iš veido išėjęs! Prisitupėsi, 
sakale, šitoje lindynėje. .. Petia, užpūsk lempą. 

Prie durų žvangėjo trikinkė. Greta plačių rogių lūkuriavo 
aukštas, nepažįstamas kariškis su akiniais ir apskrita rusva barz- 
dele. Nona pavadino jį kunigaikščiu. 
= Pro sniego sūkurius šmėkščiojo žiburiai. Jie prašvilpė tiltu. 

Vežėjas kilstelėjęs tik suriko, ir trikinkė nuskriejo Jakiman- 
kos gatve. Šalinis arklys, užrietęs galvą, prunkšdamas, drabstė 
kanopomis tyžtantį sniegą. Kalugos gatvė, susivokė Sergejus. 
Patamsyje jis atpažino ir kampinį Donskojaus vienuolyno bokš- 
tą, už jo akligatvį, žemą namą su uždarytomis langinėmis kie- 
mo gilumoje. Durys atsivėrė vos Nonai pabeldus. Prieškambary- 
je tvoskė kailiniais. Moteris juoda skarele, delnu pridengusi 
žvakės liepsną, stumtelėjo plačias dvivėres duris. 

Kambarys, Sergejui pasirodęs toks didelis, buvo beveik tuš- 
čias. Prie vidinės sienelės stovėjo senamadiška sofa, priešais — 
ovalinis stalas su dviem kandeliabrais. Vidury kambario pus- 
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račiu buvo išrikiuotos dvi eilės kėdžių. Langus užgožę fikusai. 
Kampe — didelis, pajuodęs paveikslas, apšviestas rausvos lam- 
pados. 

Pro galines duris svečių sutikti išėjo aukštas kresnas vy- 
riškis su ilgais batais, šilkiniais marškiniais ir juodu durtiniu. 
Į jo tankią juodbruvą garbanotą barzdą jau buvo įsiviję si- 
dabro gijų. Nusilenkęs svečiams, jis priėjo prie Nonos. 

Sergejus suprato, jog tai Nikolajus Šiškinas, prisiminė, kaip 
užpernai pavasarį su triukšminga konservatorijos draugų kom- 
panija jie ,„Strelnioje“ laistė pirmąjį honorarą, gautą už „Aleką". 

Nona kilstelėjo nuo veido vualį ir, traukdama nuo pirštų 
laikines pirštines, dairėsi aplinkui švytinčiomis akimis. 

Susėdę prie stalo, jie dirsčiojo į duris. 

Netrukus pasirodė du čigonai aksominėmis liemen2ėmis, ne- 
šini gitarom, įkandin jų, viena paskui kitą, tyliais smulkiais 
žingsniukais sugužėjo čigonės, visos labai kukliomis juodomis 
sukniomis, tik pečius apsisiautusios spalvingomis kutuotomis 
skaromis. 

Nona atsistojo, ir jos staiga ėmė kuždėtis, šypsotis svečiams. 
Paskui oriai ir ramiai susėdo ant kėdžių, taisydamosi šiugždan- 
čias klostes. 

Suskambėjo, sudūzgė derinamos gitarų stygos ir vėl nutilo. 
Vos Šiškinui kilstelėjus antakį, čigonai užtraukė tradicinę „„Pasi- 
tiktinę': 

Sakyk, ar ne žavinga, 
Kai, meilę slėpdama, 
Svečius daina sutinka 
Čigonų mūs šeima... 


Ir pamažu realybė nutolo: snieguota naktis, Maskva, trikinkė. 
Ilgesingos dainos kartėlis lyg kokie apžavai drumstė sielą, 
gniaužė kvapą, kiekvienas širdies tvinksnis skaudžiai smelkė 
krūtinę. | 

Ant stalo prieš svečius tik šiaip sau buvo padėtas didelis 
padėklas, ant kurio tviskėjo lėkštelės su riešutais, bokalai ir 
du buteliai baltojo vyno. Jie taip ir liko neatkimšti. Kas gi, iš 
tiesų mėgstąs dainą, ims ją maišyti su vynu! 

O paskui laikas visai sustojo. Geltona mirganti liepsna virp- 


110 


čiojo į gitaros taktą. Kunigaikštis sėdėjo prie stalo krašto, 
veidą pasirėmęs rankomis: jis buvo išblyškęs. 

Sergejus susižavėjęs klausėsi pažįstamo niūraus motyvo. No- 
na su choru traukė senovišką taboro dainą. 

Stojusioje tyloje pasigirdo žemi, dvigubų stiklų prislopinti 
vienuolyno didžiojo varpo dūžiai. Čigonės atsistojo ir, žegno- 
damosi priešais paveikslą, ėmė ruoštis į ankstyvąsias mišias. 

Takelis palei duris buvo užpustytas. 

— Na kaip?— išdidžiai paklausė Nona, paėmusi Sergejų už 
parankės. | 

Trikinkė jau vėl žvangėjo prie vartų. Virš galvų, pasidab- 
ruoti šerkšno, rymojo beržai svyruokliai. 

— Aš eisiu pėsčias, — tarė Sergejus. 

— Nekvailiok,— sudraudė Nona, bet, pažvelgusi į jį, viską 
suprato.— Beje, kaip tau geriau. Tik drožk palei sieną. Nuvešim 
kunigaikštį ir greitai pavysim tave. 

Aušo tykus rytas. Gaudė varpų varis. Bet, kai Sergejus pra- 
ėjo kampinį bokštą, prieš akis atsivėrė visai kitas reginys. 

Pakele driekėsi fabrikų kiemai ir užkaboriai, aplūžusios tvo- 
ros, užpustyti malkų sandėliai, pakrypusių lūšnų ir barakų vir- 
tinės. Net po sniego patalais šis laužas buvo juodas. Bolavo tik 
skurdūs, į ragą sušalę skarmalai, kabantys ant virvių. Prie ap- 
ledėjusių šulinių būriavosi moterys, apsigobusios sudriskusiom 
skarelėm, riebių suodžių išpaišintais veidais. Jos nesibarė, nesi- 
plūdo, neliežuvavo, tylomis nulydėdavo Sergejų nieko gero ne- 
linkinčiais žvilgsniais. 

Prieblandoje rūko juodi kaminai. Švietė grotuoti fabrikų kor- 
pusų langai. Priešais Sergejų ėjo ir ėjo žmonės. Nežinia kodėl, 
jam buvo neapsakomai sunku žiūrėti į jų veidus, akis, nieko 
nesitikinčias iš naujos dienos. 

Prie kampo, palei mūrinę tvorą spygliuota ketera, pirmyn 
atgal žingsniavo policininkas, standžiai susijuosęs šviesiai pil- 
ką milinę. Prie jo kojų tabalavo kardas. Pralenkęs jį, Sergejus 
pajuto į nugarą įsmeigtas dygias akis. 

Ir staiga virš fabriko dykviečių bosu suriaumojo garvežio 
švilpukas. Peršalusiu gergždžiančiu falcetu jam atsakė antras, 
trečias... 

Šis niūrus, grėsmingas daugiabalsis choras bemat užgožė ry- 
tinį vienuolyno varpų dandėjimą. 
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Gatvė buvo tuščia. Ne, štai dar vienas... Jis įtempė žvilgsnį. 
Šmėstelėjo studentiška milinė. 

— Saša, kur tu!— sušuko Sergejus, apstulbęs iš netikėtumo, 

Sutiktasis krūptelėjo, neramiai apsidairė ir, netaręs nė žo- 
džio, dingo pripustytame skersgatvyje. 

Sergejus ilgai stovėjo kaip kuolu gavęs per galvą. Jo širdis 
daužėsi. O gal jam tik pasivaideno?.. 

Akimirką nutrūko minčių gija, jis nebesigaudė, kur esąs ir 
kas jam nutikę. 

K štai toji rüke, užpakaly jo, pasigirdo smagi, kol kas dar 
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1894 metų vasarą Sergejus „už pamokas" pragyveno bajoro Ko- 
novalovo dvare Kostromoje. 

Kai grįžo, jo kambarys aklino „Amerikos” koridoriaus gale 
jau buvo užimtas. Jam pasiūlė kitą. Bet jo kaimyno, nusigėru- 
sio aktoriaus, griausmingas knarkimas ir marmėjimas per mie- 
gus už plonos sieneles varė Sergejų iš proto. | 

Mėnesį jis stengėsi nepasiduoti, bet, atėjus spaliui, persi- 
kraustė pas Satinus į Arbatą ir tučtuojau sėdo rašyti Čigonų 
kapričio orkestiui, sumanyto dar pernai. 

Pirma, lėtoji dalis, visu garsu jo ausyse suskambėjo tą ne- 
užmirštamą su čigonais praleistą naktį Donskojaus vienuolyno 
kaimynystėje. Antroji, šokinė, gerokai prikamavo. 

Sergejus buvo nusiklausęs ją Ivanovkoje, jauname šode. Dai- 
navo tiys merginos, renkančios obuolius krituolius. Pasislėpęs 
už medžio, jis šypsojosi, gėrėdamasis žaismingu valiūkišku mo- 
tyvu. Merginos, jį pamačiusios, paspruko. 

Jo klausa dainą beregint pavertė visai kitonišku, tik labai 
panašiu deriniu. Jis virpėjo iš džiaugsmo, girdėdamas, kaip tas 
žaismingas, šmaikštus merginų „žodžiavimasis“ it ryški spalvin- 
ga gija įsipina, įauga į niaurią, ilgesingą čigoniškos nakties me- 
lodiją. 

Diena Satinų namuose prasidėdavo anksti. 

Pirmosios kildavo mergaitės — Nataša ir Sonia. Rudom uni- 
forminėm suknelėm ir juodom' prijuostėm, jos gerdavo iš dube- 
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nėlių arbatą, dirsčiodamos pro langą. Ant šakų virpėdavo dar 
nenukritę geltoni lapai. 

Paskui jas iškeliaudavo Saša, plevėsuodamas neužsagstyto 
studentiško švarko skvernais. Gurkšnodamas stiprią arbatą, jis 
godžiai rydavo akimis laikraštį ir, automatiškai jį įsikišęs į ki- 
šenę, skubėdavo į universitetą. 

Saša buvo pasikeitęs, kažkas jam buvo pasidarę. Pasitaiky- 
davo, kad vakarais jis, kaip ir anksčiau, plepėdavo, vis prisi- 
mindavo savo numylėtinį Benerdakį. Bet pačią pirmąją dieną 
Saša pasirodė Sergejui panašus į žmogų, be atvangos krečiamą 
drebulio. Vargu ar čia kuo dėta buvo jurisprudencija, kurią 
jis studijavo universitete. Saša daug ir uoliai mokėsi. Kai į 
jo kambarį kas įeidavo nepasibeldęs, jis mikliai užversdavo ka- 
žin kokią knygą. Kartą Sergejus netyčia perskaitė jos pavadini- 
mą viršelio nugarėlėje —, Kapitalas". 

„Kam gi jam tas „Kapitalas“? ..— nusistebėjo ir ketino pa- 
klausti, bet paskui užmiršo. 

„Ne tik knygos — ir krūvos laikraščių — rusiškų ir vokiškų, 
primargintų raudonu pieštuku, gulėjo ant stalo, 

Ruduo padarė dar vieną permainą muzikanto gyvenime. Jis 
buvo pakviestas į Marijos mergaičių mokyklą dirbti etatiniu 
dėstytoju. Ši „tarnyba“ Sergejui davė apie penkiasdešimt rublių 
per mėnesį. Tai buvo patikimas, o svarbiausia — pastovus už- 
darbis. 

Paskui Sergejų pas Satinus visai Žiemai atvažiavo Liolė Ska- 
lon. Ji ėmė kosčioti, ir gydytojai ją iki pavasario išsiuntė iš 
drėgno Peterburgo. Kai Sergejus skambindavo mansardoje, Lio- 
lė su knyga ar rankdarbiu sėdėdavo prie lango, žvelgdama į rū- 
ke nugrimzdusius šlapius stogus, varpines ir belapius sodus. 
Ant jos kelių patikliai murkdavo katinas Jerofejičius. Jam, 
matyt, patiko gamos. | 

Sykį per gavėnią Sergejus neturėjo pamokų. Jis nuvedė Lio- 
le į Tretjakovo galeriją. Mažne dvi valandas jie praleido prie 
Kramskojaus paveikslo. Grįždami, dar nepriėję tilto, jiedu iš- 
girdo nutirpusia krantine kaukšint pasagas. Pro šalį ant sočių 
širmų Žiigų nušuoliavo žandarų kavalerijos būrys. 

Prie pat tilto stovėjo du policininkai ir varstė tiriamais 
žvilosniais praeivius. 

— Kas gi čia dabar?— sunerimo Liolė. 
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— Nieko. Tučtuojau sužinosim. 

Ir jis paklausė po žibintu stoviniavusį rusvaplaukį Žmogų 
drobine prijuoste ir kepėjiška kepure: 

— Kas ten dedasi? 

Znamenskojėje juodavo minia. 

— Kas?! — krautuvininko kiauliškos akutės piktai sužibo.— 
Kas, mielasis pone?.. Studentai maištauja, bruzda... Kas gi 
daugiau! 

Vėl sukaukšėjo kanopos, per tiltą jojo kazokų patruliai. 

— Eime,— ramiai tarė Sergejus, imdamas Liolę už parankės, 
ir jiedu pasuko į artimiausią skersgatvį. 

Saša grįžo vėlai smagus ir piktas. Geriant arbatą, papasako- 
jo, kaip studentai buvo nuėję pas rektorių reikalauti, kad būtų 
pašalintas vienas iš profesorių retrogradų. Rektorius persigan- 
dęs iškvietė policiją. Alma Mater suūžė kaip pajudintas avilys. 
Vieną kitą suėmė, bet, kaip paprastai, ne tuos. 

1895 metų gegužės vidury Satinai ir Skalonai, o drauge su 
Jais ir Sergejus visai vasarai išvažiavo į Ivanovką. 

Prieš pat išvažiuojant, Sergejus staiga pajuto, kad jau gana 
eksperimentuoti, gana bandymų, atėjo metas išsitiesti visu ūgiu. 

Įvairiausi gyvenimo įspūdžiai, slapčiausi apmąstymai apie 
žmogaus dalią ėmė lietis į kažkokią vientisą, didžiulę formą. 
Ir jis suprato, jog tai pagaliau jo Pirmoji simfonija. 

Pamažu kaldamiesi pro judrų, gyvą garsų audinį, ryškėjo 
pagrindinės temos kontūrai. Iš kur ji atsirado, toji tema? 

Gal ją įkvėpė vienuolių stichyra, kurią Sergejus išgirdo 
vieną žiemą po aidinčiais Čudovo vienuolyno skliautais, dar 
prieš aušrą tenai užsukęs. Kažin! Rachmaninovas visą gyveni- 
mą vengė tiesmukai cituoti folklorą arba apeigų melodijas. Jis 
“panaudodavo tik kai kurias intonacijas, menininko sąmonėje jos 
suskambėdavo visai kitaip. 

"Perdirbta jo kūrybinėje laboratorijoje, jo vaizduotėje, tema 
ilgainiui įgijo visiškai naują prasmę. 

Jis skaičiavo dienas ir valandas, kada, ištrūkęs į vienatvę, 
galės sėsti prie fortepijono, prie natų lakštų. Bet kai pagaliau 
visa tai Sergejui tapo prieinama, jis suprato, jog laukia jo ne 
skrydis, ne įkvėpimo audros, bet darbas — milžiniškas, lėtas 
kruopštus darbas. Prieš pradėdamas kūrybiškai sklaidyti gilius 
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filosofinių apibendrinimų klodus, jis galbūt turi pats geriau su- 
vokti, apmąstyti pasaulį, kuriame gyvena. 

Jis įniko į knygas. Bet iš pradžių jos tik sukėlė dar dides- 
nius prieštaravimus. 

Pirmasis toks kūrinys, patekęs jam į rankas, buvo Čechovo 
„Juodasis vienuolis". Tasai keistas apsakymas jį sukrėtė, suaud- 
rino. Užmerkęs akis, jis išvydo didžiulį juodą dulkių stulpą, 
vėjo genamą vieškeliu. Medžių ošime jis girdėjo meilikaujamas 
vienuolio šnekas. O jeigu ir jis, Sergejus, pasidavė apgaulin- 
goms iliuzijoms, atplėšiančioms nuo gyvenimo, jeigu ir jis, kaip 
Kovrinas, prisiklausęs vylingų kalbų, patikėjo esąs dievo išrink- 
tasis? ., 

Kai ką apie tai, nors ir nenorom, Sergejus prasitarė Sašai. 

— Ne, ne,— nuramino šis.— Veltui nesigraužk. Šitai anaiptol 
tau negresia — tu visą gyvenimą abejosi savimi, savo muzika, 
savo talentu... Bet čia... kaip tau paaiškinti... tik viena klau- 
simo pusė. O sakyk, ar „Palatą Nr. 6“ tu jau esi skaitęs? 

Sergejus niūriai linktelėjo galvą ir pasimuistė, prisiminęs 
šią apysaką, kuri jam pasirodė pati šiurpiausia visoje rusų lite- 
ratūroje. A a 2 

— Nejaugi, — tarė jis,— viso šito nebuvo galima papasako- 
ti kaip nors... kitaip? 

— Jokiu būdu ne,— papurtė galvą Saša.— Dar stipriau reikėjo 
parašyti, kad mudu suprastume... Juk pati istorija, kaip matai, 
gana banali. Tačiau dėl to ji dar tūkstantį kartų baisesnė, 

— O ką tada daryti?.. 

— Grumtis,— šūktelėjo Saša, kumščiu trenkdamas į delną, 
ir švelniu balsu pridūrė: — Kiekvienam, žinoma, pagal išgales 
ir sugebėjimus. Tau duota daug. Savo muzika tu gali įsiskverbti 
į pačias žmogaus sielos gelmes. O juk reikia, kad kiekvienas 
nors akimirką pasijustų pats pabuvęs toje palatoje, kad ją kur 
velniai! .. Juk mes joje gyvename. Na, o juodą darbą jau pa- 
darysim mes! p 

— Kas tie „„mes'? 

Saša truputį sumišo, paskui nepaprastai švelniai pažvelgė į 
Sergejų. 

— Ech Seriožal..— atsiduso jis ir, papurtęs jį už peties, 
nuėjo šalin. 
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„Natašą ir Sonią Satinas Sergejus anksčiau vadino savo vai- 
kais. Laiškuose seserims Skalon jis skundėsi, kad vaikai „(mažai 
drumsčia jo senatvę“. 

Liesutę juodaplaukę Natašą Sergejus vis erzindavo, paty- 
liukais ir graudžiai rypuodamas: 


Plona kaip skiedrelė, 
Juoda kaip varnelė... 


Sonią, kaip ir visi, pravardžiavo „Fofa". 

Sergejus ir nepastebėjo, kaip jo sesutės išaugo. Svetimų 
akyse abi mergaitės buvo labai drovios, tylios, bet tik tuo ir 
panėšėjo viena į kitą. Šiaip kiekviena jų turėjo savo gyvenimą. 
Nataša, metams lekiant, nejučiomis ėmė vis gražėti, darėsi pa- 
naši į gruzinę, labai mėgo skambinti fortepijonu. 

Šviesiaplaukė pilkaakė Sonia iš mažens stačia galva veržėsi 
į paslaptingą gamtos -pasaulį. Jos netraukė nei puošnūs drabu- 
žiai, nei šokiai. Vabalai, peteliškės, žiogai, medžiai, gėlės ir 
varpiniai augalai —štai kas domino Fofą. Didžiausi jos pa- 
tarėjai ir draugai buvo knygos ir herbarai, na dar muzika, ku- 
rią ji, kaip vyresnioji sesuo, nepaprastai mėgo, 


Veročka buvo labai atsidėjusi rankdarbiams, daug skaitė, 
nugrimzdusi į didžiulį krėslą prie lango, atverto į sodą. 

Ji iš tolo nusišypsodavo Seriožai; kaip ir anksčiau, buvo 
linksma, klausydamasi muzikos jaudinosi. Bet, susidūrusi akis 
į akį su Sergejum, tučtuojau prarasdavo žadą, užsisklęsdavo 
savy. Per visą vasarą tarp jų buvo užsimezgęs tik vienas vie- 
nintelis trumputis pokalbis, bet ir tas pats gana keistokas. 

Liepos pradžioje Sergejų nei iš šio, nei iš to paguldė ma- 
liarija. Seserys švelniai slaugė ligonį. 

Kartą vakarėjant, pažvelgusi į Sergejaus darbo stalą, Veročka 
išvydo stirtą natų lapų. 

— Kas čia?.. Serioža!.. Simfonija d-moll? — kilstelėjo ji sa- 
vo antakį strėlę, — „Skiriu..." Kam? Mant., 

Sergejus sutriko. 
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— Ne,— atsakė užsikirsdamas.— Jums, Brike, aš parašysiu 
kitą... 

— Kitą ..— nusivylusi šyptelėjo ji — Kada aš jos sulauk- 
siu... Skubėkite, mielas muzikel Mano amžius neilgas. 


Rugpjūčio pradžioje Sergeiaus dienotvarkė suiro iš pama- 
tų. Jis dirbdavo po dešimt dvylika valandų per dieną, apim- 
tas keisto pašėlusio atkaklumo. Nuo „Aleko“ laikų jis dar nebu- 
vo patyręs nieko panašaus. 

Naktį pliaupdavo lietus. O jis gulėdavo atviroinis akimis, 
po galva pasikišęs rankas, ir klausydavosi, kaip ošia sodas. 

Rugpjūčio trisdešimtąją, kai buvo užbaigta ir simionijos par- 
titūra, jis tarė sau: „Štai aš ir baigiau!" Bet šie žodžiai buvo 
kupini ironijos, jis žinojo, kad jo kančios tik prasideda, kad 
sunkiausia ir baisiausia dar ateityje. 

Keista buvo antroji vasara Ivanovkoje! 

Įsitraukęs į darbus, Sergejus jos tarytum nė nepastebėjo ir 
atitoko tik tada, kai ji buvo jau prabėgusi. 

Rugsėjo pabaigoje, šaltam vėjui pučiant, šnarant lietui, prie 
žiburio, jis rašė tik vakar išvažiavusioms seserims Skalon: 

„Ką tik perskaičiau Sonios laišką. Anot jos, ir tuščia be 
jūsų čia, ir tylu, ir keista; bjauri mergiūkštė, negalėjo pasakyti 
stačiai — ilgu“. O aš galiu atvirai pasakyti, kad be jūsų, bran- 
giosios pusseserės, man nežinoniškai liūdna Ilgu! Be jūsų čia 
niekas niekam nepavyduliauja, niekas garsiai, per visą kaimą, 
nežiovauja, niekas taip maloniai, simpatiškai nečirškauja, ne- 
svirpia. Ir šiaipjau čia dabar, kaip ir lauke, rūškana, drėgna ir 
šalta..." 


Vos tik Sergejus grįžo į Maskvą, jį aplankė kažkoks G. P. 
Langevicas — kamerinės muzikos koncertų 1npiesarijas iš Var- 
šuvos. (Šitaip jis pats ir prisistatė!) 
= Muzikantui jis pasiūlė lapričio ir gruodžio mėnesiais drauge 
su įžymia italų smuikininke de Tua pakoncertuoti „Lenkų kara- 
lystės“ ir Pabaltijo gubernijos miestuose, surengti dvidešimt du 
koncertus. 
Kitą dieną filharmonijoje Sergejus buvo pristatytas minia- 
tiūrinei, maždaug trisdešimties metų moteriškei juodais it var- 
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nė sparhas plaukais. Ji koketiškai markstėsi, šypsojos ir čiauš- 
kėjo siaubingu prancūzišku-itališku žargonu. Juos suvedęs Lan- 
gevicas apskelbė Sergejui, kad prieš jį — grafienė Marija Feličita 
(ji dar ir Terezina) de Tua i Franki Vernėj de la Valeta. 

Toks ilgas ir spalvingas tituluotos partnerės vardas pribloš- 
kė Sergejų, o dar labiau — jos manieros. Bet tiltai jau buvo 
sudeginti. 

Kontrakto sąlygos viliojo Sergejų, žadėjo jam gyvenimą be 
rūpesčių ištisą žiemą. Be to, Rachmaninovo vardas pagaliau 
išsiveržtų iš trikampio Maskva—Charkovas—Kijevas į platesnes 
Rusijos erdves. 

Koncertas Lodzėje turnė pradžioje suteikė vilčių. Sergejus tu- 
rėjo didelį pasisekimą, bet Terezina, ko gero, dar didesnį. Grojo 
ji, tiesą sakant, ne kažin kaip, jos technika buvo vidutiniška. Už- 
tat akimis ir šypsenomis stačiai kerėjo publiką. Nerimta ji buvo 
menininkė, nors neabejotinai talentinga. Jos vaipymasis, garso 
trūkinėjimai grojant aukštas natas, fermatos a la Mazini Serge- 
jui buvo nepakenčiamos. Beje, jis atskleidė dar vieną jos bruo- 
žą — nepaprastą šykštumą. Sergejui ji stengėsi apsukti galvą, 
matyt, būgštaudama, kad jis nepaspruktų. Netolimoje ateityje 
pasirodė, kad jos būgštavimai buvo gana pagrįsti. 

Vis dėlto sandėrio finalas buvo netikėtas visiems, net ir 
pačiam Sergejui. 

Kelionė per Mogiliovą, kratantis per duobes ir balas, buvo 
lašas, perpildęs taurę. Po antro koncerto Mogiliove, pasinaudo- 
jęs dingstimi, jog žadėtu laiku negavo honoraro, Sergejus nu- 
traukė kontraktą, susidėjo daiktus ir išvažiavo į Maskvą. 

Grįžęs jautėsi nepatogiai. Buvo gaila Langevico, kurį jis 
įklampino. Kita vertus, jis kaip koks vaikėzas džiaugėsi vėl 
atgauta laisve, 

Ilgainiui viskas pasimiršo, tik vienas, lyg ir dėmesio never- 
tas epizodas vis iškildavo muzikanto atminty. Pakeliui į Mogi- 
liovą, tvankioje, į šalis tabaluojančioje karietoje, susisupusi į 
lūšies kailinius Terezina drebėjo iš šalčio ir baimės. 

— O madonal — murmėjo ji žegnodamasi. 

Staiga išmaknoto kelio dešinėje, už miško, pasirodė pašvais- 
tė, nurausvinusi žemai plaukiančius debesis, 
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— Kas ten dega?— paklausė Sergejus vežėją. 

— Pono Mazurkevičiaus ekonomija,— išpoškino dilba avi- 
kailių skranda, sėdėjęs ant pasostės. 

Ir Sergejus ūmai pamatė, kaip piktas džiaugsmas akimirką 
švystelėjo kumpanosiame vežėjo veide, apžėlusiame rusvais 
šeriais. 

Jau ne pirmą kartą Sergejui dingtelėjo, kad Kaščejaus kara- 
lystės požemiuose, ko gero, verda savas, visai kitoniškas gyve- 
nimas, ne kiekvienai akiai prieinamas, bet turintis gilią ir gal- 
būt šiurpią prasmę. 
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Sergejus Tanejevas ilgai žingsniavo po kambarį tylėdamas. 

— Kodėl gi neparodėte anksčiau, Serioža? Parodyti čia, Ži- 
noma, yra ką, bet... 

Ir staiga jis prabilo plonu, verksmingu balsu, tarsi kam nors 
skųsdamasis: 

— Tos melodijos glebios, vangios, bespalvės... Nieko iš jų 
nepadarysi! Tačiau... tai nereiškia, kad jūs būtumėte teisingai 
padaręs, nuslėpdamas simfoniją! — kone griežtai užbaigė jis. 

Sergejus ir pats žinojo: ne viską iki galo jam pavyko iš- 
sakyti simfonijoje, 


Kovo mėnesį Saša Satinas ūmai pradėjo spjaudyti krauju — tai 
buvo netikėta tik artimiesiems. Jis pats niekad negailėjo savęs 
ir ramiai laukė, kada išmuš jo valanda. Gulėdamas aukštielnin- 
kas Sklifosovskio klinikoje, karštligės dėmių išmargintais 
skruostais, jis dar bandė pašnibždom juokauti — norėjo išblaš- 
kyti motiną. Šypsodamasis žvelgė į purpurinių rožių puokštę, 
kurią jam atnešė nešneki, labai drovi mergina — kursantė juo- 
da skrybėlaite su vualiu. Saša, matyt, vienas ir žinojo, kas ji, 
bet, paklaustas artimųjų, nutylėjo. 

Kad ir kaip būtų keista, po mėnesio jis atsikėlė. Rožių ga- 
vo dar ne sykį. Nors gydytojai ir murmėjo, bet jis neleisdavo 
jų išnešti iš palatos. Balandžio mėnesį, gydytojams liepus, Saša 
buvo išvežtas į Tirolį. 
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Anksčiau negu visada pabudusia upe plaukė lytys Pro ūkanas 
švietė saulė, tekančiame vandenyje atsispindėjo raudoni 
Kremliaus bokštai. 


Maskva rengėsi jauno caro karūnavimui. 

Dar prieš dvi savaites iš visų Rusijos kampelių buvo etapu 
suvarytos minios valstiečių „caro vienybei su liaudimi“ pade- 
monstruoti. 

Gatvės ir aikštės it per kokią mugę stebino neapsakomu 
kostiumų, sermėgų, saraflanų margumynu, ūžė klegėjo visokiau- 
siomis tarmėmis. Įbauginti, sutrikę žmonės tartum po skruzdė- 
lyną klaidžiojo po didžiulį miestą, kuriame kiemsargiai ir ko- 
mendanto sutelkti kūriai mėgino sudaryti švaros ir tvarkos įspūdį. 

Nusiplūkę, nuo kojų nusivarę mužikai ir jų bobos sėdo čia 
pat ant žemės bulvaruose ir skveruose („Vis žolelė žalia, o ne 
prakeikti akmenys!"). Tačiau juos hemat pakeldavo nuo žemės 
įtūžusi policija, trypdama kojomis ir visaip juos plūsdama. 

Galop įgąsdinti caro svečiai bėgdavo, kur akys veda, nebe- 
sižinodami žegnojosi, lankstėsi Kazanės stočiai ir Rumiancevo 
muziejui, turgui ir miesto dūmai. 

Šiaipjau Sergejus vengdavo žmonių. O dabar jis valandų 
valandas klajodavo po tą margą, įvairiakalbę šurmuliuojančią 
minią, — klausėsi, įtempęs ausis, žvalgėsi, išpūtęs akis. Čia juk 
ne šiaip sau minia! Čia buvo visa Rusija. Tarytum į kaimo 
šventę išsipustę žmonės, tegu ir ne savo valia atvažiavę, buvo 
atsinešę bekraščių laukų, miško tankmės, tarp žalių kalvų mė- 
lynuojančių upių ir ežerų, drėgnos žemės ir stepių gėlių kvapą. 

Bet štai prasidėjo! 

Patrankų griausmas sudrebino žemę. Nuo ryto iki vakaro, 
keldami apdujimą ir kvaitulį, visose pirmosios Rusijos sostinės 
cerkvėse skambėjo gaudė varpai, pirgždėjo paauksuotos ka- 
rietos, iš Granovitajos palatos išriedėjusios į dienos šviesą, po 
Archangelų soboro skliautais „Ilgiausių metų" plėšė į žvėris 
panašūs djakonai, tamsaus raudonio išmušti nuo riksmo ir nuo 
įsitempimo, kas sau, pakrikai trenkė kariniai orkestrai, ant 
namų langų ir karnizų smilko iliuminacijai skirtos aliejinės 
spingsulės, su triukšmu, žerdamos avietinę ir žalią ugnį, spro- 
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ginėjo danguje raketos, it paklaikusi po miestą Švaistėsi poli- 
cija. | 

Praėjo dvi dienos, prasidėjo trečia. 

Miesto pakrašty, Chodynės lauke, viskas buvo parengta caro 
ir liaudies broliavimuisi, linksmybėms: stirksojo greitosiomis iš 
lentų sukaltos tribūnos liaudžiai, apkaišytos trispalvėmis vėlia- 
vomis, stovėjo dar naktį atgabentos vyno ir alaus statinės, veži- 
mai su caro dovanom, emaliuotais, ereliu papuoštais puodeliais, 
pilnais saldumynų. 

Apie vidurdienį sustiprėjo vėjas. Dingo saulė. Šiaurinis dan- 
gaus pakraštys pritvinko grėsmingo tamsaus švininio mėlio. 

Sergejų visą dieną kamavo keistas nerimas. Iš rankų krito 
darbas, net koktu buvo prisiliesti prie fortepijono. 

Penktą valandą tolumoje, už namų, staiga kažkas kurčiai 
sudundėjo, sutrinko. Griaustinis? Ne tik griaustinis, dar kažkas 
kital.. 

Staigiai stumtelėjęs, jis atidarė langelį. Viesulas plėšė rė- 
mą, nešė virš miesto gelsvai rusvus debesis smėlio. 

Jie kilo vis aukštyn ir aukštyn, viršum stogų, užgoždami 
gūdų, niaurų prapliupusios audros juodumą. Iš tolo atsklido 
neaiškus, vos girdimas lalesys. Baisiausiai bildėdamos, Arbatu 
nudardėjo ugniagesių statinės. „Visi į vietas!" — riktelėjo kaž- 
kas gatvėj. Paskui gaisrininkus nušuoliavo raitų policininkų 
būrys, paskui jį tekini pasileido karininko vadovaujami karei- 
viai. Kambariuose pasidarė visiškai tamsu. 

Staiga prieškambaiyje pasigirdo kažkieno verksmas, išgąs- 
tingi balsai. Tai buvo Marina, paplūdusi ašarom. 

— Dieve mano! — neatgaudama dvasios, raudojo ji.— Vi- 
si žuvo... Ten, Chodynėje... Viskas sugriuvo... prispaudė senus 
ir mažus. 

Labai vėlai, lauke įsisiautėjus liūčiai, grįžo daktaras Grau- 
ermanas, buvęs Sašos auklėtojas, nuo seno gyvenantis pas Sa- 
tinus ir per tai jau tapęs šeimos nariu. Vanduo sroveno nuo 
juodos jo skrybėlės kraštų. 

— Baigta! — suriko jis plonu verksmingu balseliu, virš gal- 
vos iškėlęs suglaustą skėtį — Viskas baigta! Prisižaidėl Tai 
bent karūnavimas! Dabar jau viskas... Aiminsite mano žodžius: 
daugiau jokių karūnavimų Rusijoje nebebus. Tas paskutinis. 
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Nebus!.. Man protas susimaišė. Kodėl aš čia?.. Bėgu... Važiuo- 
ju į Obuchovką. Ten tūkstančiai lavonų, suluošintų žmonių, šim- 
tai vežimų gabena juos... Visa Maskva paplūdusi krauju... Šito 
kraujo praliejimo niekas nepamirš, nedovanos. . 

Jis nutilo ir užsidengė rankomis veidą. Skėtis nuriedėjo per 
grindis. 

— Saša! Saša! — sušnibždėjo daktaras.— Kokia laimė, kad 
jo nėra Maškvojel.. 

Visą naktį į mansardos stogą barbeno lietus, ūkė vėjas. Ta- 
me ūksme Sergejus, rodos, girdėjo čia rūstų minios murmėjimą, 
čia širdį draskantį gailų verksmą. 

„Kas gi tai? — svarstė jis, plačiai atvertas akis įsmeigęs į 
lubas.— Kvailumas ar piktadarystė?..“ 

Prabėgo savaitė. Buvo išvežiotos lūženos, supilti brolių ka- 
pai, geltonu smėliu užbarstyti nekalto kraujo pėdsakai, apver- 
kti žuvusieji. O likusieji gyvi skubiai išsiųsti namo. Prisiden- 
gęs nakties tamsa, iš Maskvos slapčiom paspruko caras, 

Ir miestas, nuo pečių tarytum baisų sapną nusibloškęs kru- 
vinosios šventės prisiminimų naštą, vėl grįžo į kasdienybę. 


1896 metų gegužės pabaigoje, Lysikovų pakviestas, Serge- 
jus išvyko savaitei į Lebediną. 

Ir kone sulig pirmu ratų apsisukimu muzikanto siela sune- 
rimo. Niekas pasauly nepraeina be pėdsakų! 

Simfonija, sumanyta prieš metus ir, kaip jam rodės, jau ko- 
ne išblukusi iš atminties, netikėtai vėl atgijo ir sutvisko nere- 
gėta šviesa. 

Dar tada, pirmųjų ieškojimų ir blaškymosi, dvejonių dieno- 
mis, kai pats laikė savo kūrinį tik bandymu naujai atskleisti 
amžiną žmogaus galynėjimąsi su likimu, jis suvokė, kad už ši- 
tos temos slypi kita, prasmingesnė ir svarbesnė. 
fonijos programą, išsiaiškinti jos sumanymo esmę. 

Ir pati simfonija, ir jos dedikacija „A. L.“, ir epigrafas tei- 
kia daug peno apmąstymams ir spėlionėms. 

Lengviausia būtų pasiduoti tokiai pagundai — pagrindinės 
partijos niūriame, rūsčiame „vienuoliškame“ motyve įžiūrėti 
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„dieviškojo gailestingumo“ temą, o trapioje ir liūdnoje rytieti- 
škoje melodijoje — grakštų moterišką portretą tos, kuriai dedi- 
kuotas kūrinys. 

Daugeliui atrodė, kad ši simfonija — tai tik naujas žingsnis 
keliu, kurį nurodė Čaikovskis, didžiuosiuose savo kūriniuose 
su nepranokstama jėga ir įtaiga išreiškęs amžininko veržimąsi į 
šviesą ir laimę. Tačiau tokia išvada būtų tik pusė tiesos. Rachma- 
ninovo simionijos tragiško konflikto ištakos turbūt yra kur kas 
gilesnės. Palaipsniui kaistančioje naujo amžiaus slenkstį pasieku- 
sios epochos atmosferoje likimo mįslei reikėjo visiškai naujo 
sprendimo. 

Žmogaus lemties tema čia glaudžiai susipynusi su tėvynės 
ir liaudies dalios tema. 

Ar tik ne todėl Rachmaninovo simfonijos sandara iš esmės 
epiška ir artima Borodino simfoninėms drobėms?t Pirmoji dalis 
auga plečiasi tarytum audra stepėje, tarytum pašvaistė, sodriu 
raudoniu nudažiusi sidabrinius ašuotės kuokštus. 

Pirmosios simfonijos muzikoje pirmąsyk ir visam laikui ne- 
atsiejamai susipynė abi pagrindinės kryptys, kuriomis vystėsi 
rusų muzikos menas ir kurioms atstovavo „„Galingojo sambūrio“ 
kompozitorių kūryba ir Maskvos mokykla, 

Dar tada, pirmųjų ieškojimų ir dvejonių dienomis, Sergejus 
manė, jog pagrindinė simfonijos tema siejasi su kažkokiais žo- 
džiais. Jis aptiko juos iš netyčių, atskleidęs titulinį „Anos Ka- 
reninos“ puslapį. Jo širdis suvirpėjo. Štai jie: 

„Mano yra kerštas, ir aš atsilyginsių,“ 


Ir vis dėlto kompozitoriui nepavyko galutinai įgyvendinti su- 
manymo. Už natų eilučių jam neretai sutavaruodavo kažkieno 
rimtas, didingas ir, net keista, toks pažįstamas paveikslas. 
Ankstyvą tų metų pavasarį, vaikštinėdamas po Tretjakovo 
galerijos sales, Sergejus sustojo prieš V. Vasnecovo paveikslą 
„Gamajun — pranašingoji paukštė“. Ne vienam menininkui bu- 
vo sugildęs širdį šis keistas paveikslas. Po trejų metų dramatiš- 
komis eilėmis apie jį prabils jaunasis Aleksandras Blokas; 
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Jos siela siaubo apimta, 

Bet veidas meile spinduliuoja. 
Ir gryną tiesą visada 
Kraujuojanti burna byloja.! 


Įsižiūrėjęs Į nuostabų, skausmingą paukštės veidą, Rachma- 
ninovas galvojo, jog mainūs šios paukštės bruožai, matyt, jį 
persekiojo visą gyvenimą ir visur: ir drėgname Ilmenio paeže- 
rès smėlyne, ir tvankiame, žmonių prisikinšusiame vagone, ir 
Maskvos užkaboriuose prie pat Donskojaus vienuolyno sienų. 
Ir staiga muzikantui dingtelėjo, kad galbūt ji, Rusija, o ne bi- 
blinis Jehova turi teisę tam „kerštui“ už marias ašarų, už pra- 
lieto kraujo upes, ir anksčiau ar vėliau ji atseikės už galybę 
neatlygintų skriaudų. | 

Liepos gale atėjo nevilties kupinas laiškas iš Tirolio. Labai 
blogai jautėsi Saša ir prašė, kad šeima atsiimtų namo. Rugpjū- 
čio šeštą Varvara Arkadjevna su vyru išvyko jo parsivežti O 
po mėnesio permirkęs, purvais apdrėbtas raitelis atskraidino iš 
stoties telegramą, adresuotą Natašai. Tą pačią dieną Nataša, 
Sonia ir Sergejus skubiai išvažiavo į Maskvą, bet pavėlavo. 

Saša gulėjo karste, ramus, su slėpininga šypsena veide. Af- 
saką į šią šypseną, peržengęs slenkstį, Sergejus išvydo veide 
merginos juoda suknele ir skrybėlaite — ji vienut viena sto- 
vėjo galvūgalyje. Kambaryje tuo metu daugiau nieko nebuvo, 
Ašarotomis akimis, pridengtomis ilgų blakstienų, žiūrėjo ji į 
Sašą. Sergejus net nustėro prie slenksčio. Išgirdusi žingsnius, ji 
tylomis padėjo gėles ir pasuko durų link, 

Sunku buvo patikėti tuo, kas atsitiko. Kambariuose, rodos, 
dar tebeskambėjo jo balsas, nesutramdomas juokas... 

Rytojaus dieną visi išvažiavo į Ivanovką laidoti Sašos, 

Vėjas plaikstė geltoną vaško žvakių liepsną, beveik nere- 
gimą šviečiant saulei. 

Sergejus stovėjo be kepurės, apkabinęs nepaguodžiamai įsi- 
raudojusią Sonią. 

Ir gedulo giesmė, kurią, čerškindamas smilkytuvą, trūkinė- 
jančiu balsu sugiedojo kaimo popas prie ką tik supilto Sašos 
kapo, skendinčio gėlėse, drauge su lengvu melsvu dūmeliu nu- 
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plaukė į laukus, nusinešdamas ir jo pyktį, jo viltis ir tikėjimą, 
kad šviesa vis tiek nugalės tamsą. 

Saulėta padange, vos girdimai klykdamos, į pietus voromis 
traukė gervės. 

Sergejus lydėjo jas liūdnų, ilgesingu žvilgsniu, lydėjo tol, 
kol jos dingo tolumoje. 
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Sergejus Ivanovičius dar vasarą pradėjo susirašinėti su Beliaje- 
vu, siūlydamas į „Rusų simfoninių koncertų" programas įtraukti 
ir Rachmaninovo simfonijas. 

Mitrofanas Beliajevas rusų „mecenatų“ plejadoje buvo itin 
įdomi figūra. Talentingas diletantas jaunystėje žavėjosi Glin- 
kos muzika, paskui suartėjo su iširusio „Galingojo sambūrio“ 
kompozitoriais ir Leipcige įsteigė rusų natų leidyklą, o Peter- 
burge — ėmė rengti simfoninius koncertus. 

Visą milžinišką savo palikimą jis užrašė „Kuratorių tarybai 
rusų kompozitoriams ir muzikantams remti“. Kai reikėdavo at- 
rinkti kūrinius, jis besąlygiškai pasikliaudavo Glazunovo skoniu. 

Piteryje Rachmaninovo partitūra iš pradžių susilaukė ne vi- 
sai palankaus įvertinimo. 

Bet Sergejus Ivanovičius buvo atkaklus. 

Jis pageidavo, kad komitetas pernelyg griežtai nesmerktų 
„harmoninių įmantrybių, pasitaikančių šiame neabejotinai ta- 
lentingame kūrinyje. Šitaip likimo apdovanotas žmogus, kaip 
kad Rachmaninovas, veikiau ras tikrąjį kelią, jei girdės savo 
kūrinius. Jų trūkumai būdingi ir visai šiuolaikinei mūsų muzi- 
kai, o tų įmantrybių vaikymasis atleistinas jaunam kompozi- 
toriui." 

Nors, kaip jis rašo, Rachmaninovas ir pasirodė jam per daug 
pasitikintis savimi, šitai galbūt ir buvo tikro, neeilinio savo ta- 
lento ženklas. „O jeigu tasai talentas kol kas dar ne visai išIyŠ- 
kėjęs dabartiniuose jo kūriniuose, mano tvirčiausiu įsitikinimu, 
jis netrukus atsiskleis vėlesniuose. Ir šiaipjau į Rachmaninovą 
aš dedu labai dideles viltis.“ 

1896—1897 metų žiema buvo kupina nerimo, Sergejus skurdo. 
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Vienintelis jo pragyvenimo šaltinis buvo inspektoriaus pa- 
reigos Marijos mokykloje. Kad ir labai nemėgdamas pedagogi- 
kos, jis ilgainiui apsiprato su darbu ir net prisirišo prie vargšių 
našlaičių, kurios su virpuliu ir džiaugsmu laukdavo jo ateinant. 

Sergejus rašė, jog tas „nuolatinis skurdas jam, viena ver- 
tus, naudingas, nes priverčia uoliai dirbti“, bet, kita vertus, men- 
kina muzikanto skonį. Nuo spalio mėnesio jis parašė šešis cho- 
rus vaikams, šešias pjeses fortepijonui ir dvylika romansų. 

Tarp šitų „vertelgiškų“ romansų buvo tikrų meno kūrinių. 

„Salelę“ pagal Šelio žodžius jis, matyt, neatsitiktinai pasky- 
rė Soniai Satinai. Giedras, apmąstymams nuteikiantis gamtos 
paveikslas buvo artimas jos sielai. 

Visai kitaip skambėjo „Pavasario vandenys“ pagal Tiutče- 
vo žodžius. Šis romansas, dedikuotas A. Ornatskajai, po dešim- 
ties metų virto kone Rusijos „visuomeninio pabudimo“ simbo- 
liu. 

Iki šiol dar tebėra neįspėta, kaip vidury rūsčios, nerimastin- 
gos žiemos ūmai ištryško toks įkvėpimo, audringo džiaugsmo 
šaltinis, 

Pavasaris! Pavasaris! 
O mes — pavasario šaukliai, 
Pirmi išbėgę pro duris... 


Paskutinysis, dvyliktasis, romansas „Jau metas!" — pagal 
anuomet populiarų Nadsono tekstą. Pats Nadsono „pranašo“ 
paveikslas Sergejui atrodė išgalvotas ir teatrališkas. Bet eilė- 
raščio melodikoje jis išgirdo maištingą sielvarto, pykčio, ne- 
pasitenkinimo . motyvą. | 

Kvietimas „Jau metas!" skambėjo jam kaip pavojų skelbian- 
čio varpo dūžiai. 

„Visa liūdesio ir meilės galia“ muzika šaukė, ragino pabus- 
ti, suprasti, pajusti, jog jau nebegalima ramiai gyventi pasau- 
lyje, kur „sąmonė blausiasi, gėdos nebėr, miega sąžinė...“ 

Lava tik paviršiais atrodo šalta ir sustingusi. Tai šen, tai 
ten kyščioja liepsnos liežuviai, dega ponų Mazurkevičių dva- 
rai, viršum juodų dykviečių, fabrikų kiemų susitvenkę juodi 
baisios neapykantos debesys. Ir ji, lava, ima srūti prieš valią 
tų, kurie nori ją pakreipti į geidžiamą pusę, ir prieš valią tų, 
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kurie nenori nieko nei matyti, nei girdėti. Saša buvo neabė- 
jotinai teisus: menininkas negali būti aklas ir kurčias tam, 
kas dedasi aplinkui, negali gyventi atitrūkęs nuo savo laiko, 
nuo savo kartos. 

nepanašūs į savo vyresniuosius devintojo dešimtmečio brolius, 
kurie po nelemtos kovo pirmosios gyveno prispausti sunkios 
geležinės letenos. Ne šalintis jų reikia, bet eiti drauge su jais, 
pasistengti suprasti jų siekius, žadinti jų savimonę, sąžinę. 

Sergejaus Rachmaninovo muzika niekad neviliojo į nerealų 
transcedentinį pasaulį. Visa, apie ką ji pasakoja, vyksta žemė- 
je — rusų žemėje, jos gamtoje, ruso sieloje. Ir kompozitorius 
tikėjo, kad taip bus visada, kol jis gyvas. 

Gruodžio mėnesį pagal ankstesnius apmatus Sergejus parašė 
šešis „muzikinius momentus“ fortepijonui. 

Nuo jaunystės ciklų juos skiria ištisa praraja. 

„Muzikinių momentų“ puslapiai buvo kupini dainingo, gry- 
nai rachmaninoviško maištingumo, juose jau grumėjo tie pykčio, 
nepasitenkinimo, kovos motyvai, kurie vėliau galingai skam- 
bės preliuduose, etiuduose ir fortepijoninėse sonatose. 

Pagaliau paaiškėjo koncerto data. Rachmaninovo simfoni- 
ja bus atlikta 1897 metų kovo penkioliktąją. Norėdamas daly- 
vauti pirmosiose repeticijose, Sergejus turėjo išvažiuoti į Pe- 
terburgą ne vėliau kaip kovo aštuntą. 

Baigiantis vasariui, ore padvelkė tižiu tirpstančiu sniegu. 
Parlėkė varnėnai ir, triukšmingai vaikydami kuosas, kurdino- 
si medžiuose prie Ivano Karžygio cerkvės. Lašnojo nuo stogų. 


Varvara Arkadjevna buvo įpratusi būti autoritetas ir savo 
namuose, ir šeimoje. Bet kai sykį, vakare geriant arbatą, tarsi 
drobė išbalusi Nataša pareiškė drauge su Sergejumi važiuojan- 
ti į Peterburgą, pas Skalonus, ji neįstengė tam pasipriešinti, 
" Pasvarsčiusi numojo ranka: 

— Darykit, kaip norit! 

Traukiniui pajudėjus, Sergejus pamatė vienišą moterį, sto- 
vinčią tolėliau, šešėlyje po pastoge. Tik kai ji pakėlė ranką, 
vogčia žegnodama, jam dingtelėjo, jog tai Brangioji. 
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Šutemo. Ūsuotas palydovas uždegė žibintus — storas rūkš- 
tančias stearino žvakes. Prieblandoje už lango virš tirpstančio 
sniego sukosi būriai paukščių. 

Staiga Nataša tylėdama palietė jo rankovę. Sergejus šyp- 
telėjo — suprato, kad ji mato jį kiaurai ir švelnia seseriška 
glamone nori sugrąžinti pasitikėjimą savimi šią sunkią valan- 
dą. Tačiau tuomet jam nė nedingtelėjo, kad su šia trapia mer- 
gaite atkakliomis tamsiai pilkomis akimis kada nors jis dalinsis 
ilgo bendro gyvenimo rūpesčiais, vargais ir kad toji dar labai 
liauna paauglės ranka bus toks tvirtas jo ramstis iki paskutii- 
nio atodūsio, 

Paskui ji užsnūdo, susirietusi į kamuoliuką ant kieto trum- 
po suolo, aptraukto pilka gelumbe. 

O Sergejus beveik visą naktį rūkė prie aprasojusio lango. 

Taip, viskas pastatyta ant kortos! 

Iš kalbų konservatorijoje jis suprato, kad į jo simfoniją 
Maskvoje dedamos didelės viltys. 

Dar daugiau: likus savaitei iki išvykimo, Gutheilis, sutikęs 
jį gatvėje, pareiškė perkąs simfoniją ir liepė kontoroje jam 
išmokėti penkis šimtus rublių. Tai, žinoma, buvo pačiu laiku, 

Bet jeigu... 

Dar praeitą rudenį, grįžęs iš Peterburgo, Brandukovas pa- 
pasakojo Sergejui, kad nauja A. Čechovo pjesė „Žuvėdra“, 
spalio septynioliktąją parodyta Aleksandro teatre, nesusilau- 
kė pasisekimo. Sergejų tada labai sujaudino bičiulio muzikan- 
to pasakojimas. Mintis apie „Žuvėdros“ nesėkmę vėl atėjo 
jam į galvą. | 

Jis stipriai užmerkė akis, 
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Sergejus suprato, jog šitai labai paika, ir vis dėlto erdviuose 
vestibiuliuose, nukabinėtuose carų portretais, prieš pirmąją 
repeticiją jis vylėsi rasti bent kiek šventiškos nuotaikos. 

Deja, išvydo tik pilkus, užmiegotus, abejingus muzikantų ama- 
tininkų veidus, užuodė įsisenėjusios drėgmės ir sudūlėjusio po- 
pieriaus kvapą. 
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Jis ilgai vaikščiojo, kol pagaliau rado Glazunovą. Šis, jau 
pradėjęs truputį pilnėti, buvo susirūpinęs. Raitydamas savo 
chanišką ūsą, jis išsiblaškęs atsakinėjo į klausimus. 

O patys pirmieji orkestro garsai — triukšmingas nedarnus 
unisonas — Sergejų stačiai pribloškė. Nejaugi tai parašė jis?! 

Partijos neišmoktos, nėra ritmo, šuoliai, netikėtos duo- 
bės... Visa tai jam pasirodė taip keista ir nesuprantama, jog jis 
išsyk prarado Žadą ir beveik ničnieko negalėjo atsakyti į diri- 
gento klausimus. Ką čia padės pastabos! Viskas taip baisu, 
siaubinga. Jam net ausyse spengė. | 

Vakare pas Skalonus Sergejus atkuto, kvatojo, pasakojo 
visokius niekus, improvizavo fortepijonu variacijas ,„Džiūgauk, 
Izaijau" tema. Nataša žiūrėjo į jį nepatikliomis akimis. Ar to- 
ji linksmybė ne apsimestinė, ar tai ne bravūra prieš žūtbūtinį 
mūšį? 

Generalinė repeticija turėjo įvykti tryliktą dieną. Salėje 
buvo drėgna ir gana tamsu. Tik du sietynai degė virš estra- 
dos. 

Glazunovas, nepaslankus ir abejingas, Įsistebeilijęs į partitū- 
Ią, nepakeldamas akių į orkestrą, mosavo lazdele be jokio įkvė- 
pimo. Rodės, jam visai nerūpi, ar styginiai, pučiamieji ir mu- 
šamieji seka jo mostus, ar neseka. 

Per trumpas pauzes, užmiršęs „korifėjus“, žvelgusius iš pus- 
tamsės salės, Sergejus keletą kartų buvo priėjęs prie dirigen- 
to, 

— Man rodos, orkestras paprasčiausiai nemoka partijų, 
Aleksandrai  Konstantinovičiau! — slopindamas pyktį, kalbėjo 
jis. 

— Aš manau, kad viskas bus gerai, — ramiai atsakinėjo 
Glazunovas, 


Ir štai išaušo toji diena. 

„Rytą pro skystą rūką prasimušė saulė ir nuauksino Isaki- 
Jaus kupolą, uždegė Admiraliteto adatą. Ir gatvėmis nuplasno- 
jo dar nedrąsios, neryžtingos šypsenos šešėlis. Tai buvo pava- 
saris, bet kažkoks keistas, tarytum netikras... Ko jam trūko, 
sunku buvo suprasti, Jis šypsojosi, bet žmonėms į akis žvel- 
gė šaltai, atšiauriai, | 
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-Kaip buvo sutarta, Sergejus atėjo pas Skalonus pietų. Jis 
buvo išblyškęs, bet išoriškai ramus. 

Vakarop ėmė dribti šlapias sniegas. Aikštė priešais filhar- 
moniją pasidarė balta. Dideli kąsniai sukosi apie neseniai atsi- 
radusias elektros lempas. Jos skleidė ryškią, vos mirgančią 
melsvą šviesą. 

Sujudimas buvo seniai regėtas. Prie durų voromis važiavo 
ir vėl suko atgal rogės ir karietos. 

Iš už kolonos jis puikiai matė pirmąsias parterio eiles. Štai 
jie, jo teisėjai! 

Jau blykčioja Rimskio-Korsakovo akiniai, boluoja brolių 
Stasovų barzdos. Visi buriasi apie Mitrofaną Beliajevą; štai 
garbanota Napravniko galva, tabaluojanti ant plono kaklo, 
O tasai pusamžis blondinas su nedidele barzdžiuke, akiniais ir 
inžinerinės kariuomenės pulkininko uniforma turbūt Cezaris 
Kiuji. Viešpatie, kodėl jų šitiek daug!.. 
= O štai visai netoli, trečiojoje eilėje, generolas Skalonas su 
"trimis dukterimis. Brikė sėdi dešinėje, prakaulius pečius apsi- 
gobusi nauja balta kailine pelerina. 

Salė greitai prisipildė. Šilkai, kailiai, epoletai... 

Visa Peterburgo diduomenė! Tik paskutiniosiose eilėse ir 
balkone tai šen, tai ten šmėkščiojo laiko nutriušinti, juostele 
apkraštuoti barzdotų inteligentiškų seniokų surdutai ir studen- 
tų palaidinės po atsegiotais švarkais. 

Koncerto pradžioje buvo atlikta Glazunovo Šeštoji simfo- 
nija. 

Koks orkestras! Nė kiek nepavydėdamas, Sergejus džiau- 
gėsi svetima laime ir pasisekimu. Jau vien už tai, kad toje 
įmigusioje Kaščejaus viešpatijoje, nejautrių, apkiautusių sielų 
viešpatijoje atsiranda žmogus, kuris, pats išgirdęs, padovanojo 
kitiems tokį džiaugsmą, už tai jam viską galima atleisti. 

Pertraukos metu Sergejus nuėjo aplankyti seserų. Atėjo ir 
Slonovas su Jurijum Sachnovskiu. Sergejus buvo ramus, juo- 
kavo. 

Toli parteryje jis pamatė Tanejevą. 

Pasigirdo skambutis. Veročka išbalo. 

— Brike,— švelniai tarė jis— argi verta šitaip jaudintis! 
Kad ir kaip nenusisektų simfonija, ji vis tiek sykį baigsis! Va- 
dinasi, viskas gerai, 
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Jis prisiminė, kad labai norėjo rūkyti, ir greit pasuko prie 
durų, palikdamas paneles Slonovo ir Sachnovskio globai, 

Jis ėjo priešais žmonių srautą, pamažu plaukiantį į salę. 

Sučerškė antras skambutis, ir Sergejus, taip ir neatvožęs 
portsigaro, grįžo į salę. 

Ir staiga... 

Sergejus net ne išsyk suprato, iš kur tas surūdijusių gelž- 
galių Žvangėjimas, tos sunkiasvorės oktavos. 

„Negali būtil"/— sumurmėjo jis. Visa, ką jis girdėjo per 
repeticijas, buvo šimtą kartų geriau už tą košmarą. O tem- 
pas... Kai orkestras ne laiku pradėjo lakią sonatinio allegro 
temą, Sergejus suprato, kad viskas baigta. Jis nepajuto, kaip 
atsidūrė ant sraigtinių laiptų, vedančių į galeriją. Ten, ant 
ledinių pakopų, jis prasėdėjo kone iki pat koncerto pabaigos, 
gūždamasis nuo nepakenčiamo skausmo, kartkartėm delnais už- 
sidengdamas ausis, kad negirdėtų kakofonijos, draskančios 
klausą. 

Deja, jis girdėjo viską, net vos girdimą šnaresį, tarpais nu- 
banguojantį per salę. 

Trečioje, lėtojoje, dalyje trumpam blykstelėjo viltis. Bet 
finalas sužlugdė viską. Jis virto pasibaisėtinu grotesku, o siau- 
tulingas skitų šokis salėje sukėlė prlslopintą juoką. 

Po dviejų mėnesių Sergejus rašė: „Aš stebiuosi, kaip toks 
didžiai talentingas žmogus gali taip blogai diriguoti! Turiu 
galvoje ne Glazunovo dirigavimo techniką (ką čia apie ją ir 
kalbėti), o jo muzikalumą. Diriguodamas jis nieko nejaučia. 
Ir tarytum nieko nesupranta..." 

Bet nesėkmės priežastys, matyt, glūdėjo gerokai giliau, 
negu jam atrodė. Pats muzikinio mąstymo pobūdis, pasaulė- 
jauta ir meniniai principai — viskas šioje partitūroje buvo Gla- 
zunovui svetima, 

Muzikantai nervingai vartė natų lapus. Čia ne vietoj su- 
plerpė trombonas, ten subaubė tuba. 

„Pagaliau Glazunovas paskutinį kartą beviltiškai mostelėjo 
batuta. Stojus mirtinai tylai, nei iš šio, nei iš to sudundėjo di- 
dysis būgnas. 

Salėje vienur kitur supliauškėjo skysti plojimai. 

Keli žmonės plodami priėjo prie estrados. 

— Glazunovai! — demonstratyviai šūktelėjo vienas iš jų. 
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Glazunovas atsigręžė. Jo veidas buvo išmuštas raudonom 
dėmėm. Prie plačios kaktos — prilipęs šlapias kuokštas plaukų. 
Jis nevikriai, skersas, nusilenkė ir išėjo neatsigręždamas. 

Vladimiras Stasovas, garsiai atsikrenkštęs, nosine nusibrau- 
kė plinkantį pakaušį. 

— Tai bala žino kas,— bosu sududeno jis.— Pirmąsyk gir- 
džiu tokį dalyką. 

Cezaris Kiuji, gudriai šypsodamasis į ūsus, mintyse jau ri- 
kiavo eilutes, kurias parašys rytoj rytą. Strėlė buvo paleista 
taikliai. Pripažindamas jauno maskviečio talentą, jis vis dėlto 
apgailestavo, jog „temos skurdžios, o harmonijos nedarnios, 
pakrikos", 

Bet pats geluonis buvo pataupytas pabaigai! 

E „Jeigu pragare būtų konservatorija, jeigu vienam iš jos 
talentingų muzikų būtų užsakyta parašyti programinę simfoniją 
apie „septynias Egipto mirties bausmes" ir jeigu jis parašytų to- 
kią simfoniją, kaip p. Rachmaninovas, jo užduotis būtų atlikta 
kuo pułkiausiai ir pragaro gyventojai netvertų iš džiaugsmo.“ 

Rimskis-Korsakovas vienintelis nepasidavė emocijoms. Tą 
patį vakarą savo protokoliškame ,„Metraštyje“ jis lakoniškai 
įrašė: 

„Kovo 15-ją pirmą kartą buvo atlikta nuostabi Glazunovo 
Šeštoji simfonija c-moll, Rachmaninovo simfonija d-moll,” 


Vos tik Glazunovui nuėjus nuo scenos, Nataša, braudamasi 
per minią, atbėgo prie geležinių laiptų. Ji matė, kaip. Serge- 
jus lipo jais antrosios dalies pradžioje. Bet ant laiptų buvo tuš- 
čia. 

Tik kai jie visi sėdo į karietą, Sergejus netikėtai pasirodė, 

— Viskas gerai, — pasakė jis, aiškiai vengdamas klausi- 
mų.— Aš nakvosiu pas mamą. 

Ir nė vienai iš seserų nespėjus nė atsitokėti, jis linktelėjo 
galva ir pranyko už baltų sniego tumulų... 

Veltui Sergejaus buvo laukiama rytą. Po pirmos Nataša 
išvažiavo jo ieškoti: pas Pribytkinus, į Fontanką, kur akys ve- 
da... Ji nebegalėjo tverti nežinios. 

Tik ketvirtą valandą Sergejus grįžo pas Skalonus, 
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Prieškambaryje jį pasitiko Veročka. Tylėdama paėmė už 
rankų. Rankos — kaip ledas. Jis buvo kažkur pametęs piršti- 
nes. 

— Po dviejų valandų išvažiuoju,— nusiėmęs kepurę, tarė 
jis. 

— Kur?. 

— Į Novgorodą, pas senelę. 

— O pinigų bilietui turite? 

Akimirką patylėjęs, jis papurtė galvą. 

Veročka suplojo rankomis. 

— Viešpatie, na kas čia dabarl.. Eime į vidų per vaikų 
kambarį... Niekas jūsų nepamatys. Tata, Liolė, aš... tučtuo- 
jau ką nors sugalvosim. .. 

Dirstelėjusi į svetainės duris, ji ūmai pasistiepė ant pirštų 
galų ir pabučiavo jį į lūpas. Tame karštame ir švelniame at- 
sisveikinimo bučinyje ištirpo visi jų nesutarimai, susvetimė- 
jimas, visa, kas juos anksčiau skyrė. 

Sergejaus veidas — pilka, nejudri kaukė — suvirpėjo. Jis 
apipylė bučiniais jos rankas, anuomet, laimingomis, nepamirš- 
tamomis dienomis, vaišinusias jį žemuogėmis. Nesurasdamas 
naujų žodžių, jis tik murmėjo: 

— Ačiū jums, Brike, Baltuole... Jūs tokia gera..; 

Išpuolusi pro duris Liolė tik aiktelėjo. Jos nutraukė nuo 
jo pečių šlapią paltą ir per vaikų kambarį nusivedė į savo 
kampelį. | 

Kiek apšilęs Sergejus aprimo ir, matydamas, kaip jos ken- 
čia, ėmė šypsotis. 

— Serioža, brangusis,— jaudindamasi kalbėjo Tata,— už 
pusantro mėnesio, pirmosiomis gegužės dienomis, išsivešim 
jus į Ignatovą ir niekam niekam neatiduosim. Tučtuojau paža- 
dėkit, kad sutinkat važiuoti... 

— Taip, sutinku, — pasakė jis ir kaip paprastai pridūrė: — 
Jūsų valial 
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Pavasaris nesiskubino į Novgorodą. Beržai svyruokliai tebe- 
stovėjo apsisiautę sidabrine šerkšno skraiste. Buvo septinta 
valanda ryto. Nenorom brėško rūškanas, apšarmojęs rytas. 
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Pavasarį pranašavo „tik varnėnai,— vieninteliai! Jie vos 
švintant straksėjo nuo šakos ant šakos ir, plasnodami spar- 
nais, barstė sniegą retiems praciviams ant galvų. 

Viskas čia buvo kaip pirma: tokie pat dūmų stulpai kilo 
virš baltų stogų ir kraigų į pilką, vėjų nedrumsčiamą padangę. 
Taip pat ankstyvosioms mišioms skambino Fiodoro Stratilato 
cerkvės varpai. Tokios pat mergaičiukės trumpais puskaili- 
niais kvatodamos ėjo vandens prie apledėjusio šulinio. 

Štai viena, atsiskyrusi nuo draugių, pasuko Sergejui prie- 
šais. Naščiais ji tempė du medinius kibirus, kuriuose teliūska- 
vo ledinis vanduo. 

Ir lengva eigastis, ir degantis skruostų raudonis, ir iš po 
margos skarelės išslydusi ant krūtinės sunki kasa, ir visa ji 
buvo tokia puiki, tokia daili, kad Sergejaus veidu, iškamuotu 
bemiegės nakties, nuvingiavo vos pastebima šypsenėlė. 

Ne, ne, dar ne viskas baigta, dar ne „atgrasi duobė"! Jai, 
Rusijai, nėra ir niekados nebus galo! Ir vien dėl jos verta 
iškęsti visa, kas jo laukia ateityje. | 

Andrejaus gatvėje, prie namo vartų, žvangindami žąslais, 
kažko laukė arkliai. Aukštas petingas valstietis su kailiniais, 
prisidengęs ranka akis, žvelgė į Sergejų. Staiga, bloškęs že- 
mėn kepurę ir botagą, jis ėmė kretėti iš juoko. 

— Gavrila Oleksičius! — apsidžiaugė Sergejus ir apkabino 
jį — Kaip senelė?.. 

— O viešpatie,— smagiai tauškė Oleksičius.— Tai bent 
džiaugsmas, kad tave kur!.. Borisove jinai... Tučtuojau švil- 
piam. Laukėm tik vakarop. Svečių turim. Vladimiras Vasilje- 
vičius su jaunąja... Tpru, kipše tu Žvairaaki!.. Sėsk, Serge- 
jau Vasiljevičiau.., Na ir džiaugsmelis!., Tučtuojau, tik są- 
matą atleisiu. 

Negalėjai nesišypsoti, žiūrėdamas, kaip kruta tas didelis, 
šiaipjau lėtas, nerangus žmogus. Ana, jau ir barzda žilstelėju- 
si, o vis dėlto dar ąžuolas! 

Rogės lėkė pakalnėn. Ausyse švilpė vėjas, skambėjo žvan- 
gučiai, ir sidabriniai beržai mojavo įkandin nusvirusiomis ša- 
komis. Oleksičius vis grįžčiojo į Sergejų, netikėdamas savo 
akimis ir tartum bijodamas, kad kur pakeliui nepamestų. Ir 
vis nusijuokdavo, net jo balti dantys sublizgėdavo, 
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Sugirgždėjo pusnių užnešti vartai. Triukšmadarys Šarikas, 
išsisnieginęs, inkšdamas, šoko Sergejui ant krūtinės. 

Tik viena senelė dar nemiegojo ir išskubėjo pasitikti anū- 
ko. Apkabinęs Sergejus pajuto, kaip virpa jos pečiai. 

Ji nieko neklausinėjo, tik išdžiūvusia ranka glostė trum- 
pai apkirptą anūko galvą. Bet jos akys, kiaurai smelkiančios, 
visa reginčios, be abejonės, išsyk kažin ką įžvelgė... 

Vladimiras jam pasirodė visai kitas žmogus, tarytum su 
broliu jie būtų susitikę pirmą kartą. Iš pirmykščio pasipūtusio 
gaidžiuko nebuvo likę nė ženklo. Aukštas, stiprus, ramus, ge- 
romis, kiek pašaipiomis akimis. 

Sergejų sujaudino Volodios ir jo žmonos santykiai. Jiedu 
buvo dar visai neseniai vedę. Jis džiaugėsi, žiūrėdamas į sve- 
timą šilumą, svetimą laimę, nuoširdžią ir švelnią. Žiūrėk, žiū- 
rėk į svetimą, kol savos neturi! 

Viską jie apšnekėjo tą ilgą, bet visai dar žiemišką dieną! 
Tik skambinti Scrgejus nesutiko. Suvertė kaltę neva skauda- 
mam pirštui. Ir neatvožė fortepijono dangčio iki pat išvažiuo- 
jant. 

„Tą patį rytą sėdo rašyti seserims. 

O senelė liepė visiems vaikščioti po namus nusiavus, pirštų 
galiukais, kad tik netrukdytų jam! 

Jis rašė seserims, jog, atsisveikinęs su jomis, nuvažiavo 
pas Glazunovą, ir šiurpo vien nuo minties, kad, jeigu ne jos, 
ko gero, jam būtų tekę nori nenori prašyti Glazunovą pinigų ke- 
lionei. 

Šiam neišvengiamam vizitui Sergejus ryžosi tik sukaupęs 
visą drąsą. Bet jau pačią pirmąją akimirką Glazunovas papir- 
ko jį savo atlapaširdišku gerumu ir šiek tiek kalta šypsena, 
Visas pyktis ir apmaudas, čionai atsineštas, bemat išgaravo. 

Po daugelio metų, kalbėdamasis su garsiu rusų muziku ir 
mokslininku Borisu Asafjevu, Glazunovas labai šiltai atsiliepė 
apie Rachmaninovo simfoniją ir apgailėjo, kad Rachmanino- 
vas visiems laikams paslėpė ją nuo žmonių. Jis neigė „visiš- 
ką nepasisekimą“, apie kurį tuomet buvo daug kalbėta ir 
rašyta. 

„Ji buvo nevykusiai pagiota, nes, rengiant Beliajevo 
koncertus, buvo tapę įpročiu iki galo neišmokti su orkestru 
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kūrinio, o čia iškilo neeilinių sunkumų — muzika neįprasta, 
publika paviršutiniška, į esmę nesigilinanti. Rachmaninovas 
be reikalo įsižeidė. ,,“ 


Į Maskvą Sergejus išvažiavo vakare. Siautė kovo pūga. 

Čudovo stotyje lūkuriuodamas traukinio, per naktį jis min- 
tyse išvaikščiojo visus kelius, ieškodamas sau kokios nors at- 
spirties. 

Ir ničnieko nesurado, išskyrus tik senelės meilę ir švelnų 
prisirišimą tų mielų mergaičių, seserų, kurias jis neretai ir 
nepelnytai užgauliodavo savo laiškuose. Jam pasirodė, kad 
dabar jo žaizdos negalima užgydyti jokiu švelnumu. Mirčiai 
pasmerktas brangus jo kūrinys, niekam nepadaręs blogo. 

O jeigu tai ne mirtis — vien sapnas? Galbūt jo simfonija 
tik miega kaip Borodino „kunigaikštytė“ stiklo karste! 


Ir nežino nieks, ar greit ateis 
Valanda to prabudimo.., 


Visokios kvailystės lenda į galvą! 

Jis pernelyg gerai pažino save, žinojo esąs ir pastovus, 
ir gebąs atkakliai dirbti, tik, deja, jam dar stinga valios kovoti, 
grumtis dėl savęs, dėl savo kūrybos, tikėjimo savo teisumu, to 
aistringo pykčio, kurio kupinos patetiškos jo klavyrų ir par- 
titūrų eilutės. l 

„Keistas ir nelemtas jūsų charakteris, brangusis Sergejau 
Vasiljevičiau",— karčiai palingavo galva Sergejus, parafrazuo- 
damas žodžius, kuriuos anuomet kažkas pasakė Čaikovskiui. 
„O galbūt tiesiog niekingas? .."— tarytum išgirdo kažką slap- 
čia kuždant. 

Štai atėjo eilė ir jam atsisveikinti su jaunyste. Ką gi, jau 
metas! Visiems juk taip esti. 

O vis dėlto gaila. 

Žvelgdamas į prabėgusius metus, jis galvojo apie tai, ar 
'ne per dažnai būdavo nepatenkintas gyvenimu, raukydavosi 
net tada, kai šis jam šypsodavosi! 

Laimė, švelni ir jauna, praėjo pro šalį, praėjo taip arti, kad 
jis išgirdo jos žingsnius. Ir ne tik išgirdo, bet ir papasakojo 
apie ją Žmonėms savo muzika, savo dainomis, 
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O argi to maža?! 

Niekas, ką jis patyrė jaunystėje, su kuria šiandien atsi- 
sveikina, nedingo, nepraėjo veltui: nei nuoskaudos, nei abejo- 
nės ir nuopuoliai, nei viltys ir nusivylimai, nei brangiausios 
jos dovanos... O juk dar Gogolis yra sakęs: „Žengdami iš 
švelnios jaunystės į atšiaurų, širdis niršinantį vyriškumą, ne- 
pameskite savo žmogiškų jausmų, neišmėtykite jų pakeliui: 
vėliau nesusirinksite jų!" ! 

O jeigu jaunystė buvo tik jo šlovės preliudija? .. 

Jam pasirodė, jog jis mato ir girdi, kaip eina pro šalį me- 
tai, kaip skausmingai, iš lėto, atitiesdama apdegintus sparnus, 
tvirtėja dvasia, vaduojasi iš slogios nevilties gniaužtų, neti- 
kėjimo gyvenimu, gėriu, tiesa, pačiu savimi, veržiasi iš to 
dvasinio apsnūdimo, stingulio, kuris baisesnis už mirtį. 


? Vertė M. Miškinis. 


ANTROJI DALIS 


Pirmasskyrius 


PRIVATI OPERA 
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1897-jų balandis buvo žvarbus. Sergejus kiauras dienas tįso- 
davo ant minkštasuolio, nereaguodamas nei į švelnų rūpestį, 
nei į drovią užuojautą, nei į raginimus ‘suimti save į rankas. 
Jam nežmoniškai gėlė sąnarius, bet daug labiau jį gąsdino gi- 
luminis, šaltas, maudžiantis skausmas nugaroje. 

— Inkstai,— skėstelėjęs rankomis, pasakė Grigorijus Lvo- 
vičius. 

Profesorius Ostroumovas, pakviestas apžiūrėti ligonio, šią 
diagnozę patvirtino. 

— Vežkite jį į kaimą, ir kuo greičiau, tuo geriau, 

Gegužės pirmąją drauge su seserimis Skalon Sergejus iške- 
liavo į Nižnį. Nataša, Volodia ir Sonia laikė egzaminus, tačiau 
visi trys atbėgo į stotį palydėti, 

— Jūsų globai atiduodu savo numylėtinį! — Liolei į ausį 
pasakė Nataša. Jos lūpos suvirpėjo. 

Vasara buvo ilga — beveik keturi mėnesiai. O prašvilpė 
kaip viena diena. 

Ignatove buvo tikras rojus. Medinis namas stūksojo ant 
aukšto kalno. Sergejui teko erdvus šviesus kambarys mansar- 
doje. Laukujai laiptai vedė į balkoną. Pasižvalgysi, būdavo, iš 
jo ankstų rytą — net kvapą gniaužia! Žemai, pakalnėje, didžiu- 
lis ežeras, sena ąžuolų giraitė, užliejamos pievos. 

Seserys tupinėjo apie Sergejų kaip apie mažą vaiką. 

Deja, vidinė muzika, kurią jis buvo pratęs visur girdėti, 
buvo nutilusi; tasai dvasinis kurtumas jam buvo nepakenčia- 
mas. 

"Tik vieną vienintelį sykį kažkas lyg pasigirdo, bet tuojau vėl 
nuščiuvo. O jis ilgai negalėjo nurimti. 

Vėlai vakare prapliupo neregėta audra. Seserys ir Sergejus 
išpuolė į antro aukšto balkoną. Iš pradžių tik pliekė ir pliekė 
akinantys žaibai, nutvieksdami apačioje vėjo įsiūbuotą eže- 
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rą — lyg tamsią taurę, ir kitą ežerą ten, tolumoje, priglobusį 
pulką baltų žąsų. Nejaukūs šviesos blyksniai drumstė sielą, 
baugino, neleisdami nė atsitokėti. Ir staiga, užgožusi net ir 
vėjo staugimą, dangaus eskadra trenkė kurtinančią salvę. 

Paryčiui Sergejus pradėjo naują kūrinį orkestrui. 

Ant skersai išilgai pribraukytų lapų tebėra išlikęs ironiškas 
užrašas: „Apmatai mano naujos simfonijos, kuri, sprendžiant 
pagal pradžią, vargu ar bus kam nors įdomi." 

Ir dar vienas akimirksnis įstrigo jo atminty iš tos paskuti- 
niosios vasaros, praleistos su seserimis Skalon. Pageltusi nuot- 
rauka išsaugojo jį mums. 

Tykią popietę jie sėdėjo didžiojoje verandoje. Liolė siu- 
vinėjo, Tata garsiai skaitė, o Veročka sklaidė knygą su pa- 
veiksliukais. 

Sergejus, įsitaisęs erdviame krėsle, atsismaukęs ant pa- 
kaušio baltą kepuraitę ir ranka parėmęs smilkinį, neįdėmiai 
klausėsi ir vogčia stebėjo Brikę. Štai jinai išaugo jo akyse, bet 
tarytum vis tokia, kokia buvusi! Ta pati šilkinė palaidinukė 
ir skarelė ant liesų pečių. 

Nuo šiaudinės skrybėlaitės ant veido krinta šešėlis, o po 
juo pasislėpusios bėga teka tos pačios mintys, čia permainin- 
gos, čia šelmiškos, čia nuobodžios, čia liūdnos. 

Sergejui atrodė, kad toji paskutinė vasara, praleista su 
mielosiomis seserimis Skalon, be pėdsako išsklaidys debesis, 
aptemdžiusius jo gyvenimą. Bet štai ji baigėsi. 

Kur, kieno meilės ir prieraišumo galėtų tikėtis keliaujan- 
tis muzikantas? 

Kas paduos jam ranką?.. 

Jaunesnės jo sesutės Nataša ir Sonia? Jis nė nepajuto, 
kaip jos užaugo, ir iš papratimo vis dar tebelaikė „savo vai- 
kais". O kas dar?.. 

Brangioji... Jos vardas skaudžiai nusmelkdavo širdį. 

Dar prieš jam išvažiuojant į Peterburgą, sykį lyg tarp kit- 
ko ji prasitarė, jog artėja jų išsiskyrimo valanda. Ir kai grį- 
žęs pirmąkart susidūrė su jos akimis, didžiulėmis, giliomis, juo- 
domis ir tarsi kuo prasikaltusiomis, suprato, kad jų keliai jau 
nuvingiavo kas sau. Sunku buvo su tuo susitaikyti protu, bet jis 
žinojo, kad gyvenimo ratas, kuriame sukantis buvo parašyta sim- 
fonija, užsisklendė jam visiems laikams, 
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Brangioji... Iki paskutiniųjų jos gyvenimo dienų Sergejus 
Rachmaninovas buvo kupinas švelnumo, rėmė ją materialiai, 
laikas neišdildė iš jo atminties nuoširdžios tikros bičiulės pa- 
veikslo, 

Vos tik Sergejus spėjo grįžti į Maskvą, jau pačią pirmąją 
dieną jį visu sunkumu prislėgė neišsprendžiama problema. Štai 
jis namie. O kas toliau? Kas jis dabar toks? Kompozitorius? 
Ne, šitai, matyt, reikės ilgam užmiršti. 

Pianistas? Tačiau, norėdamas koncertuoti, turės skambinti ma- 
žiausiai metus. 

Bet iš ko jis tada gyvens?.. Kaip versis? 

Kai po savaitės Slonovas užsiminė Sergejui, kad juo susi- 
domėjęs pats Sava Mamontovas ir tarytum yra numatęs jį į 
Privačios operos antrojo dirigento - vietą, Sergejus trumpam 
atkuto. 

Apie Mamontovą sklido legendos: milijonierius, geležinke- 
lių tiesėjas, architektas, talentingas menininkas, skulptorius, 
dramaturgas, dainininkas, operos antrepreneris... 

Visa tai, drauge paėmus, skambėjo kone fantastiškai ir, ko 
gero, nerimtai, bet, kita vertus, žadino smalsumą. 

Dar pernykščių metų gruodžio mėnesį Sergejus lankėsi Ma- 
montovo operoje — Mamontovas tuomet nuomojo Solodovniko- 
vo teatrą. 

Buvo statomas „Faustas“. Tiesa, orkestras grojo šiaip sau, 
choras dainavo labai blogai, kėlė Sergejui įtarimą ir scenoje 
viešpataujanti improvizavimo dvasia, bet spektaklis jam vis 
dėlto patiko. Kai kas įstrigo ilgesniam laikui, ypač jaunas Me- 
fistofelis, jo tyli sėlinanti eigastis, neįprasta išvaizda (jis buvo 
be raudono apsiausto ir folgos skyvytėlių ant blakstienų), ak- 
sominis ir kartu dygus balsas — „su pašaipėle“. 

Ne, ne, atsisakyti teatro jis, Sergejus, kol kas dar neturi 
teisės, ir ne vien dėl to, jog teatras akimoju išspręstų jo mate- 
rialines problemas, bet ir todėl, kad jam, kaip muzikantui, lie- 
ka tiktai dirigavimas. 

Beje, tai buvo dar per ankstyvi svarstymai. Niekas kol kas 
jo dar niekur nekvietė. 

Tik, rugsėjui baigiantis, kai visos viltys jau, rodos, buvo 
palaidotos, jis gavo raštelį — Sava Ivanovičius kvietė užsukti 
į teatrą pokalbiui, 
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Šergejui net akys sublizgo. 

— Bet visa tai stačiai siaubinga! — piktinosi Nataša.— Ar- 
gi galima šitaip blaškytis?! 

Jis šypsojosi lyg truputį nusikaltęs, bet aiškiai buvo matyti, 
jog jau apsisprendęs. 

„Pokalbis“ truko gana trumpai. Sava Ivanovičius kažkur 
skubėjo. Plinkanti, panaši į totoriaus galva, rusva barzdelė, 
skambus, tarpais prikimęs balsas, išmintingos, gyvos ir skvar- 
bios akys, nepaprasta jėga ir pasitikėjimas savimi, trykštąs iš 
kiekvieno žodžio, kiekvienas Mamontovo judesys Sergejui da- 
rė didžiulį įspūdį. 

Pirmasis dirigentas Espozitas, deja, pasirodė pernelyg jau 
kasdieniškas. Už jo saldokos šypsenėlės Rachmaninovas nesun- 
kiai įžvelgė įtarų atsargumą ir blogai slepiamą priešiškumą. 

Mamontovas pasiūlė Sergejui debiutuoti opera „Gyvenimas 
už carą“. Rachmaninovas nesvyruodamas sutiko. Argi jis neži- 
no Glinkos partitūros! 

Vienintelė bandomoji repeticija buvo paskirta rytą — spek- 
taklio dieną. 

Jis nė nepajuto, kaip pasinėrė į naują pasaulį, triukšmingą, 
ieškantį, neramų. Čia nebuvo nieko panašaus, ką jis matė Did- 
žiojo teatro užkulisiuose per „Aleko“ repeticijas. 

Pakliuvęs į tą šurmulį, jis neryžtingai sustojo ir santūriai 
atsakinėjo į nepažįstamų žmonių sveikinimus. 

Staiga stačiai į jį iš tos šurmuliuojančios minios, atkišęs pla- 
štaką, žengė labai aukštas, liesas ir nerangus vaikinas žaliu an- 
kštoku surdutėliu. Jis buvo visas šviesus — plaukai, antakiai, 
blakstienos, — plačių mostų, veržlus. Jo šnervės virpčiojo, balti 
dantys tvieskė šypsena. 

— Šaliapinas,— prisistatė jis, stipriai spūstelėdamas Rach- 
maninovui ranką. 

Rachmaninovo santūrumą šis milžinas pavertė niekais. Prieš 
jį nebuvo galima atsilaikyti. Jis paėmė Sergejų už parankės ir, 
be perstojo plepėdamas, nutempė jį pažindinti su visais iš ei- 
lės solistais ir choristais. Kas jau kas, o jis čia jautėsi kaip na- 
mie. 

Supažindinimo ceremonija būtų užsitęsusi ilgai, jeigu ne 
Espozitas, kuris antrąjį dirigentą pakvietė prie pulto. 
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Patį paskutinį mirksnį, jau laikydamas rankoje lazdelę, Rach- 
maninovas prisiminė, kad visa jo dirigento patirtis ir tėra trys 
„Aleko“ spektakliai Kijeve. O trauktis negalėjo. Pirmasis įžan- 
gos taktas buvo labai baisus, rodos, žemė išslydo jam iš po kojų. 

Bet netrukus jis vėl ją pajuto. 

Orkestras pakluso. Jis buvo jo rankose. Net galva sukosi iš 
džiaugsmo. Mamontovas, stovėdamas ant tako, palankiai šypso- 
josi. 

Ir staiga viskas pakriko. Choras įstojo puse takto vėliau, 
prasidėjo chaosas. Mirtinai išblyškęs, Sergejus nutraukė repeti- 
ciją. Pasitaisė pensnė, dirstelėjo į partitūrą, tarytum ieškodamas 
priežasties, kodėl taip atsitiko. 

Dešimtys akių klausiamai sužiuro į jį iš orkestro, nuo sce- 
nos. 

— Atleiskitel..— pasigirdo meilikaujantis balsas. 

Espozitas, užgniaužęs piktdžiugišką šypseną, atsistojo į jo 
vietą ir tvirtu mostu grąžino į vėžes chorą ir orkestrą. 

Sergejus, virpančiais pirštais mankydamas cigaretę, valan- 
džiukę tarsi apdujęs stoviniavo šoniniame take. Paskui, netaręs 
nė žodžio, išėjo. 

Štai ir viskas. Vėl nesėkmė, šįsyk jau nepataisoma, 

Kažkas minkštu delnu draugiškai apglėbė jo pečius. 

— Na na, Serioža... Liaukis! Nenukabink nosies! Orkestras 
tavo rankose, brolau, skamba tiesiog puikiai! 

Šito jautraus, žemo, linksmo balso intonacijose buvo tiek 
nuoširdaus džiugesio, kad Sergejui nė į galvą neatėjo vaduotis 
iš jo glėbio. 

— Fedia, luktelėk,— pertraukė jį Mamontovas ir, lyg ni 
kur nieko paėmęs už parankės Sergejų, nusivedė į užkulisius. 
— Žinote, Sergejau Vasiljevičiau, aš persigalvojau. Mes pradė- 
jom repetuoti „,„Samsoną ir Dalilą“. Atiduosiu šią operą jums. 
Pirmasis „bandymas“ tebūnie, sakysim... kitos savaitės penk- 
tadienį, dešimtą ryto.. O šiandien vakare...— jis reikšmingai 
paspaudė Sergejui ranką, —... būtinai ateikit į spektaklį. Pasi- 
žiūrėkit, pasiklausykit, ir viskas klosis kuo puikiausiai. 

„Neisiu“,— nusprendė Sergejus. Jo ausyse įkyriai spangė. 

Bet jis atėjo. Vienas atsisėdo direktoriaus ložės gilumoje. Iš 
čia buvo gerai matyti didesnė dalis scenos ir visas orkestras. 
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Jis sėdėjo, kaip vėliau išsitarė, ištempęs ausis tartum sek- 
lys... sekė kiekvieną virptelėjimą, kiekvieną judesį —ir muzi- 
koje, ir scenoje. 

Staiga jis garsiai atsikvėpė ir nosine nusibraukė suprakai- 
tavusią kaktą. Viskas buvo aišku. Mat, neturėdamas patirties, 
įsiklausęs vien į orkestrą, neparodė chorui, kada reikia įstoti. 
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Naujas dvasinis sukrėtimas Sergejui buvo labai sunkus. Bet tre- 
čią dieną jis jau įsitraukė į „Samsono" partitūrą. Ir penktadienį 
numatytą valandą paslaptinga, nenugalima jėga atvedė jį prie 
„Paradizo“ slenksčio, kur, sudegus Solodovnikovo teatrui, buvo 
prisiglaudusi Privati opera. 

„Samsonas“ pajudėjo sunkiai, bet neužstrigdamas. 

Antrajam dirigentui labiausiai vis dėlto rūpėjo orkestras. 
Atsistojęs prie pulto, Sergejus pajuto, kaip į jį susmigo nedrau- 
giški, nepatiklūs žvilgsniai. Jis matė absoliučiai viską: ir susi- 
mirkčiojimus, ir dviprasmišką juokelį, ir kone atviras pajaciš- 
kas grimasas. Ir žinojo, jog viskas taikoma jam. 

Tikrasis išmėginimas prasidėjo dar nepraėjus nė pusvalan- 
džiui. 

Pastebėjęs, kad storas fagotistas, mirktelėjęs akį kaimynui, 
groja nei šį, nei tą, Sergejus griežtokai nutraukė orkestrą. 

— Pirmasis fagote! — lediniu tonu tarė jis.— Malonėkite aš- 
tuonioliktąjį numerį solo. 

Stojusioje tyloje netvirtai, melancholiškai sušniaukrojo fago- 
tas. 

— Ne! Man tiek ne gana. Malonėkite iš pradžių. 

Pačiame kreipinyje „malonėkite“ buvo kažkas negirdėtai 
įžūlu. 

„Tik pamanykit, pienburnisl“ Fagotistas išraudo kaip vėžys. 
Juokeliai nuščiuvo. 

Rachmaninovas užkamavo muzikantus ir pats vos stovėjo 
ant kojų. Tačiau per trečiąją repeticiją orkestro jau nebuvo 
galima pažinti. Taip pat ir orkestrantų. Jie pradėjo jam šypso- 
tis — kol kas dar nedrąsiai, bet draugiškai. Per generalinę repe- 
ticiją Žilagalvis koncertmeisteris atsistojęs padėkojo dirigentui. 
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Mamontovas švytėjo: „Mat kas dedasi! Ar aš nesakiau?!“ 

Espozitas paniuro. Ko nors klausiamas, tik trūkčiojo pečiais: 

„Vėliau pamatysite!.." Bet jo sarkazmas kažin kur buvo išga- 
Tavęs. , 
Kas kita — dainininkai. Sunkiausiai įkandamas riešutas bu- 
vo „žvaigždė“ — Marija Černenko, atliekanti Dalilos partiją. Ji 
labai žavėjosi savimi. O dirigentas jausdavosi laimingas tik ta- 
da, kai nematydavo jos scenoje. Labai nevykęs buvo choras. 
Choristai ir įstodavo laiku, ir. klausydavo nurodymų, bet vis 
dėlto jiems tekdavo išklausyti daug karčios teisybės. 

„Samsonas“ turėjo didžiulį pasisekimą. Dirigentas buvo kvie- 
čiamas į sceną daugiau kartų negu dainininkai. 

„Moskovskije vedomosti" išspausdino straipsnį apie didžiu- 
les p. Rachmaninovo galimybes, jame buvo itin akcentuojama, 
jog orkestras skamba tiesiog neatpažįstamai. 

Rubikonas buvo peržengtas. 

Daug dienų praėjo, kol Rachmaninovas pagaliau susivokė 
chaose, viešpatavusiame Mamontovo operos užkulisiuose, ta- 
me nesuderinamų charakterių, profesijų, temperamentų, talentų 
ir nevykėlių, išpuikėlių ir savikvalšų kratinyje. ,,Respublikoniš- 
ka sankloda“, įsigalėjusi už scenos, teikė daug erdvės ieškoji- 
mams, polėkiams ir užmojams, bet, reikia pripažinti, tarpais 
dėl to būdavo daug netvarkos. 

Scenoje šeimininkavo ne viena galva, o dešimt. Niekas ne- 
žinojo, kas bus ne tik poryt, bet ir rytoj, ir net šiandien. 

Laiške Liolei Skalon Sergejus skundėsi, jog tie visi šeimi- 
ninkai arba nelabai išmintingi, arba nelabai garbingi žmonės. 
Iš didelės — trisdešimties dainininkų — trupės maždaug dvide- 
šimt penkis reikėtų vyti iš teatro, jie niekam tikę. Repertuaras 
platus, bet kone visos operos (išskyrus „Chovanščiną“) atlieka- 
mos prastai, aplaidžiai. 

Apmaudžiausia buvo tai, kad Mamontovas, turėdamas šito- 
kią energiją, protą, talentą ir būdamas toks puikus organizato- 
rius, neretai imdavo blaškytis ir pasiduodavo svetimai įtakai. 

Ypatingą vaidmenį trupėje vaidino Tatjana Liubatovič. 

Teatro viešpačiai už akių vadino ją primadona, nors ji bu- 
vo nebejauna, o jos balsas pamažu silpo, nebežavėjo nei gaivu- 
mu, nei grožiu. Bet Liubatovič buvo labai muzikali, talentinga 
ir protinga. Įsisiautėjus aistroms, ji vienintelė sugebėdavo išlik- 
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ti ironiškai šaltakraujiška ir prasidedantį kivirčą labai taktiškai 
paversti juokais. Užtat visi ir kreipdavosi į ją tarytum į kokį 
neklystantį teisėją. 

Privačios operos solistai buvo nelygiaverčiai. Šalia ryškių, ta- 
lentingų individualybių — Varvaros Strachovos, Sekaro-Rožan- 
skio ir Nadeždos Zabelos-Vrubel — trupėje buvo ir visiškai blan- 
kių atsitiktinių Žmogystų be jokio talento, užtat jiems netrūko 
paikumo ir ambicijų, kurioms palankūs buvo tuometinio teatro 
papročiai, 

Visa galva praaugęs tą margą skirtingų charakterių minią, 
krypuodamas vaikštinėjo, šurmuliavo, griaudėjo bosu, kvato- 
jo ir gestikuliavo baltaplaukis milžinas trumpučiu, aiškiai ne 
pagal ūgį, surdutu. Jis visiems trukdė, bet visi jį mėgo, nors 
jis anaiptol nebuvo nei romus, nei nuolankus. Nebuvo dienos, 
kad Fedia Šaliapinas nesusivaidytų su choru, orkestru, kirpėjais, 
kostiumininkais. Bemat jį sutramdyti galėjo tik pats Mamon- 
tovas ir Tatjana Liubatovič. | 

Labai svarbų, bet ne visai suprantamą vaidmenį teatre val- 
dino dailininkai. Kai kurie iš jų Mamontovui buvo neginčijami 
autoritetai, netgi tais klausimais, kurie su daile nė kiek nesisie- 
jo. Šiems išrinktiesiems priklausė pirmiausia broliai Korovinai, 
ypač Konstantinas, geraširdis brunetas su smaila barzdele. 

Rečiau teatre pasirodydavo liesas rusvabarzdis ir mažakalbis 
Viktoras Vasnecovas, susimąstęs Polenovas ir Isakas Levitanas 
degančiomis ir liūdnomis beduino akimis. 

Žiūrėdamas į šituos žmones, kurių vardai jau skambėjo po 
visą Rusiją, Sergejus suglumdavo. | 

Vėliau jis išvydo Valentiną Serovą, visų kažkodėl šaukia- 
mą „Antonu“ arba „Antoša“, Iš pradžių jis atrodė sausokas ir 
net truputį nemalonus, kol Sergejus nesusidūrė su juo nedide- 
lėje kompanijoje ir neperprato, jog tai linksmų išdaigų ir ne- 
piktų intrigų pramaniūgas, 

Jevgenijus Espozitas buvo stropus muzikos amatininkas. Jis 
turėjo didžiulę patirtį ir todėl prie pulto kol kas buvo nepamai- 
nomas. Jis sąžiningai darė viską, ko iš jo reikalavo šeiminin- 
kas, nors jam pačiam tai buvo visiškai svetima. Kaip ir anks- 
čiau, jis tebeskersakiavo į antrąjį dirigentą: „O jeigu ims ir pa- 
kiš koją?.." Nestvėlė jis ir i karštus mamontovininkų ginčus 
apie rusų meną. 
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Bet, nors visur buvo toks chaosas, taip stigo tvirtos rankos, 
nors vis įsiliepsnodavo kivirčai ir skandalai, nors Sava Ma- 
montovas nepakentė lėto kruopštaus darbo (jis nebuvo pratęs 
laukti ir mėgo dirbti plačiais drąsiais mostais), nors jis buvo 
pernelyg prisirišęs prie italų operos, teatras gyvavo, kūrė, da- 
rė didžiulį rusų kultūrai naudingą darbą, skynė naujus kelius, 
kurie anuomet buvo neįveikiami  imperatoriniams teatrams, 
nugrimzdusiems biurokratiškoje rutinoje. 
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Antrajam dirigentui dažnai būdavo striuka — Ir ne vien todėl, 
kad per keturis mėnesius jam reikėjo „įsisavinti“ dešimt nau- 
jų partitūrų (per savaitę kartais būdavo po dvi premjeras). Liū- 
dniausia buvo tai, jog beveik visas operas dirigavo ir Espozi- 
tas. 

Šitokiomis sąlygomis Rachmaninovas veltui bandydavo iš 
choro ir orkestro išgauti ką nors nauja. Orkestras jo klausė, 
bet, kai Sergejui užeidavo noras ką nors pakeisti savo nuožiū- 
ra, prasidėdavo murmėjimas ir skundai. 

Kartkartėmis jis puldavo į neviltį. Teatre praleidęs dvylika 
valandų, namuose būdavo užsidaręs ir niūrus. 

Bemaž kiekvieną vakarą jis duodavo sau žodį išeisiąs. O ry- 
tą, prisiminęs, jog dar kažkas nepadaryta su orkestru, vėl nu- 
spręsdavo likti. 

Dėl to kaltas buvo ir Fiodoras Šaliapinas. Vos Šaliapinui iš- 
dygus prie rampos, Rachmaninovas ne kartą trumpam pamirš- 
davo ir orkestrą, ir operą, kurią diriguoja, ir save patį. Serge- 
jus jautė, jog tai ne tik įgimtas talentas, o stačiai stebuklas, 
dar neregėtas rusų teatro istorijoje, ir kad jis tiesiog negali bū- 
ti abejingas šitam vaikinui nevykusiu surdutu ir klostytu žabo 
iš „Eugenijaus Onegino“. 

Fiodoras Ivanovičius savo ruožtu visam gyvenimui įtikėjo, 
jog Rachmaninovas, kaip muzikas, niekada neklysta, 

Baleto trupėje buvo dvi merginos, italės, kurias, pasibaigus 
pernykščiam sezonui, atsiviliojo Mamontovas. Viena iš jų, Jola 
Tornagi, buvo jaudinamai drovi ir liūdna. Apie šokėjas nuolat 
sukinėjosi Šaliapinas — saugojo jas nuo įsivaizduojamų ir tikrų 
užpuolikų, švelniai globojo, bet čia pat nugąsdindavo triukšmin- 
gais išsišokimais ir begaliniu plepumu, 
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Kartą, per „Karmen“ repeticiją, kai absoliučiai nesisekė, 
Sergejus pagavo kažkieno žvilgsnį iš scenos. 

Jola Tornagi šoko čigonų šokį. Tamsios, pietietiškos, iš bai- 
mės išsiplėtusios merginos akys žvelgė į šaltą antrojo dirigento 
veidą. 

Umai pastuksenęs lazdele, Rachmaninovas sustabdė orkes- 
trą Ir per rampą kreipėsi į ją prancūziškai, ar madmuazelei tin- 
kąs toks tempas. Šypsena ir joje netikėtai švystelėjęs gerumas 
(jis vienintelis mokėjo taip šypsotis) visai suglumino Jolą. 

Gruodžio mėnesį Rachmaninovo programoje buvo „Orfėjas“, 
„Rogneda“, „Minjonė“ ir „Askoldo kapas“. Espozitas rengė 
„Sadko“, | 

Į trečią spektaklį atvažiavo pats Rimskis-Korsakovas. Ir sce- 
noje, ir užkulisiuose kiekvienas stengėsi kaip galėdamas subliz- 
gėti. Kartais šių pastangų rezultatai būdavo labai netikėti. 

Trečiajame veiksme su siaubingu trenksmu atitrūko Sadko 
laivo bortas, o sekančiame — prieš apstulbusių žiūrovų akis di- 
dingai praplaukė viena iš povandeninės karalystės žuvų pabai- 
sų, atgręežta į publiką atvirkščia puse, sulopyta drobės ir fane- 
ros gabalais, 

Orkestru nuošė juoko banga. Rimskis-Korsakovas vos tvar- 
dėsi iš apmaudo. Bet argi tie juokingi mažmožiai galėjo užgož- 
ti didingą, tarsi iš bronzos nukaltą Šaliapino — Variagų sve- 
čio — figūrą, nustelbti šitą muziką ir kerintį Zabelos — Volcho- 
vos — balsą. 

Salė stovėdama plojo spektakliui ir sveikino droviai link- 
čiojantį autorių, kuriam scenoje buvo įteikti vainikai. 

Visą sausį Rachmaninovas plūkėsi su „Gegužės naktimi“. 

Galva-Šaliapinas buvo neprilygstamas. Bet apskritai spek- 
taklis nenusisekė, Spauda nekaltino dirigento ir gyrė jį už visa, 
už ką buvo galima girti. 

Dar rudenį Mamontovo bibliotekoje Sergejus aptiko Šuma- 
no „Manfredo“ partitūrą. Jis pagrojo ją, paskui kibo į Bairono 
poemą. Ir ūmai suprato, kad šis kūrinys tarytum parašytas tik 
jam vienam, Šaliapinui. Jis skaitys, akompanuojant orkestrui. 
Koks tai galėtų būti stebuklas! 

Sava Ivanovičius tučtuojau užsidegė šia idėja. Bet, pasita- 
ręs su dailininku Korovinu, beregint atvėso. 

— Na ką jūs, meldžiamasis! Juk mūsų teatras — opera, su- 
praskite gi mane, o ne dailės ir literatūros būrelisl., 
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Per gavėnią, kai spektaklių nebūdavo, jie rinkdavosi vaka- 
rais pas Mamontovą Sadovajos-Spaso gatvėje, o dažniausiai — 
pas Liubatovič. 

Muzikuojant, dainuojant, juokaujant, improvizuojant ir kar- 
štai ginčijantis, ryškėjo būsimo sezono kontūrai. 

Jo centras ir ašis buvo Musorgskio „Borisas Godunovas" su 
Šaliapinu. 

— „Borisą“ ketinu atiduoti Sergejui Vasiljevičiui,— pareiš- 
kė Sava Ivanovičius.— Metas jam išskleisti sparnus! 

Ir nuo žodžių nedelsdami perėjo prie darbų. 

Tais kovo vakarais Rachmaninovas pasisėmė patirties tūks- 
tantį kartų daugiau negu šurmulingoje ir neretai isteriškoje te- 
atro atmosferoje. Visos jo mintys dabar sukosi tik apie „Bo- 
risą“. 

Šitam gigantiškam darbui Mamontovas skyrė tik vieną va- 
sarą. O sunkiausia buvo prieiti vieningą nuomonę, kurgi reikės 
dirbti. Sava Ivanovičius atkakliai piršo Abramcevą. Liubatovič 
kvietė pas save, į Putiatiną. („Ir toliau nuo Maskvos, ir mažiau 
svečių!") Ir jos kvietimas buvo priimtas. 
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Putiatino viensėdis buvo už dviejų varstų nuo Arsakų stoties, 
važiuojant Jaroslavlio keliu, Vladimiro krašte. 

„Didžiulis medinis daugelio kambarių namas su fligeliais, per- 
kvipęs pušimis, stovėjo vidury milžiniško apleisto parko, pe- 
reinančio į mišką. 

Tatjana Spiridovna su jai būdingu taktu parinko svečius, 
neužgaudama niekieno savimeilės. Į Putiatiną suvažiavo vieni 
„godunoviečiai“, tiesiogiai ar netiesiogiai dalyvaujantys spek- 
taklyje. / 

Dekoracijų eskizus tvarte piešė Korovinas. 

Visas juodas darbas su solistais buvo užgulęs Rachmaninovo 
pečius. 

Pasak Jelenos Vinter-Rožanskos (Liubatovič dukterėčios) ir 
paties Šaliapino, Rachmaninovas pasirodė esąs „linksmas ir 
draugiškas" žmogus. Šie žodžiai mums skamba keistokai, bet, 
matyt, tą nuostabią vasarą Putiatine jis tikrai buvo toks! 

Putiatine niekas netinginiavo, bet užvis labiausiai dirbo Ra- 
chmaninovas. Jam talkininkavo Ana Strachova — puiki pianis- 
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tė, tik, anot Rachmaninovo, baisi „bailiukė“,. Seserys Strachovos 
— Ania ir jaunesnioji. Varia, dainininkė,— Sergejui buvo pa- 
žįstamos jau seniai, kai jos mokėsi konservatorijoje, dar Zve- 
revo laikais, 

Daugiausia vargo Sergejus turėjo su Šaliapinu. Jis viską su- 
vokdavo iš pusės žodžio, bet dirbo su ilgiausiais pertrūkiais, ne- 
turėjo nė menkiausio supratimo apie kokį nors režimą, o svar- 
biausia — mėgo ilgai pamiegoti. 

Iš pradžių negelbėjo niekas — nei prašymai, nei įtikinėjimai. 
Bet ilgainiui despotiškasis dirigentas aptiko silpną vietą — savi- 
mellę ir, visiems kvatojant, ėmė prie stalo žiauriai tyčiotis iš 
mokinio, vadinti jį neraliuotu tinginiu. 

Šaliapinas bandė atsikirtinėti, bet paskui užsirūstino ir pra- 
dėjo iš po šviesbruvių antakių svaidyti žaibus į šaipūną. 

Tačiau pamokos nenuėjo veltui. Karčiai dūsaudamas ir su- 
raukęs kaktą, Fiodoras Ivanovičius suskato dirbti. Be „„Goduno- 
vo“ jis, Rachmaninovui padedant, dar turėjo išeiti muzikos teo- 
rijos kursą. 

Iki Šaliapino vestuvių jie dviese gyveno medžiotojų name- 
lyje tarp beržų, tolėliau nuo didžiojo namo. Viename kambary- 
je jiedu miegojo, kitame, kur stovėjo pianinas, dirbo. 

Po fligeliuko langais nuo ryto ligi vakaro švilpavo volun- 
gės — Šaliapino „draugužės“. Jis atpažindavo jas vos ne visas 
ir su kiekviena saviškai, vis kitaip kalbėdavosi, švilpčiojimu 
taikliai pamėgdžiodamas net pačius švelniausius ir vingriausius 
„Mažoletus“. Susilaukęs savo numylėtinės atsako, jis nušvisdavo 
ir džiaugdavosi kaip vaikas. 

Kartais, vos auštant, kol jo pastogės draugas dar miegoda- 
vo, šiltam lietučiui dulksnojant, Sergejus su Liole Vinter eida- 
vo į mišką grybauti. Liolė tą pavasarį baigė gimnaziją, todėl 
Rachmaninovas erzindamasis žmonėse ją vadindavo „Jelena 
Rudolfovna"., 

Tuoj po rytinių pamokų mokinys ir mokytojas lenktyniauda- 
mi bėgdavo maudytis. 

Šaliapinas su neprilygstamu atkaklumu bandė įsigyventi, įsi- 
jausti į kuriamą paveikslą, „ieškojo“ cariškos Boriso eigasties, 
Rachmaninovas leipdavo juokais, žiūrėdamas, kaip Šaliapinas, 
nerangus ištįsėlis, nuogut nuogutėlis iškilmingai žingsniuoja per 
šlapią smėlį. 

— Fiodorai Ivanyčiau, bent jau paklode apsisuptumėtel 
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` — Na jau ne! Paklode apsisiautęs, kiekvienas kvailys bus di- 
dingas. O aš noriu, kad ir nuogas atrodyčiau caras! 

Penktą valandą dienos darbai baigdavosi, prasidėdavo link- 
smybės. Jie traukdavo prie tvenkinio žvejoti, važiuodavo puo- 
tauti į Zubovo šilą, žaisdavo „paskutinė pora bėga“, o kartais 
temstant, susėdę ant suoliukų ir stačiai ant žolės po atvirals lan- 
gais, iki vėlumos klausydavosi Sergejaus Vasiljevičiaus skam- 
binimo. 

Kai atvažiuodavo Mamontovas, paprastai kildavo baisus sam- 
brūzdis. Įsiliepsnodavo aistros. Rodės, dar valandžiukė,— ir ma- 
montovininkai susiplieks. Bet kuris nors (dažniausiai Antoša 
Serovas) tėkšdavo žaismingą repliką, ir kraštutinių nuomonių 
susirėmimą nutraukdavo juoko banga. 

Taip viskas klostėsi iki liepos vidurio. Šaliapinas nervinosi, 
laukė Jolos Tornagi laiškų ir telegramų. Tarpais ilgesingo skun- 
do gaidelė pasigirsdavo net „nuodėmingo caro Boriso“ balse. 

Galų gale sulaukė, 

Tornagi atvažiavo, dar labiau išgražėjusi, drovi, laiminga, 
švelniai pietietiškai įdegusi. Po savaitės įvyko vestuvės. 

Tuokėsi jaunieji medinėje cerkvelėje- Gagino kaime. Svotas 
buvo Sava Mamontovas, pabroliai — Rachmaninovas, Korovl- 
nas, tenoras Sabaninas ir Semionas Kruglikovas. 

Sergejus, virš jaunikio galvos laikęs karūną, galiausiai neiš- 
tvėrė ir ją iš šono uždėjo Šaliapinui. Varia ir Liolė, jaunosios 
pamergės, vos tramdė juoką. 

„Zalichvato cerkvės varpams dar tebeskambant, vestuvių svi- 
ta išgarmėjo į prieangį. Kelionė atgal trikinkėmis panėšėjo į to- 
torių antpuolį. Dulkių debesys kilo net virš pušų viršūnių. 

Į vestuves suvažiavo kone visa trupė. 

Vestuvių puota, prasidėjusi vidudienį, nusitęsė gerokai po 
vidurnakčio. Nebuvo, kaip papročiai reikalauja, nei šventiško 
stalo, nei prašmatnių patiekalų. Buvo puotaujama turkiškai, ant 
milžiniško buchariško kilimo per visą salę, nubarstyto lauko 
gėlėmis. 

Siautė bangavo linksmybės jūra. 

Sergejus Vasiljevičius skambino šokius iš „Spragtuko“, Ko- 
rovinas, akompanuodamas sau gitara, dainavo Zibelio ariją su 
fioritūromis, Sava Mamontovas visus prijuokino solo šokiu iš 
„Žizel“, 

Vėlai naktį vestuvininkai klaidžiojo po alėjas, užlietas mė- 
nesienos. Kažkur ūbavo pelėda. O virš jų galvų suposi daili- 
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lutei. Už miško vos brėško. 

Jaunųjų miegas ant šieno buvo neilgas. 

Šeštą ryto, krapinant lietučiui, kluone kilo pragariškas triu- 
kšmas, riksmas, čerškėjimas, švilpimas, dundesys. 

Mieguistas Fiodoras Ivanovičius iškišo pro langą pasišiau- 
šusią galvą. 

Kažkokių pečenegų minia, vadovaujama Savos Mamontovo, 
kibirais, keptuvėmis, krosniadangtėmis ir šaižiomis švilpynėmis 
grojo rytinę serenadą. 

— Kurių velnių taip ilgai kirmijate! — šaukė įdūkęs Mamon- 
tovas. — Kaime nevalia miegoti. Kelkitės! Eime į mišką grybų. 

Ir vėl „orkestrantai“ ėmė švilpti, riaumoti, daužyti krosnia- 
dangtes. 

O šiai Sodomai dirigavo Sergejus Rachmaninovas. 

Vasara ritosi į pabaigą. Visų akivaizdoje ryškėjo caro Bori- 
so paveikslas — didingas, žiaurus, kupinas kančios. Kai vaka- 
rais pustamsėje verandoje pasigirsdavo sielą stingdantis riks- 
mas: „Jau viskas balgta..,", net labiausiai užsigrūdinusių nugara 
pašiurpdavo. 

Idėjos pylėsi kaip iš gausybės rago. Rugpjūčio mėnesį Za- 
bela-Vrubel parašė Rimskiui-Korsakovui, jog namų sąlygomis 
buvo atlikta opera „Mocartas ir Saljeris“. Mocartą dainavo Se- 
karas, Saljerį — Šaliapinas. Rojalių akompanavo Sergejus Rach- 
maninovas. Ir štai, kai „Borisas“ buvo beveik surepetuotas, Ra- 
chmaninovas, viską apsvarstęs, staiga pareiškė išeinąs iš teatro, 
Apsisprendė, žinoma, ne per vieną dieną. Jis jau seniai kažko 
laukė — taip būdavo visada, kai ateidavo metas įgyvendinti 
naują didelį sumanymą. | 

Jį gąsdino vien mintis, kad vėl reikės vaidytis su choru, or- 
kestru, veltis į slaptą kovą su Espozitu, ryjančią ir laisvo laiko 
trupinius, ir dvasines jėgas. Bet kai aple savo apsisprendimą 
jis kartą ryžosi prašnekti prie stalo, tarytum bomba sprogo. Ma- 
montovas ūmai pasidarė niūresnis už debesį ir, nebaigęs pietau- 
ti, Išėjo į sodą. Sergejus, priblokštas ir apsiniaukęs, verandoje 
rūkė papirosą po papiroso ir laukė jo grįžtant daugiau negu va- 
landą. Bet staiga beržų alėjoje pasigirdo smagus pirmykštis bal- 
sas, paskui žingsniai. 

— Ką gi,— atsidusęs tarė Sava Ivanovičius,— jūs turbūt tei- 
sus. Ką jums, menininkui, ateityje duos dirigavimas? „Oi tai ar 
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garbė narsuoliui vyžas pint, karžygiui po balą braidžiotil“ Gar- 
bė jums už tai, ką mums padarėte! Mūsų draugystė šiuo jūšų 
žingsniu nepasibaigia. Bet stoti jums skersai kelio mes, ko gero, 
neturime teisės, 
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Sezono pradžia dėl pastato remonto nusikėlė iki spalio pirmos. 
Norėdamas įrodyti, kad draugystė nė kiek nenukentėjo, Mamon- 
tovas pasiūlė Sergejui dalyvauti koncertinėje kelionėje po Pie- 
tų Rusijos miestus. Jam magėjo, kad pietiečiai pamatytų tokius 
artistus, kaip Šaliapinas, Sekaras-Rožanskis ir Rachmaninovas. 


Charkovas — Kijevas — Odesa. Visur gastrolininkus lydėjo di- 
džiausia sėkmė. Iš Odesos jie garlaiviu nuplaukė į Jaltą. 

Kryme buvo puikus ruduo. Tik prieš pat koncertą Jaltos te- 
atre nuo Ai Petrio kalno staiga atplaukė debesis. Takeliai po 
platanais net padūmavo nuo lietaus purslų. 

Per pertrauką publika užplūdo estradą, apsupo dainininką 
milžiną. Ir jis, ir įkandin jo Rachmaninovas vargais negalais 
prasigrūdo į artistų kambarį. 

Sergejus atsisėdo lango nišoje, ant marmurinės palangės. 
Labai magėjo užsirūkyti. 

Sergejus pastebėjo, kaip per minią lėtai, bet atkakliai iriasi 
kiek gunktelėjęs žmogus su nedidele tamsiai rusva barzdžiuke, 
pensne ir languotu švarku. Sergejaus širdis suvirpėjo, Jis atsis- 
tojo ir, labai sutrikęs, paspaudė jam paduotą šiltą ranką. Kaip 
per sapną suskambėjo negarsus, drovus, duslokas balsas, 

— Žinote,— nedrąsiai kosčiodamas, prašneko jis,— visą šį 
vakarą žiūrėjau į jus ir galvojau, kad jums tikriausiai lemta 
tapti dideliu žmogum. Jūsų nuostabus, nepaprastas veidas. 

Sergejus nuraudo ir burbtelėjo kažkokius padėkos žodžius. 

— Žinote...— kalbėjo toliau daktaras Čechovas ir, staiga 
nusiėmęs pensnė, ėmė valyti nosine stiklus, žvelgdamas į Ser- 
gejų geromis trumparegėmis akimis. — Imkit ir atvažiuokit pas 
mus į Autką su Fiodoru Ivanovičium rytoj papusryčiauti. 

Daug kartų vėliau jis atvažiuodavo pas Antoną Pavlovičių 
kaip saviškis, kalbėdavosi su juo, skambindavo ir susižavėjęs 
klausydavosi Baltojo vasarnamio šeimininko, Bet tuos pirmuo- 
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sius žodžius, tarytum visai nečechoviškus, jis išdidžiai ir su 
meile nešiojosi širdy kaip didžiausią šventenybę. 

„Mirsiu — neužmiršiu!" — sakydavo jis. 

Paskutinysis koncertas įvyko rugsėjo gale Alupkoje, Voron- 
covų rūmų terasoje, užlietoje mėnulio šviesos. Pūtė vos junta- 
mas vėjelis, šlamėjo oleandro lapai, žemai, apačioje ramiai al- 
savo jūra. 

Publika susėdo ant terasos turėklų ir laiptų. Prie rojalio ne- 
degė žvakės. 

Šaliapinas padainavo karaliaus Renė ariją, Rachmaninovas 
paskambino savo „Melodiją“, 


Kad vėl galėtų kurti, Sergejui reikėjo nedrumsčiamos vienat- 
vės ir metus dvejus nesirūpinti kasdieninės duonos kąsniu. Jis 
žinojo, kad ir viena, ir kita efemeriška ir praktiškai nesuderi- 
nama. 

Koncertinė kelionė tik trumpam gelbėjo jį nuo skurdo, tad 
reikėjo kuo greičiau kam nors ryžtis. 

Bet štai, likus dviem dienom iki išvykimo į pietus, kai Rach- 
maninovas įėjo į Satinų prieškambarį, kelią jam pastojo aukšta 
figūra. 

— Galų gale! — tarė Zilotis.— Aš jau rengiausi išeiti. Pa- 
lydėk mane. 

Jie patraukė Arbato gatve. Sergejus žinojo, kad Aleksan- 
dras Iljičius visai žiemai vyksta koncertuoti į užsienį. 

Pirmiausia jis pasiteiravo apie teatrą. 

— Gerai, taip ir reikia, — pritarė jis Sergejaus sprendimui.— 
Bet kaipgi tu gyvensi? | 

— Dar apie tai negalvojau, — niūriai atsakė Sergejus. 

— Tada leisk man apie tai pagalvoti ir išspręsti šią proble- 
mą. Tik būk malonus — nekvailiok. Juk mes nesvetimi, Kaip 
nors atsiteisim... 

— O jeigu... — vėl paniuro Sergejus. 

— Na jeigu... — garsiai nusikvatojo Zilotis ir užsimovė ma- 
dingas geltonas pirštines.— Jeigu „jeigu“, ką gi... Trejus metus 
Verai Pavlovnai už dyka pjausi malkas. Tik tiek! 

Taigi antras, rodos, visai beviltiškas klausimas, buvo iš- 
spręstas mažiausiai dvejiem metam. 

Liko pirmasis: vienuma, 
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Pakeliui iš Krymo vagone jis išsikalbėjo su Tatjana Liuba- 
tovič. 

Už langų skriejo stepių sutemos, šmėkštelėjo telegrafo stulpai. 

— Kur ketinate žiemoti, mielas drauge? 

Sergejus truktelėjo pečiais. 

— Dar galutinai nenusprendžiau. Ko gero, važiuosiu į Sara- 
tovo guberniją, pas labai tolimus giminaičius, į stepę, į pusnis... 

— Ak, kokia nesąmonė! — pasibaisėjo Liubatovič. — Nega- 
lėjot sugalvoti nieko gudresnio! Nagi atvažiuokite pas mane į 
Putiatiną. Niekas jums tenai netrukdys. .Gyvensite kaip lokys. 
Sodininkas Foma, virėja Lukaša, kambarinė... Na, dar trys mano 
šuneliai. Tai ko jums dar? Maskva pašonėj. Važinėkit nors ir 
kasdien, jei tik panorėsit! Pas „giminaičius“, — šyptelėjo ji. — 
O mes argi ne giminaičiai? Ir visai, man rodos, netolimi.., 


Antrasskyrius 


PABUDIMAS 
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Ruduo žengė miško daubomis ir Zubovo draustinių šilų išvar- 
tomis, auksu ir raudoniu pasipuošusiomis baltaliemenių beržų 
giraitėmis, plačiomis jų proskynomis. Geltoni lapai šiureno po 
kojomis tuščiuose vėjo kiaurai perpučiamuose alėjų korido- 
riuose. Dieną saulė nutvieksdavo tarp pušų nudriektus nemato- 
mus voratinklių tiltus. Vakarais padangėje gageno žąsys. Auš- 
tant žemę padengdavo ankstyva šalnelė. Paskui pakildavo rū- 
kas ir kabodavo sustingęs tarp medžių, kol vėlai, gal kokią de- 
šimtą valandą, jį vangiai išsklaidydavo saulė. Prie balkono net 
pro rūką skaisčiai raudonavo šermukšnių kekės. Į plaučius 
skverbėsi drėgnas melzganas dūmelis, pakvipęs sukežusiais gry- 
bais ir aitriu pūvančių lapų kartėliu. 

Ištuštėjusiuose Putiatino namo kambariuose dar stipriau ne- 
gu vasarą kvepėjo pušimi. Kažkas patyliukais krebždėdavo sie- 
nose, o vidury nakties staiga garsiai sugirgždėdavo grindys, 
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Pirmąsias naktis Rachmaninovas krūpčiojo per miegą. Tam- 
soje smarkiai daužėsi širdis. Bet netrukus jis priprato prie vis- 
ko, kas dėjosi toje „miško skylėje“, į kurią jis atsibeldė savo 
noru. 

Tatjanos Spiridonovnos „šuneliai“, trys milžiniški senber- 
narai — Cezaris, Belanas ir Saltanas,— nesitraukė nuo Sergejaus 
nei dieną, nei naktį. Ir miegodavo ant kilimo prie jo lovos, ta- 
pnodavo paskui jį išdidžiai siūbuojančia eigastimi, lydėdavo į 
pasivaikščiojimus. 

Drauge su jais, nebijodamas pasiklysti, Sergejus nusibels- 
davo į neįžengiamus eglynus, prižėlusius kerpių kuokštų. Aidas 
per miško raguvėles nešė storą grėsmingą Cezario amsėjimą. 

Putiatino šeimynykščiai, matyt, buvo patenkinti netikėtų 
įnamiu. 

Paduodama Sergejui Vasiljevičiui pietus, kambarinė Luška 
būtinai prisikišdavo baltą prijuostę ir tyliai šypsodavosi kaž- 
kokioms savo vylingoms mintims. Sergejui sėdus prie rojalio, 
name įsiviešpataudavo mirtina tyla. Luška patykomis slankio- 
davo veltinio naginėmis, piktai sudrausdama Belaną, vizginantį 
uodega ir staiga, užkerėta muzikos, prisėsdavo ant sofos krašto. 
O tarpais, matyt, kažką prisiminusi, tylutėliai kūkčiodavo. 

Sergejus buvo laimingas. Bet šią giedrą laimę miškų glūdu- 
moj temdė viena dėmelė. Jis manė: vos tik atsidursiąs toje at- 
kampioje buveinėje, ir muzika pati atskubėsianti pas jį. Bet ji 
neskubėjo. 

Sergejus jau seniai liovėsi mąstęs apie naują simfoniją. Dar 
nuo vasaros galvojo tik apie Antrąjį koncertą fortepijonui, ku- 
rį net buvo pažadėjęs rudeniop Goldenveizeriui, bet, rugpjū- 
čiui baigiantis, pats ėmė abejoti duotu žodžiu. Dešimtis kartų 
jis bandydavo užfiksuoti dingtelėjusią mintį ir vėl suplėšydavo 
į gabalėlius, ką parašęs. Vis ne tai ir ne tail 

Putiatine buvo aibė aplamdytų, apdraskytų knygų ir žurna- 
lų. Jis skaitė ir skaitė, daug skambino, bastėsi laukymėmis ir 
proskynomis. Siela buvo gyva, ji alsavo, liūdėjo ir grožėjosi 
auksiniu rudeniu, bet vis dar tylėjo... 

Kas antrą dieną šlubas paštininkas iš Arsakų stoties atneš- 
davo laiškų ir laikraščių. Dažniausiai jam rašydavo Modestas 
Čaikovskis, rečiau — Glazunovas. Pastarasis Putiatino atsisky- 
rėliui atsiuntė savo naujos —- Šeštosios — simfonijos partitūrą. 
Pagrojęs pirmą jos dalį, Rachmaninovas susimąstė, 
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Atslimpino ir jam ant kelių padėjo sunkią galvą Saltanas, 
spoksodamas romiomis tamsiomis akutėmis su melsvais atšešė- 
liais. 

— Na va, šuneli! — pašnekino jį Sergejus.— Girdėjai? Mu- 
dviem nesiseka, ir tiek... 

Kartą per savaitę jis važiuodavo į Maskvą, žinoma, ne tik 
„pasirodyti“, bet svarbiausia dėl pamokų, kurių turėjo trijuose 
namuose. Pernakvojęs Satinų mansardoje, ankstyvu rytiniu 
traukiniu grįždavo į savo Dykynę. 


Vieną rytą, Luškai atidarius langines, jis išvydo ant eglių ir 
klombų iškritus sniegą. 

Lapkričio vidury jam prireikė mėnesiui grįžti į Maskvą — 
leistis aršeniką, kurį atkakliai piršo Ostroumovas. Gruodžio mė- 
nesį, grįždamas atgal, jautėsi važiuojąs namo. Arsakai jau sken- 
dėjo pusnyse. Riestanosė Luška pati atvažiavo jo pasitikti ro- 
gėmis. „Šuneliai“ puolė muzikantą su tokiu džiaugsmu, jog jis 
neišsilaikė ant kojų ir kvatodamas pargriuvo į sniegą. 

Bet kalėdoms Sergejui vėl reikėjo vykti į Maskvą. Mat Sa- 
tinai gavo voką su anglišku pašto ženklu. Adresas buvo užra- 
šytas Ziločio ranka. Rachmaninovo mokinė Liolė Kreicer laišką 
tučtuojau išvertė. Londono filharmonijos draugija pianistą ir 
dirigentą S. Rachmaninovą kvietė dalyvauti koncerte, įvyksian- 
čiame 1899 m. balandžio 19 d. (pagal naująjį kalendorių) „Kara- 
lienės salėje“. Aleksandras Ijičius laiške rašė, jog Preliudas 
cis-moll per jo, Ziločio, koncertus Europos miestuose turi stul- 
binantį pasisekimą, ir patarė, jog, be Preliudo, į programą rei- 
kėtų įtraukti koncertą fortepijonui ir fantaziją „Uola“, 

Nesulaukęs kalėdų „atostogų“ galo, Sergejus Vasiljevičius 
netikėtai sugrįžo į Putiatiną. 

Lauke spigino šaltis. Beržai ir eglės buvo pasipuošusios si- 
dabru. 

Ant stiklų visomis vaivorykštės spalvomis it brokatas mir 
gėjo ledo raštai. Krosnyje, svaidydamos žiežirbas, traškėjo 
pliauskos. 

Karštai prikūrentuose kambariuose nuo ryto iki vakaro 
skambėjo rojalis. Sergejus tik skambino ir skambino. Deja, pa- 
stangos pažadinti nutilusią vidinę muziką, kaip ir anksčiau, bu- 
vo bevaisės. 


Dabar laiškai ilgai pragulėdavo be atsako. Dieną jis nešio- 
davosi juos kišenėje, o -eidamas gulti, pasidėdavo šalia, ant na- 
ktinio staliuko, — tai buvo it sąžinės priekaištas. 

Kartą kažkas pažadino jį dar prieš aušrą. Pasirėmęs alkūne, 
jis įsiklausė į tylą. Pasivaideno, ar ką?.. Ne, trys jo sargai taip 
pat pakėlė galvas ir pro nesandariai uždarytą langinę žiūrėjo 
į speiguotą naktį. Štai ir vėl... Visai netoli, gal net sodo pakraš- 
ty, pasigirdo prislopintas ilgesingas staugimas. 

Pastatęs ausis, Cezaris tyliai suurzgė. Bet, susidūręs tamsoje 
su Sergejaus žvilgsniu, sunkia uodega paplekšnojo į kilimą. 

„Nebijok! — bylojo protingos, nuleistais kampučiais jo 
akys.— Mes su tavimi,“ 
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Visą 1899 metų sausį ir vasarį Rachmaninovas darbavosi be po- 
ilsio ir atvangos — ruošėsi pirmajam koncertui užsienyje. 

Kovo mėnesį liūdėdamas jis atsisveikino su Putiatinu ir grj- 
žo į Maskvą, o balandžio — iškeliavo į Londoną. 

Nuo darbų ir rūpesčių atitoko tik tada, kai, dvi dienas pra- 
sikratęs vagone, atsidūrė Kale, ant siauručio, turėklais aptver- 
to tiltelio. Po jo poliais sūkuriavo šaltas pilkas vanduo. Vėjas 
blaškė, draikė tamsiai rudų garvežio dūmų kamuolius. Šiurpiai, 
tarytum prieš kokią nelaimę, klykė žuvėdros. 

Londono filharmonijos orkestras, pasirodo, buvo stačiai nuo- 
stabus. Apie tokį orkestrą savo tėvynėje Rachmaninovas tuo- 
met negalėjo nė svajoti. Maskvietį muzikantą gerokai nustebi- 
no ir penkiatūkstantinė minia, suplaukusi į „Karalienės salę“. 
Didžiausią pasisekimą, kaip ir reikėjo laukti, pelnė Preliudas. 
Sergejui niekada nebūtų nė į galvą atėję, jog anglai moka ši- 
taip rėkti. 

Kitą dieną gidas impresarijas, globojęs Rachmaninovą, nu- 
sivedė jį į prabangią natų parduotuvę ir parodė vitrinoje Pre- 
liudą, kurį buvo išspausdinusios net trys stambiausios leidyk- 
los. 

Netikėdamas savo akimis, jis skaitė pavadinimus ant spalvo- 
tų viršelių. Ant vieno buvo užrašyta „„Rūsčio dieną“, ant ki- 
to — „Maskvos gaisras“, o ant trečio net „Maskvos valsas“... 

Gegužės pabaigoje iš Londono į Maskvą jam buvo išsiųstos 
iškarpos iš keturiasdešimt dviejų angliškų laikraščių. Recenzi- 
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jos apie koncertus buvo labai prieštaringos. Lermontovo „U9-. 
lą” tenykščiai kritikai pripažino nenusisekusia. 

„Snaudė naktį aukso debesėlis...“ Argi tokiems nevykusiems 
žodžiams galima parašyti gerą muziką? 

„Kaip ir buvo galima tikėtis, turint galvoje autoriaus tau- 
tybę, rūkas muzikoje pavaizduotas tarytum tikrų tikriausia lai- 
vo katastrofa, vienišos Uolos ašaros perteikiamos siaubingu 
trenksmu...“ 

Du kritikai įnirtingai polemizavo, bandydami kiekvienas sa- 
vaip debesėlio plevenimą paaiškinti fizikos dėsniais. 

O Rachmaninovo pianizmą daugelis Londono recenzentų ver- 
tino mažiau negu Hofmano ir Rozentalio. 

Tik pagyrimų choras Preliudui buvo vienbalsis. 

Grįžęs į Maskvą, Sergejus užsuko pas Liubatovič. Mamonto- 
vininkai (kone visa trupė) sukėlė muzikantui triukšmingas ova- 
cijas. 

— Palūkėkite! — pertraukė jas namų šeimininkė— Ko gi 
čia dabar triukšmaujate tuščiai? Aš Sergejui Vasiljevičiui esu 
paruošusi dovaną. 

Ji kažkur dingo ir grįžo, už ausies vesdamasi didžiulį juo- 
dą leonbergą. Tik iš akių, kvailokų, linksmų ir kiek nerimas- 
tingų, buvo galima spėti, jog jam dar nėra nė dešimt mėnesių. 
Tai buvo Levko, kuris ilgus metus gyveno šalia kompozitoriaus. 

Nuo pat pirmos dienos šeimininkas ėmė mokyti žalgų 
kvailiuką. 

Levko patiko ir Satinams. Tik vienas katinas Jerofejičius 
šnairavo į ateivį ir piktai urzgė, 


Arenskis dar birželio mėnesį pranešė Sergejui, kad Puškino ju- 
biliejinis komitetas į iškilmių programą įtraukė operą „„Alekas“. 

Kompozitorius ir apsidžiaugė, ir drauge pajuto apmaudą. 
Savo operą jis laikė nebrandžia ir jau buvo pradėjęs drausti ją 
statyti scenoje. 

Bet, Tauridės rūmų pakyloje išvydęs Šaliapiną, jis viską už- 
miršo. 

„Aš girdžiu iki šiol, — vėliau pasakojo Slonovui,— kaip jis 
raudojo operos pabaigoje. Taip raudoti gali arba didelis artis- 
tas, arba žmogus, gyvenime patyręs tokią pat širdgėlą, kaip ir 
Alekas." 
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Koncertas, kaip atrodė Rachmaninovui, jau beldėsi į duris, o 
problema, kur dėtis vasarą, vis dar kybojo ore. 

Ir Putiatine, ir Ivanovkoje, kaip visada, turėjo būti daug 
žmonių. Bet štai visai nelauktai Rachmaninovo mokinės Liolės 
Kreicer tėvas Julijus Ivanovičius pakvietė muzikantą į savo 
pastogę. Tuo metu senukas Kreiceris valdė Rajevskių dvarą 
Krasnenkoję Voronežo gubernijos pietuose. 

Ten Sergejus rado tokią darbo atmosferą, kokios jam kaip 
tik reikėjo. 

Dvare niekas nesėdėjo rankas sudėjęs — dirbo ir senukai, ir 
pati Liolė, ir jos brolis Maksas, kuris rengėsi egzaminui į Že- 
mės ūkio akademiją. 

Lygiai pusę devintos Sergejus eidavo pusryčių, Levko oria 
mina sekdavo paskui šeimininką. O devintą šeimininkas kaip 
visada paragindavo: 

— Na, Levko, dabar eime darbuotis] 

Ką čia slėpti, Liolė Kreicer, užsiglaudusi sodo gilumoje, ne 
kartą klausėsi garsų, sklindančių pro atdarus langus. Bet kiek- 
vienąsyk girdėdavo tik likimo temą iš Bethoveno Penktosios 
simfonijos. 

Miįslė atsiskleidė vidurvasary, kai į Krasnenkoję atva- 
žiavo Nataša, Volodia ir Sonia Satinai. Paaiškėjo, jog tai buvo 
naujas romansas pagal Apuchtino eilėraštį „Likimas“, Laikas pa- 
rodė, kad jį dainuoti mokėjo tik Šaliapinas. 

Netrukus po „Likimo“, norėdamas paerzinti paneles, Rach- 
maninovas parašė pusiau komišką chorą pagal Aleksejaus Tols- 
tojaus ,„Pantelejų gydytoją“. 

Premjera įvyko Kalinovo miško laukymėje, mėgstamoje pie- 
vutėje, pasidėngusioje ramunių kilimėliais. Vasara buvo karš- 
ta. Visi puikiai skaitė natas. Nataša dainavo sopranu, Liolė — 
altu, Maksas — tenoru. Autorius taip pat dalyvavo šiame kvar- 
tete. 

Choras buvo harmoniziotas, nusižiūrėjus į senovines religi- 
nes giesmes, aklųjų giedamas mugių metu, 


Pantelejus šviesus vaikšto po lankas — 
Ir žolė, ir gėlės Jam čia po ranka... 


Maksui Kreiceriui, kaip būsimajam agronomui, labiausiai pa- 
tiko trečias posmas: 
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„„Auga žolės žolelės vaistingosios,— 
Joms ir dainos sudėtos šlovingosios, 
O prieš piktą žolyną lapuotąjį 

Tuoj pakyla lazda jo šakotoji... 


— Kaip nuostabu! — džiaugėsi Sonia, delnu lygindama par- 
titūros puslapius. 

— Iš tiesų neblogai,— sutiko autorius, nenorėdamas jos liū- 
dinti, 

Pasigavę šiuos Žodžius, spektaklio dalyviai privertė autorių 
pasirašyti „vekselį“, kuriame jis, Sergejus Rachmaninovas, pri- 
pažino ir patvirtino, kad choras apie Pantelejų vis dėlto neblo- 
gas. Nepraėjo ir savaitė, kaip „vekselis“, visiems leipstant juo- 
kais, buvo įteiktas autoriui, vos tik jis prasižiojo, jog „Pante- 
lejus“ — stačiai šlamštas. 

Sergejus čia pragyveno iki rugsėjo galo. Visi kažko tikė- 
josi... 

Prieš pat išvažiuodamas Sergejus gavo Natašos laišką, ku- 
riame ji labai atsargiai pranešė, jog išteka Veročka Skalon. 

Per vakarienę Sergejus buvo smagus. Bet vėliau, kai visi 
sumigo, jis tris valandas vaikštinėjo po medžiais, šlamindamas 
nukritusius lapus. Tamsoje čia įsidegdavo, čia užgesdavo pa- 
piroso ugnelė. Levko niūriai slimpino šeimininko pėdomis. 

Vestuvių išvakarėse Vera Skalon sudegino šimtą Sergejaus 
Rachmaninovo laiškų. 
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Kartą, grįžęs iš pamokos, Sergejus už svetainės durų išgirdo 
grojant violončele. 

Be abejonės, tai buvo mėgėjo, nors ir muzikalaus, smičius. 
Sergejus pravėrė duris. Nugara į jį, žemai palenkęs galvą prie 
violončelės, sėdėjo nepažįstamas juodbruvas maždaug keturias- 
"dešimties metų vyriškis. 

"Daktaras Grauermanas, nugrimzdęs šalia į gilų krėslą, ne- 
slėpė pasitenkinimo, kurį jam teikė Sen Sanso „Gulbė“ ir, pa- 
matęs Sergejų, tuoj pat supažindino jį su Nikolajum Daliu. 

Daktaras Dalis — buvęs Grauermano universiteto laikų bi- 
čiulis, o dabar talentingas Maskvos psichiatras. Didžiulis dar- 
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bo krūvis, slegiantis jo pečius, netrukdė jam aistringai mėgti 
muziką ir dalyvauti šeimyniškuose kameriniuose ansambliuose, 

Dalis nuleido smičių ir šyptelėjęs pareiškė, jog metas keisti 
programą. 

Jis buvo ramus, rimtas, mažakalbis, bet į jo žodžius norėda- 
vosi įsiklausyti, kad nepraslystų kas nors labai svarbu. 

Atėjo naujų 1900 metų žiema. Muzika vėl nutilo. Ir, rodos, 
pasaulyje šįsyk nebebuvo jėgos, kuri galėtų pramušti nykią be- 
žadę sieną. 

Kartą per savaitę prie Jekaterinos mokyklos vartų Rachma- 
ninovas sutikdavo kunigaikštytę Liven. 

Aleksandra Liven buvo labai turtinga, kilminga ir nebejau- 
na. Jos asmeninis gyvenimas nesusisekė, ir ji pasinėrė į labda- 
rybės veiklą. Per moterų kalėjimo komitetą, kuriam Liven va- 
dovavo, ir jo reikalus ji buvo artimai pažįstama su Varvara 
Skalon. Įtaka, kurią ji turėjo Maskvoje, darė ją neįkainoja- 
mą šiame poste. Ji viešėdavo net pas didžiąją kunigaikštienę 
ir dažnai, pati nežinodama, ką daro, užsistodavo tuos, kurie 
Maskvoje senu papratimu vis dar buvo vadinami nihilistais. 
Rachmaninovą ir jo muziką ji dievino. Sergejus neretai daly- 
vaudavo kunigaikštytės rengiamuose labdaringuose muzikos 
vakaruose. 

Išvydusi Sergejų, ji nusigando: akys tuščios, visas pageltęs, 
prigesęs ir, aišku, nieko nerašo!.. 

— Žinot ką,— staiga nusprendė ji, — nuvesiu jus pas Levą 
Nikolajevičių. Jis vienintelis, jei tik geru laiku pataikysim, 
jums tokį žodelį tars, kad visas jūsų gyvenimas iki pat gelmių 
nušvis. 

— O jeigu negeru?.. 

— Čia jau pasikliaukit manimi! 

Sergejus ir pamiršo šį pokalbį. Bet po mėnesio gavo raštelį. 
Liven prašė, kad vasario pirmąją, lygiai dešimtą vakaro, jis bū- 
tų Chamovnikuose, 


Snieguotą šaltą vakarą, aukštai kybant mėnuliui, medinis dvie- 
jų aukštų namas kiemo gilumoje jam pasirodė itin baisus. Tik 
dviejuose antro aukšto languose pro užuolaidas sklido rausva 
šviesa. Rodos, dvi akys žvelgė į vienišą svečią, bylodamos: 
„Įkliuvai, brangusis!“ 
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Virš sniego dangos mirgėjo spalvingi žvaigždžių spinduliai. 
Plykstelėdavo kibirkštys ir tuoj pat užgesdavo mėlynam sniege. 

Jau užlipęs į priebutį, jis pajuto tokį išgąstį, kad vos nep1i- 
sileido galvotrūkčiais, kur kojos neša. Įveikęs baimę, trūktelė- 
jo skambutį. 

Priemenėje trenkė kailiais. Pagyvenes tarnas nuvedė jį laip- 
tais, užtiestais raudona gelumbe. Dešinėje, už kažkurių durų. 
suskambo jauni balsai, gitara. Prieš jį atsivėrė kitos durys, ir, 
sukaupęs visą drąsą, jis peržengė slenkstį. 

Jis žinojo, kad Tolstojus nėra toks milžinas, kaip daugelyje 
portretų. Bet, pamatęs seneliuką, pledu apsisupusį pakumpusius 
pečius, jis sutriko. Iš po tankių, iškilių gauruotų antakių į 
svečią įsmigo mažos skvarbios akys. 

Paėmęs Sergejų už rankos, kuri buvo šalta kaip ledas, jis 
nusijuokė ir palingavo galva. 

— Ai ai ail Na ką gi, eime... 

Kambaryje buvo daug Sergejui nepažįstamų žmonių, kurie 
lyg niekur nieko ir toliau negarsiai kalbėjosi. Svečią pasodinęs 
ant minkštasuolio krašto gale kambario, Levas Nikolajevičius 
paglostė jam kelį. Kelis drebėjo. 

— Kas gi dabar čia..—suniurnėjo jis gaižokai.— Jūs tik 
nemanykite, jaunikaiti, kad mano kelias buvo rožėmis klotas! 
Kad tikėjimas visada buvo toks pat stiprus! Visiems pasitaiko 
sunkių valandėlių. Toks jau yra gyvenimas! Geresnių laikų, 
kaip dabar, jau nesulauksite. Laimės nėra pasauly, tik jos at- 
švaitai, blyksniai. Gaudykite juos, džiaukitės jais. Paskui bus 
per vėlu... Pakelkite aukščiau galvą ir eikite į užsibrėžtą tikslą. 
O svarbiausia — dirbkite. Aš dirbu kiekvieną dieną. 

Jis kalbėjo iš lėto, kupinas mąslaus gerumo, tačiau visa, 
rodos, jau buvo dešimtis kartų sakyta kitiems. Sergejus karštai 
klausė ir vis laukė to stebuklingo žodelio. Bet nesulaukė. Jis 
niekaip negalėjo atsikratyti minties, kad pataikė negeru laiku. 


Netrukus, nutykojęs progą, Sergejus atsisveikino, kitąsyk paža- 
dėjęs čionai atvažiuoti su Šaliapinu, kurį Tolstojus taip pat bu- 
vo kvietęs. 
Žadėtas vizitas įvyko po dviejų savaičių. 
Pakeliui į Chamovnikus Fiodoras Ivanovičius buvo smagus, 
bet, vos įėjęs į prieškambarį, labai susidrovėjo. Šitai pastebė- 
jusi, Sofija Andrejevna tučtuojau pakvietė juodu prie rojalio. 


N 
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Šaliapinas ant piupitro padėjo „Likimą“", neseniai išmoktą iš 
rankraščio. $ 

— Nereikia... — sušnibždėjo Rachmaninovas. 

Bet jau buvo per vėlu. 

Šaliapinas dainavo... Jo balsas skambėjo kokiais tik nori 
tembrais: gaudė it varpų varis, dunksėjo it sunkus geležinis 
kūjis, šlamėjo ošė it vėjas, dainavo it violončelė. 

Vien nuo grėsmingo „tuk-tuk-tuk!“ klausytojams kiekvieną 
sykį nejučiom suvirpėdavo širdis, 

O Šaliapinas dainavo: 


Varguolis draugą rado sau: 

Laukuos kartu plušėti gali 

Ir gali guostis — pailsau, 

Tą patį vargdamas vargelį. 

Lietus per dieną kaulus gels, 

O vakare dainuos jam vėtros, 

Kol naktį, nesurasdams vietos, 

Likimas jo langan pabels — 
„Tuk tuk tuk“... 


Bepratrūkstančią visuotinio džiaugsmo audrą sutramdė ato- 
kiau sėdėjusio Tolstojaus tylėjimas. 

Sergejus jį stebėjo akies krašteliu. 

Išbalęs, kažko prislėgtas, niūrus jis tūnojo krėsle ir tarpais 
raukėsi — galbūt iš skausmo, o gal iš apmaudo. 

Rachmaninovas jo žvilgsnio vengė kokią valandą. Tolsto- 
jus su Goldenveizeriu žaidė šachmatais. Paskui staiga atsistojo, 
priėjo prie svečio, atsargiai paėmė jį už parankės. 

— Jūs žinot, ši muzika man siaubingai nepatinka. Nejaugi 
manot, kad ji kam nors reikalinga?., 

Ir jau tylesniu balsu pridūrė: 

— Atleiskite, bet aš nesuprantu, kuo čia dėtas Bethovenas, 
likimas? Bethovenas — blėniai... 

Visa Rachmaninovo „Likimo“ koncepcija jam, matyt, atro- 
dė perdėm išpūsta, išgalvota, jaunasis menininkas, jo nuomone, 
ėjo klaidingu keliu, 

Sergejui akimirksnį atėmė kojas, rankas, žadą. Sofija An- 
drejevna, viską įdėmiai stebėjusi, pasiskubino Tolstojų įtraukti 
į bendrą kalbą. 

Kankynė truko dar apie valandą. 
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Kai svečiai ėmė skirstytis, Tolstojus vėl priėjo prie Serge- 
jaus, geraširdiškai pažvelgė jam į akis ir nelinksmai šyptelėjo. 

— Nepykite ant manęs. Aš senas. Patikėkit: aš nenorėjau 
jūsų užgauti. 

Kažkas virptelėjo Sergejaus sieloje, bet jis buvo tarsi sta- 
bo ištiktas. 

Spausdamas paduotą ranką, Sergejus žemai nulenkė galvą. 

— Ką jūs, Levai Nikolajevičiau!..— tarė jis, nepažindamas 
savo balso. — Jeigu neįsižeidžiau dėl Bethoveno — kokią teisę 
turiu įsižeisti dėl savo kūrybos! 

Sergejui nė į galvą neatėjo, kad kaip tik tuo metu, mąstyda- 
mas apie meno prigimtį, Tolstojus kartais negailestingai su- 
griaudavo nusistovėjusius teiginius, sąvokas, nuomones ir ne- 
retai prieidavo paradoksalias išvadas, 

Po daugelio metų pokalbį Chamovnikuose Rachmaninovas 
prisiminė be jokios nuoskaudos, su jam būdingu humoru, 

Bet tą vakarą jam pasirodė, kad sugriuvo visas pasaulis, 
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Viskas prasidėjo kitą dieną. 

Pokalbis Chamovnikuose tik patvirtino tai, ko jis pats neno- 
rėjo sau pripažinti. Ausyse vis skambėjo pranašiškas senyvas 
balsas. Jis ištarė nuosprendį Sergejui Rachmaninovui ir jo muzi- 
kai. O argi tai ne tiesa: kam ji reikalinga? Niekam. Žmogaus 
sieloje ji, matyt, pažadina tik lėkštus, paviršutiniškus jausmus, 
Štai ji, tegu ir žiauri, bet tikra teisybė! Kur jam ieškoti dar 
aukštesnio, griežtesnio teisėjo, negu tasai išminčius, aiškiare- 
gys, kiaurai perpratęs žmonių mintis ir darbus?., 

Iš pradžių Sergejus stengėsi neišsiduoti, nė per nago juody- 
mą neparodyti, kas jam darosi. Šaliapinas pas Satinus nesirodė. 

Sergejus Vasiljevičius nenorėjo matyti nė vieno žmogaus, 
Bet pakeliui į namus sutiko Slonovą ir Sachnovskį. Šiedu nusi- 
tempė jį į Testovo restoraną. Ir pirmąsyk per daugybę metų 
Sergejus beregint visiškai apgirto. Namo negrįžo, tik per kur- 
jerį pasiuntė raštelį. Neparėjo jis ir kitą dieną, parsirado tik tre- 
čiąją — vakarop. 

Jis žingsniavo Raudonąja aikšte. Ausyse gaudė, tas gausmas 
pamažu vis stiprėjo. Sergejus nejučiomis užsidengė net akis, 
laukdamas kažko baisaus. Netrukus gausmas virto kone griū- 
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ties dundesiu, kuriame taip aiškiai viena po kitos skambėjo 
atskiros orkestro grupės. Jis atpažino neapsakomai iškreiptą 
savo simfonijos finalą. Vos ne vos atplėšė vokus. Viskas nu- 
tilo. 

Šūktelėjes vežiką, Sergejus nuvažiavo namo. Grįžęs niekuo 
nesiskundė. Bet, kvočiamas, kas nutiko, jis atkakliai ir niūriai 
tylėjo. Nusisukęs į sieną, pareiškė norjs užsnūsti ir gulėjo pla- 
čiai atvertas akis įbedęs į apmušalus. 

Grigorijus Lvovičius, pačiupinėjęs pulsą, gūžtelėjo pečiais. 

Visą naktį, jau nebe pirmąkart, jam vaidenosi juoda rąstų 
troba. Galvūgalyje skambėjo gerai pažįstamas žemas rypaujan- 
tis balsas. 

„Gieda!..“ — pagalvojo jis. Bet balsą nustelbė vėjas, ir stai- 
ga jis virto ilgesingu vilkų staugimu seno parko pakrašty. 

— Cezari! — sušuko Sergejus, krūptelėdamas visu kūnu ir 
išversdamas akis. Bet ne Cezaris, Levko prisėlino, vizgindamas 
uodega, ir ant lovos krašto padėjo savo sunkią juodą galvą. 
Atsigodęs Sergejus įkibo į tankius šiltus gaurus ir bemat už- 
migo. 

Rytą atvažiavo Ostroumovas. Sergejus išgirdo, kaip Varvara 
Arkadjevna už durų ištarė virpančiu balsu (ji niekad nemokėjo 
kalbėti pašnibždom); 

— Bijau, kad jis neišprotėtų.., 

Ką atsakė Ostroumovas, Sergejus nenugirdo. 

Nataša, Sonia ir Marina budėjo prie sergančio muzikanto 
pasikeisdamos, o juodasis gauruočius Levko — ištisai. 

Šeštą dieną, visų nuostabai, Sergejus atsikėlė. Jį sunku bu- 
vo atpažinti. Kiaurą dieną jis praslankiojo po kambarius, o va- 
karop, temstant staiga pareiškė einąs pasivaikščioti. 

Staiga, kur buvęs, kur nebuvęs pasirodė daktaras Grauer- 
manas ir, pamatęs Sergejų apsirengusį, pasisiūlė į palydovus. 
Sergejus paniuro, bet nieko neatsakė. 

Kai jiedu išėjo į lauką, regis, žemė ūmai slystelėjo Sergejui 
iš po kojų, bet jis greit atgavo pusiausvyrą. Sušnekęs apie šį, 
apie tą, Grigorijus Lvovičius lyg tarp kitko pasiūlė jam už- 
sukti pas Nikolajų Dalį. „Gudrauk, gudrauk!“ — apmaudžiai pa- 
galvojo Rachmaninovas. Bet kažkodėl visai neprieštaraudamas 
sutiko. 

Daktaras Dalis, pakėlęs nuo knygos pavargusias akis, žvilg- 
telėjo į svečius taip paprastai ir ramiai, tarytum būtų laukęs 
jų ateinant. Grigorijus Lvovičius tuojau pat išskubėjo neva ap- 
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lankyti ligonio. Nekaltą apgaulę, kurios auka tapo Sergejus, 
buvo nesunku perprasti. 

Bet Sergejus Vasiljevičius visai nenorėjo eiti iš kambario, 
kur viskas dvelkė ramybe, kur, rodos, net kvėpuoti buvo leng- 
viau. Klausydamasis neskubių šeimininko žingsnių, svečias pa- 
sijuto vaduojąsis iš ilgo slogaus dvasinio sustingimo. 

Vėliau Sergejus ir pats nebeįstengė suprasti, kaip čia viskas 
atsitiko. 

Jis nejučiomis įsišneko apie muziką, negana to — atvėrė šir- 
dį. Kam?.. Diletantui ir dar — psichiatrui... Dalis papirko muzi- 
kantą pirmiausia tuo, jog buvo visai ,,nedaktariškas“. Iš lėto, 
neįkyrėdamas ir kaip visada pilnas kuo geriausių norų, jis nuo- 
širdžiai bandė rasti kelią į pašnekovo širdį. 

Kalbėjo jis labai paprastai, visai negarsiai, bet kaip viršes- 
nis, kalbėjo apie tai, jog Sergejus klysta. Labai klysta! Kad 
svarbiausia gyvenime — jo muzika, tai jo alsavimas, šviesa, lai- 
mė, kad koncertas nesiseka jam todėl, jog jis, Rachmaninovas, 
nusikamavęs, netekęs dvasinių jėgų, nesuranda atramos taško, 
tikslo, kuris pažadintų didžiules, dar neišjudintas dvasios ga- 
lias. Ir kaip jis drįsta netikėti savimi, jeigu juo taip karštai, 
taip aistringai tiki kiti! Jiems reikalinga muzika, kad ir kažin 
ką sakytų išminčiai. Pasaulis sujudęs, kupinas baisių ir džiaugs- 
mingų nuojautų. Jie, paprasti, eiliniai žmonės, nerimauja. J'e 
kažko laukia ir nežino, ko jiems viltis, kuo tikėti, ką mylėti... 
Argi jis, toks reiklus, griežtas rusų menininkas, drįs tylėti da- 
bar, žinodamas, kokią galią turi jų širdims!.. 

Paskui kambaryje iš kažkur atsirado nedrąsi mergaitė, kon- 
servatorijos studentė. Pažinusi svečią, ji smarkiai nuraudo. 

Sergejus buvo pasodintas į gilų garbingą krėslą, anot Dalio, 
skirtą tik žymiems svečiams. Pasak padavimo, proseneliui gy- 
vam esant, jame dažnai sėdėdavęs Puškinas. 

— Tuojau mudu jums pagrosim, — tarė Dalis, pagavęs išsi- 
gandusį sesers žvilgsnį.. 

Krėslas iš tiesų, matyt, buvo „nepaprastas“. Į jį nugrimzdęs, 
Sergejus su nuostaba tarsi pirmąsyk klausėsi neįmantrios Men- 
delsono dainos, ji plaukte plaukė iš po daktaro Dalio smičiaus, 

"Atsargiai, it plonyčiai pirštai, daina skverbėsi į sužeistą sie- 
lą, po lašelį išsunkdama kančią. Paskui toji daina pasidarė tar- 
si pabalsis kitai, visai dar negirdėtai, galingai, sklidinai šviesos 
ir iškilmingumo, Ji, toji melodija, vis artėjo ir artėjo, nugalė- 
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dama kelyje visas kliūtis. Jis klausėsi, ir šykšti, rūsti ašara, iš- 
sprūdusi iš po blakstienų, lėtai nusirito įkritusiu skruostu. 

Lydėdamas jį namo, Nikolajus Vladimirovičius kalbėjo, kad 
dabar jis turįs atsikovoti miegą. Jam, Sergejui, tik atrodo, kad 
jis miegąs, o iš tiesų naktį vyksta nepaliaujamos grumtynės, 
kuriose jėgos mąžta nesugrąžinamai, be jokios kompensacijos. 

Tą vakarą užmigdamas Rachmaninovas staiga nusijuokė, 
pagalvojęs, kad Dalis visai nepanašus į hipnotizuotoją — vyriš- 
kį gauruotais, susitaršiusiais plaukais ir kiaurai veriančiomis 
juodomis išsprogusiomis akimis. Jo akys juk mėlynos, lyg išsi- 
blaškiusios, lyg liūdnos. 

— Stačiai neįtikėtina,— vėliau prisiminė Rachmaninovas, 
— bet gydymas iš tiesų man padėjo! 

Taip truko kas antrą dieną pusantro mėnesio. Jis vis užei- 
davo pas Dalį ir tada, kai ant mansardos palangės mėlynai pra- 
žydo Marinos atneštos žibutės ir debesys ėmė pamažu sklaidy- 
tis, atidengdami naują, neregėtai žydrą dangų. 
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Kunigaikštytę Liven Sergejus sutiko visiems prieinamame Dai- 
lės teatre, kur su Nataša ir Liole Kreicer buvo atėjęs žiūrėti 
„Paskendusio varpo“. 

Tame teatre, atidarytame prieš metus, o gal dvejus, viskas 
buvo ne taip, kaip kitur. Sienos ir grindys, aptrauktos pilka 
medžiaga, slopino žingsnius ir balsus. O žuvėdra ant tamsios 
persiskiriančios uždangos tarsi sakyte sakė, kad reikia laukti 
kažko nepaprasto. Ir lūkesčiai neretai pasiteisindavo. ` 

Išvydęs kunigaikštytę, Sergejus sutriko. 

Valandėlę ji tylėdama žiūrėjo į jį, kažką galvodama. Paskui 
linktelėjo galva ir su jai būdingu tiesmukišku geraširdiškumu 
užkvietė muzikantą į savo vilą Jaltoje. Ten, sode, esąs visai at- 
skiras fligeliukas. Net pianinas, puikus „Bliutneris“, stovis ve- 
randoje. Niekas jam tenai netrukdysiąs. Antonas Pavlovičius 
taip pat dabar vienas. Neseniai apie jį, Sergejų, teiravęsis. Ko 
gi jam dar reikia? 

Akimirką svyravęs, Rachmaninovas priėmė pasiūlymą. 

Pavasaris Kryme buvo vėlyvas. Vis lijo. Ant Jailos viršū- 
nių tebesilaikė sniegas. Pūkiniai debesys atšlaitėmis nusliuog- 
davo iki pat totorių kiemų ir vynuogynų. Jūra dieną naktį pla- 
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kėsi į granito krantinę. Baltų purslotų putų debesys ir sūkuriai 
ištrykšdavo net virš muitinės stogo. Sode žydėjo  kamelijos. 
Priekalnėse šen ten teberausvavo migdolų krūmai, 

Jis klausėsi: kad tik neapsigautų ir šįsyk! 

Vieną labai ankstų rytą, vos tik saulei nuauksinus aukščiau- 
sius kalnų ganyklų šlaitus, jis ėjo taku prie jūros, nurimusios 
per naktį, UŪmai šiltas vėjas drauge su gėlių kvapu atnešė iš 
toli giedrą klarneto skambesį, tokį ryškų, taip aiškiai girdimą, 
jog Sergejus net atsigręžė, ne iš karto supratęs, kas čia dedasi. 
Melodija, paremta vargonų punktu, suskambėjo vėl ir buvo to- 
kia gaivi, tyra, tokia nuostabi, jog Sergejus tiesiog visas vir- 
pėjo. Ji beregint nuščiuvo, bet iš širdies plakimo jis suprato, 
jog netrukus vėl ją išgirs. 

Daktarą Čechovą jis sutiko netikėtai pašte jau trečią dieną. 
Antonas Pavlovičius atrodė mažai pasikeitęs. Tik veidas buvo 
pageltęs, balsas pasidaręs duslesnis ir sidabro gijų kur ne kur 
įsiviję į tamsiai rusvą barzdą. 

Su Rachmaninovu jis pasisveikino maloniai ir taip papras- 
tai, tarytum jie būtų tik vakar išsiskyrę. Šį paprastumą daugelis 
laikydavo abejingumu. 

Įdėmiai pažvelgęs pro pensnė stiklus ramiomis pilkomis aki- 
mis, jis pabarė Sergejų, kodėl neaplankąs. 

— Ateikit vakare, šeštą valandą! 


Už tvoros Sergejus Vasiljevičius išvydo ką tik sukastas lysve- 
les, žiedais apsibėrusį persiko medelį. Visi augalai dar tokie 
jauni, nesustiprėję, bet kiek darbo ir meilės įdėta į kiekvieną 
savo rankomis įdirbtą žemės pėdą! Priešais priebutį svečias už- 
sižiūrėjo į hiacintus. Jų švelnus, šiek tiek kapines primenantis 
kvapas sklido net per tvorą. Pratrūko loti mažutis, gelsvas šlei- 
vakojis šuniukas. Sergejus žinojo, kad jo vardas Kaštonė. 

Į priebutį šypsodamasi išėjo Marija Pavlovna ir pakvietė į 
vidų. Vakarėjanti saulė valgomajame buvo įžambiai nušvietusi 
Nikolajaus Čechovo žinomo paveikslo „Siuvėja“ apatinį kraš- 
tą. Kairėje jis pamatė naują pianiną. Jie iki sutemų užsisėdėjo 
verandoje. 

Rachmaninovas papasakojo viską, ką žinojo apie Maskvą, 
apie Dailės teatrą, jo aktorius. (O juk teatras jau rengėsi va- 
žiuoti į Jaltą.) Tarpais abu patylėdavo. Tada būdavo girdėti, 
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kaip Jevgenijos Jakovlevnos kambaryje tiksi laikrodis. Virš 
kalnų kamuoliais kilo debesys. Staiga neregimas mėnuo sidabru 
nužėrė ant keteros boluojantį sniegą. Antonas Pavlovičius ne- 
galėjo nuo jo atitraukti akių. 

Išėjęs į priebutį išlydėti svečio, jis tarė: 

— Užsukit rytoj!.. Žinot, čia yra Kalinikovas su žmona. Ap- 
lankykite juos. — Ir patylėjęs pridūrė: — Reikia! 


Kodėl „reikia“, Rachmaninovas suprato tik rytojaus dieną. 

Jis užėjo pas juos ir buvo iki širdies gelmių sukrėstas re- 
ginio, kurį tenai pamatė. Liga, matyt, jau artėjo prie lemtingos 
baigties. Karšta ranka su neapsakomu dėkingumu suspaudė jo 
pirštus. Ligonio veidas buvo geltonas, kone žemės spalvos, apė- 
jęs retais šeriais, į svečią žvelgė šviesiai mėlynos iškamuotos 
akys. 

Juodos Kalinikovo žmonos Sofijos Nikolajevnos akys klausė 
ir pačios kalbėjo. Jos buvo kupinos atkaklumo, tikėjimo ir ne- 
vilties. Tyli, drovi, ji tik šypsojosi ir, išleisdama svečią, padė- 
kojo už muziką. Jiedu su Vasilijum Sergejevičium jau seniai 
nieko panašaus negirdėję. 

Tą patį vakarą Rachmaninovas parašė Jurgensonui. Ir ne- 
trukus jam pasisekė prastumti į spaudą Kalinikovo simfonijas 
ir romansus, kuriuos nusivylęs autorius jau ketino atiduoti vel- 
tui. 

Tik vieną sykį Antonas Pavlovičius buvo užėjęs- į Liven vi- 
lą. Jiedu kalbėjosi susėdę prie rojalio. Rachmaninovas daug 
skambino svečiui „Bliutneriu“, kuris iš tiesų buvo puikus. Če- 
chovas įdėmiai žiūrėjo į klavišais bėgiojančius ilgus muzikanto 
pirštus. Jis netarė nė žodžio, tik atsisveikindamas ilgiau sulaikė 
jo ranką savojoj. Nors ir atsisveikinę, jie dar ilgai vaikštinėjo 
krantine. Saulė leidosi už Ai Petrio keteros. Jūra buvo nuri- 
musi, pasidariusi lygi kaip stalas ir balzganai žydra. Horizonte 
dūlavo turkų feliugų burės. Antonas Pavlovičius, jiedviem šne- 
kantis, prisiminė, jog Gasproje netrukus laukiama atvažiuojant 
Tolstojaus. 

Ir štai visai netikėtai sau pačiam Rachmaninovas jaudinda- 
masis išpasakojo Čechovui viską, kas atsitiko Chamovnikuose, 
Čechovas iš padilbų, mažne valiūkiškai pažvelgė į pašnekovą, 
stuktelėjo į akmenį lazda, palingavo galva ir rimtai pasakė: 
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— Tą dieną jį, matyt, kamavo kepenų skausmai, ir jis ne- 
galėjo dirbti. O tokiomis dienomis jis linkęs prišnekėti kvai- 
lysčių. Į jas neverta kreipti dėmesio, 


Bet štai vieną dieną, nenumatytą valandą, jūroje bosu su- 
ūkė Sevastopolio garlaivis. Ir visi kas gyvas puolė į krantinę, 
Nuo tos akimirkos dešimčiai su trupučiu dienų gyvenimas išsi- 
veržė iš krantų. Į Jaltą gastrolių atvyko Maskvos dailės teat- 
ras. 

Drėgnokame, visą žiemą nekūrentame miesto teatre sutilin- 
džiavo rankinis skambutis. Buvo šalta, pro langus pūtė, užtat 
kvepėjo jūra ir gėlėmis. 

Rachmaninovą, nors ir prieš jo valią, įtraukė žmonių ver- 
petas. Jis tyrinėjo veidus, tokius nepanašius vienas į kitą. Jį 
pakerėjo jų veržlii jaunystė, jų tikėjimas tuo, ką daro ir ką 
duoda žmonėms. 

Labiausiai Rachmaninovą sujaudino spektaklis „Dėdė Va- 
nia”. Kiekviena šios pjesės eilutė, kiekvienas „taktas“ jam at- 
rodė kupinas muzikos. Kaip visa tai nauja, netikėta ir drauge 
kaip paprasta!.. 

Autkos vasarvietėje, sode, kasdien pusryčiaudavo beveik 
visa trupė. Po senu išsišakojusiu platanu pirmyn atgal lingavo 
Čechovui padovanotos sūpynės iš „Dėdės Vanios“. Vakarais 
šiltas vėjas, atlėkęs iš kalnų pievų, plaikstė žvakių liepsną ir 
siūbavo glicinijų kekes. Apačioje ošė jūra. Ir dangus buvo 
nusėtas deimanto krisleliais. 

Tarytum į šventę atkeliavo rašytojai: Kuprinas, Staniukovi- 
čius, Maminas-Sibiriakas, Buninas. Tomis dienomis Rachmani- 
novas pirmąkart pamatė Gorkį. Jį pribloškė aukšta figūra bal- 
ta palaidine, sujuosta dirželiu, ant pakumpusių pečių užsisiaus- 
tas švarkas, susitaršę, burną užkėtę ūsai ir guvios nuostabios 
akys. 

Prieš išvažiuojant Dailės teatrui, išvakarėse, aktorių ir rašy- 
tojų garbei viešbučio „Rosija“ terasoje miestas surengė iškil- 
mingą vakarienę. 

Šalia Rachmaninovo sėdėjo Ivanas Buninas. Iš visų žmonių, 
su kuriais Sergejus Vasiljevičius buvo susidūręs Autkos vilo- 
je, Buninas jam, ko gero, mažiausiai patiko. Antonas Pavlovi- 
čius jį kažkodėl vadino „deputatu Bukišonu“. Pirmą kartą susi- 
tikus, žmonos nemaloniai nuteikdavo jo rafinuotas sąmojis, išo- 
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rinis šaltumas ir pernelyg dabitiški drabužiai. Bet per vakarie- 
nę, kuriai nebuvo pašykštėta putojančio „„Abrau-Diurso“, jie 
nejučiomis įsišnekėjo. Ir Rachmaninovas labai nustebo, pama- 
tęs, jog tas mažaūgis dabita su smailėjančia barzdele visai ki- 
toks žmogus. Abu jie buvo jauni ir iš pusės žodžio suprato vie- 
nas kitą. 

Jiedu kalbėjosi apie prozos ir poezijos nuosmukį naujo am- 
žiaus priešaušryje. 

Verandoje, užskleistoje dryžuotomis užuolaidomis, buvo 
tvanku. Jie nusileido iš pradžių į apatinę terasą, paskui — į 
viešbučio kiemą ir, įsitraukę į pokalbį, nuklydo toli molu, kur 
nebuvo nė gyvos dvasios, tik blausiai švietė žibintai. Susėdę 
ant susukto, degutu atsiduodančio laivų lyno, jie alsavo gaivu- 
ma, kuria dvelkia tik Juodosios jūros vanduo. 

Jie vis karščiau ir linksmiau kalbėjosi apie nuostabius pos- 
mus, įstrigusius iš Puškino, Lermontovo, Tiutčevo, Feto, Mai- 
kovo poezijos. Rachmaninovas ėmė jausmingai deklamuoti 
Maikovo eiles, tomis dienomis aptiktas Liven vasarnamyje, 

Šiose eilutėse po ilgų klaidžiojimų tamsoje jis rado visai 
naują pasaulį. Ir jis žinojo, kad dabar jau nereikės taip ilgai 
laukti, 

Grote tavęs aš laukiau jau seniai. 

Bet ėmė temt; garsai dienos užslopo, 
Nurimusios užsnūdo aukštos tuopos: 

Ir veltui!.. Mėnuo pažiūrėjo taip liūdnai, 
Naktis — šviesyn; meilužė jau Kefalo, 
Pravėrusi žaruojančius vartus 

Jaunos dienos, graži tokia be galo, 
Vis žėrė grūdus perlų ir opalo, | 
„Nuauksindama kionius ir miškus, 
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Vėliau, prisimindamas šį savo gyvenimo tarpsnį, Rachmanino- 
vas ėmė suprasti, kad jam, kaip menininkui, baisūs tylos metai 
nepraėjo veltui. Po netikėjimo savim ir nevilties našta kaupėsi 
ir brendo naujos jėgos. 

Ir neatsitiktinai iš praeities, iš tolstančios jaunystės kranto 
tomis laukimo dienomis ataidėjo romanso „Pavasario vande- 
nys” intonacijos, — romanso, parašyto kone katastrofos išva- 
karėse; 
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Pavasaris! Pavasaris! 

O mes — pavasario šaukliai, 
Pirmi išbėgę pro duris. 

Jau tuoj gegužis čia atskris, 
Ir šoks ratelį pakiliai 

Jaunų šviesių dienų būrys, 


Netrukus po koncerto vienas paskui kitą buvo sukurta: 
Siuita dviem fortepijonams, kantata „Žaliasis gaudesys" pagal 
Nekrasovo žodžius ir galop puikioji Sonata violončelei. Bet 
visa tai dar buvo ateityje. 

O kol kas jis gyveno nuolatinio nerimo apniktas. Jam atro- 
dė, kad neturi teisės tūpčioti vietoje, kad reikia žengti į prie- 
kį, ieškoti nepramintų takų, naujų ryškių įspūdžių. 

Dar balandžio mėnesį, prieš teatrui atvykstant į Jaltą, su- 
brendo kelionės į užsienį planas. Užsimota buvo plačiai — gar- 
laiviu per Konstantinopolį, Pirėnus ir Atėnus į Genują. 

Apie tai jis įsišneko su Čechovu. Antonas Pavlovičius, kaž- 
ką svarstydamas, pažvelgė į jį. Paskui tarė: 

— Žinote, galbūt ir aš važiuosiu su jumis. 

Gegužės mėnesį Čechovas ėmė karščiuoti. O kitas kandida- 
tas į bendrakeleivius — Fiodoras Šaliapinas — atsisakė vos ne 
išvažiavimo dieną, susirgo vaikai. 

Į Stambulą neleido įplaukti maro karantinas. Ir Rachmaniį- 
novas visai netikėtai atsidūrė vienas Adrijos pakrantėje neto- 
li Genujos. 

Ore tvyrojo alpinanti tvankuma, Rachmaninovas tik vaka- 
rop nusileisdavo prie jūros. Bangos viena paskui kitą ritosi 
į lėkštą plačios lagūnos krantą. Nepaliaujamame jūros ošime ir 
bangavime buvo ne išsyk suvokiamo polifoninio dėsningumo. 
Bangos skubėjo į krantą nevienodu greičiu ir jėga, vydamosį 
ir lenkdamos viena kitą, tikšdamos į drėgną smėlį balta it 
sniegas puta. Kaip ir Jaltoje, pakrante skraidė žuvėdros. Bet 
klykė jos visai ne taip, kaip Rusijoje. 

Prieš pat išvažiuodamas į Italiją, Maskvoje Mochovajos gat- 
vėje jis sutiko Verą Tolbuziną. Iš pradžių jiedu abu šiek tiek 
sutriko. Jis kilstelėjo prie lūpų jos ranką. Pro ploną nėrinių 
pirštinę sublizgo aukso žiedas. Visa ji ūmai nušvito: ir plaukai, 
ir net akys. Pro melsvai žalsvą jas aptraukusį ūkelį jis nejs- 
tengė įžvelgti, kas dedasi jos sieloje. Ji pasirodė jam labai ra- 
mi, tik kas minutę gręžiojo pavėjui veidą. Po pilka skrybėlaite 
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virpėjo plona auksinė sruoga. Jiedu kalbėjosi padrikai — apie 
viską ir apie nieką. Išsiskyrė, slėpdami vienas nuo kito savo 
jausmus. 

Bet čia, visiškoje vienatvėje, ant tolimo svečios šalies kran- 
to, jis nuolatos atkakliai galvojo apie tą susitikimą, aitrinda- 
mas giliai užslėptą širdgėlą. 

„Liepos pradžioje jis grįžo į Krasnenkoję. Koncertas prasi- 
dėjo nuo finalo. Pagaliau pralaužusi užtvanką, srauni upė nu- 
plukdė jį prie kitų krantų. Baigiantis vasarai, dešimtys natų 
lapų mirgėjo nuo smulkių it karoliukai taškelių, kabliukų, uż- 
raitymų, uodegėlių. 

Sergejų apėmęs karštligiškas susijaudinimas nejučiom už- 
kiėtė ir jo artimuosius. Labiausiai nerimavo Aleksandras Zilo- 
tis. Jis nedvejodamas tikėjo Seriožos koncertu, jo laukė ir sta- 
čiai užkamavo aplinkinius. Rugpjūčio pradžioje, jam primygti- 
nai reikalaujant, į Krasnenkoję išvažiavo Nataša. | 

Tačiau pastangos ką nors iškvosti iš autoriaus labai ilgai 
buvo bergždžios. Tik 1900 metų gruodžio mėnesį Zilotis galų 
gale pasiekė, ko norėjo. Dvi koncerto dalys nuskambėjo gruo- 
džio antrąją per simfoninės muzikos vakarą Maskvoje. 

Tačiau koncertas vis dar nebuvo užbaigtas arba tikriau — 
nepradėtas. O kokia bus toji pradžia, nežinojo niekas ir ma- 
žiausiai — pats autorius. 
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Visus tuos mėnesius Rachmaninovą krėtė drebulys. Beje, ar jį 
tik vieną? Daugeliui atrodė, jog karštligės apimta visa Maskva, 
visa Rusija, visas pasaulis... Devynioliktasis amžius, dovanojęs 
žmonėms šitiek vertybių, krypo į saulėlydį. Bet ar žmones jis 
padarė laimingesnius?.. Vargu! 

Sunkūs, slogūs debesys dengė horizontą. Tai šen, tai ten 
įsiliepsnodavo ir vėl pamažu išblėsdavo gaisrų židiniai — 
Transvalyje, Kinijoje, Mažojoje Azijoje, Balkanuose... Pasaulio 
būklė vienam prancūzų žurnalistui davė dingstį gana niūriai 
pajuokauti. Paskutinį myriop žengiančio amžiaus dešimtmetį 
jis palygino su neapsakomai užsitęsusia puota. „...Visi pavar- 
go. Niekas jau negali šokti ir iš apmaudo leidžiasi į visokias 
ekscentriškas pramogas, išdarinėja salto mortale...“ 
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Neramu buvo Maskvoje. Vėjas, tarytum patrakęs šuo, blo- 
kšdavosi iš už kampo ant praeivių, nušvaistydamas jiems nuo 
galvų skrybėles, prižerdamas akis dygaus sniego, skverbėsi pro 
langus ir duris, nei iš šio, nei iš to per naktis žvangino varpus. 
Iš pavarčių ir užkampių sklido keisti ir neretai paiki gandai. 
Girtų muštynės čia Chitrove, čia Trūbe įgydavo-visai kitokį, jau 
seniai regėtą užmojį. Visur, kur tik susirinkdavo minia, imda- 
vo šmižinėti sekliai, nervingai, reikia nereikia švilpčiojo poli- 
cininkai. Fabrikų kiemuose juodavo nebylios darbininkų mi- 
nios. 

Smulkių kasdieninių reikalų gožiamų sielų gelmėse kaupėsi 
tas „didysis maudulys, ieškantis kur pratrūkti“,— maudulys, 
apie kurį rašė Stanislavskis. 

Ir vėl kaip prieš penkerius metus, subruzdo suūžė universi- 
teto koridoriai. 1901 metų vasario sąjūdis pranoko viską, kas 
buvo iki šiol. Rusijai iš tiesų grėsė baisi audra, kurią artinantis 
išgirdo jautri daktaro Čechovo ausis. 

Tokiomis dienomis, tirštėjant sutemoms, Rachmaninovui daž- 
nai pasivaidendavo pažįstamas duslokas balsas, kosulys. Kar- 
tą, gegužės mėnesį, Čechovas pusiau juokais, pusiau rimtai pa- 
siūlė Sergejui sukurti operą pagal „Juodojo vienuolio“ siužetą. 
Sergejus taip ir nesuprato, kodėl tai buvo pasakyta, ir tą va- 
karą ilgai neužmigo. 

Neseniai iš Stanislavskio jis sužinojo, kad dar gruodžio mė- 
nesį nuo stenokardijos mirštantis Levitanas per Baidarus bu- 
vo nuvažiavęs į Jaltą atsisveikinti su senu draugu. Jam išva- 
žiavus, Čechovo kabineto židinio nišoje liko paveikslas, per dvi 
valandas nutapytas aliejiniais dažais: „Mėnesienos naktis. Ku- 
peta". 

Dabar Antonas Pavlovičius vėl vienas. 

„Vienišam visur dykynė!“ Šiuos žodžius Sergejus kartą au- 
tomatiškai perskaitė antspaudėlyje, gulėjusiame ant Čechovo 
stalo Autkoje. Iš jūrininkų jis buvo girdėjęs, kad, vėlyvą vaka- 
rą įplaukus į Jaltą, pro žiūronus matyti Čechovo kabineto lange 
šviečianti žalia lempa. Ji žvelgia į tamsą tolimame rusų žemės 
pakrašty. Ir šviečia ne vien tik jūrininkams, bet ir kiekvienam 
mūsų, kam pritrūko drąsos, ryžto, kas pradėjo netikėti žmo- 
gumi. 

Pirmaisiais gyvenimo Jaltoje mėnesiais Čechovas rašė sese- 
riai iš dar neužbaigtos vasarvietės: 
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„Jaltoje kaukia šunys, švilpia virduliai ir ūkia krosnių ka- 
minai... bet nors ir kažin ką darytų šunys ir virduliai, po vasa- 
ros vis tick turi ateiti žiema, po jaunystės — senatvė, po lai- 
mės — nelaimė, ir atvirkščiai; žmogus negali visą gyvenimą bū- 
ti sveikas ir smagus, jo visada laukia praradimai, jis negali ap- 
sisaugoti nuo mirties... Bet reikia pagal išgales atlikti savo pa- 
reigą — ir nieko daugiau.“ 


Marijos mokykloje Rachmaninovas susibičiuliavo su Aleksan- 
dru Goldenveizerių (jie kartu dirbo), kurio namuose vakarais 
buvo dažnai muzikuojama. Kartą su Goldenveizeriu peržiūrė- 
jęs siuitą, Rachmaninovas išėjo į prieškambarį ir ištraukė iš 
palto kišenės natų popieriaus ritinėlį. 

— Galų gale aš parašiau pirmąją koncerto dalį,— tarė jis. 

Goldenveizerį pribloškė stulbinantis muzikos grožis, jis įkal- 
bėjo ką tik paskambintą dalį pakartoti tą patį vakarą muzi- 
kantams, kurie susirinks jo namuose. Deja, pastarieji ją sutiko 
gana santūriai, 

Koncertas buvo užbaigtas 1901 metų pavasarį, o atliktas ru- 
denį. Bet nei didžiulis pasisekimas, nei spaudos liaupsės neįsten- 
gė galutinai įtikinti autoriaus, kad sielą kaustęs ledas pagaliau 
sualžėjo, suskilo, prasiskyrė į šalis, kad kelias į ateiti, į dar ne- 
regėtas aukštumas jam vėl atviras. Vos kelioms dienoms likus 
iki premjeros, Rachmaninovą apniko baisiausios abejonės. Spa- 
lio dvidešimt antrosios laiške Nikitai Morozovui girdėti karčios 
nevilties gaidelės. 

Praslinko dar kone pusmetis, kol Rachmaninovas patikėjo 
savo pašaukimu, savo atgimimu. Tada buvo parašyti dar du 
kūriniai — Sonata violončelei ir kantata „Pavasaris“, 
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'Atšniokščia Žaliasis Gaudesys, 
Pavasarinis gaudesys! ! 


Nekrasovo eilių muziką Rachmaninovas išgirdo ankstyvoje 
jaunystėje. Dar būdamas vaikas, kiekvieną pavasarį jis širdim 
pajusdavo „Žaliąjį Gaudesį" ir šypsodavosi jam kaip senam bi- 
čiuliui, 


l Vertė A. Venclova. 
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Padangėj vėjas suplasnos, 
Staiga įsibėgės: 

Krūmokšnius alksnio pasūpuos, 
Pakels jis dulkes nuo gėlių 
Kaip debesį: ir sužaliuos 

Ir oras, ir vanduo!! 


Bet, matyt, viskam savo metas. Ir galbūt neatsitiktinai šį 
kartą muzikantas išgirdo jį, pradėjus siautėti žvarbioms sausio 
pūgoms. Nuo ryto iki vakaro į namo vidų žvelgdavo aklinai 
užburbėję, apšerkšniję langai. Pabudęs karštai prikūrentame 
kambaryje tebetvyrant prieblandai, jis klausydavosi, kaip „žie- 
ma gauruotoji... staugia nuolatos“, kaip ji ūkia švilpia kamine, 
kaip drebina langų rėmus ir kaulėtais pirštais barbena į stogą. 
Ir kai vieną ankstyvą rytą, pamažu tykstant raganų nakties 
puotai ir vėjo staugimui, padvelkė pirmuoju atlydžiu ir staiga 
galingai ir švelniai jam uždainavo violončelės, jis suvirpėjo. 
Turbūt pirmąsyk taip dosniai prabilo tamsioje belangėje iška- 
muota klajojančio muzikanto siela, triumfuodama, jog pagaliau 
diena pergalėjo naktį, meilė — neapykantą, pavasaris — žiemą. 

Trumpiau negu per mėnesį jis sukūrė didžiosios kantatos 
„Pavasaris“ chorui, solistui ir simfoniniam orkestrui partitūrą. 

Paprastai užrašyta muzika tučtuojau paliaudavo jam skam- 
bėjusi. Šįkart buvo kitaip. Jis vis dar vaikščiojo tarsi apgirtęs. 

Sekmadienio rytą, norėdamas prasiblaškyti, su Nataša nuė- 
jo į Tretjakovo galeriją. Visą trumpą žiemos dieną jie tylomis 
praleido Levitano salėje. Levitanas buvo miręs užpernykščių 
metų liepos mėnesį. Bet tykiame erdviame kambaryje, blausiai 
apšviestame pro lubų stiklus, viskas kalbėjo, kuždėjo, juokėsi 
ir verkė: upė plukdė vakarinių varpų gaudesį, čiurleno vanduo 
tvenkinio sietuvėje, vėjas buvo išpūtęs bures virš raštais iš- 
margintų Volgos laivų, apie kažką šnibždėjosi skurdūs beržai, 
saugantys amžiną poilsį, teškėjo kovo lašai, šniokštė ošė Žalia- 
sis gaudesys. 

Rusia... Kiekvienas žinojo, kad po šiais skliautais niekada 
nenutils jos dainiaus balsas, nenublanks dovanos, kurias jis pa- 
liko. Ir, ko gero, čia Rachmaninovui pirmąkart dingtelėjo min- 
tis, iš pradžių pasirodžiusi šventvagiška, kad jam, jo muzikai, 
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galbūt lemta papasakoti apie rusų gamtą tai, ko nespėjo Čecho- 
vas ir Levitanas. i 

Jau išeidami jie stabtelėjo prieš nedidelę drobę. Tvorelė kai- 
mo pakrašty. Pro atvirus pakrypusius vartus kelias veda į lau- 
kus, į mišką, nutviekstą vakaro šviesos. Ir, rodos, kiekvienas 
jau buvo regėjęs lygiai tokį pat vakarą, bet kur ir kada — ne- 
žinia! 

Lauke po truputį žnaibė šaltukas. Maskva pasipuošusi šerk- 
šnu. 

Sergejus dilbtelėjo į Natašą. Ji buvo labai miela su ta vo- 
verės kailio kepuraite. Kiek kelių jau išvaikščiota drauge su 
ja, kaip jie vienas kitą pažįsta! 

Sergejus iš įpratimo buvo beketinąs ją paerzinti, bet, užuot 
taip pasielgęs, staiga prašneko visai apie ką kita, ką slėpė šir- 
dy dar nuo pernykštės vasaros. Jis paklausė: ar jai neatrodo, 
kad jie, ko gero, nebegalės vienas be kito gyventi? 

Gatvėmis plūdo puošni minia. Virš galvų suposi žali ir avie- 
tiniai balionai. Šūkavo gatvių pardavėjai, zvirbė pripučiamos 
švilpynės. Tyliai biro smulkus sniegas. Skambėdamos žvangu- 
čiais, šokčiodamos per išvažinėto kelio duobes, skriejo vežėjų 
trikinkės. 

Jie ėjo susikibę už parankių, pamiršę laiką, patys nežino- 
dami kur: ar į šventines Maskvos sutemas, į tuščius, be žmonių, 
laukus už tvoros, o gal į skambų pavasario šilą, kur klajoja Ža- 
liojo gaudesio aidas, įvairiausiomis tonacijomis kartodamas vis 
tą pačią dainą: 

Mylėk, kol dar mylėt gali, 
Kentėk, kol dar gali kentėt, 
Atleisk, kol dar gali atleist, 
Ir dievas tau padės. ! 


9 


Prie dirigento pulto įsižiebė žalia lemputė. Garsiau, nerimastin- 
giau sugaudė orkestras. 

Tada jie vienas paskui kitą išėjo pro šonines duris, abu au- 
kšti, gražaus stoto, abu šiek tiek panašūs, bet šiaipjau visai 
skirtingi. Pirmas žengė Rachmaninovas, įkandin jo — Zilotis. 
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Zilotis — šviesiaplaukis, šviesiaakis, žydintis, užgniaužęs va- 
liūkišką šypseną. Rachmaninovas — išblyškęs it žemė, labai san- 
tūrus, išvargęs, neįžvelgiamas, šaltas. 

Plojimų griausmas lydėjo jį einant prie rojalio, iš lėto ap- 
lenkiant piupitrus. Atsisėdęs jis ilgai ieškojo padėties, tarytum 
tikėdamasis rasti kažkokį absoliutų atramos tašką, ilgai trynė 
rankas. 

Orkestras beregint nuščiuvo. Tada Rachmaninovas grįžtelėjo 
į salę trumpai apkirptą galvą ir padėjo ant klavišų savo dide- 
les baltas rankas. Visiems gerai pažįstamas buvo tas Rachmani- 
novo akordas — kvietimas susikaupti. 

Staiga iš kažkur toli atsklido varpų skambesys, iš pradžių 
vos girdimas, paskui vis garsesnis. Ritmingi, svarūs sunkūs dū- 
žiai vienas paskui kitą skverbėsi pro tamsą. Staiga neramus gū- 
sis, praošęs oktavomis, pažadino orkestrą, sustingusį nuo lau- 
kimo. Ir štai salėje valdingai suskambėjo pagrindinės partijos 
tema. Ji buvo kupina pavojaus nuojautos. Kompozitoriui Niko- 
lajui Metneriui visada atrodė, kad jos — to lėto varpų talanda- 
vimo — pažadinta, visu savo galiūnišku ūgiu kyla Rusija. Ir nie- 
kas nebegali sustabdyti veržlių, didingų jos žingsnių. Toji te- 
ma vis taip pat tebeskambėjo ir tada, kai, perskrodę daugia- 
spalvį orkestro audinį, į ją įsiterpė rūstūs Rachmaninovo ro- 
jalio akordai. 

„Ši muzika tokia intensyvi, tokia audringa, jog, rodos, štai 
štai pralauš užtvanką, nušluos nuo kelio visas kliūtis.“ Bet ji su- 
kaustyta geležinio ritmo. Tai atspirtis ir apsauga nuo dvasinio 
chaoso. 

Titaniškos muzikanto grumtynės su orkestru stebino juo la- 
biau, nes, kaip ir anksčiau, tebebuvo giliai užslėpta jas kurs- 
tanti vidinė ugnis. Tas pats išbalęs veidas virš klaviatūros, vis 
taip pat nuleistos blakstienos. Tik muzikoje tarpais pasigirsdavo 
neramus, trūkčiojantis muzikanto alsavimas. Jis nejučiomis per- 
sidavė ir klausytojams. Ši muzika nemigdė, neliūliavo, o žadino 
visa, kas yra geriausia, vertingiausia žmogaus sieloj, jos gel- 
mėse,— slapčiausias mintis, troškimus, svajones, džiaugsmą ir 
pyktį. Nejuokais kažkam grasino tas drąsus, uždegantis maršas. 

O paskui, po akimirksnį trukusios pauzės, vos salei suspėjus 
atgauti kvapą, kažkieno rankos atsargiai išsklaidė tirštas ūka- 
nas, norėdamos parodyti unikalią, nepakartojamą Baltąją naktį, 
kurios dangus žėri deimantais. 
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Melodija, nusiklausyta vasaros vakarą, tarytum sukosi apie 
vieną pasikartojantį garsą, pleveno, virpčiojo, mirgėjo it mėnu- 
lio atšvaitas vaiskiame vandens paviršiuje, virš kurio kyla garo 
tumulai. l 

Per vieną repeticiją, aidžioje pustuštėje salėje suskambėjus 
šitam adagio, jaunasis Tolia Aleksandrovas, sėdėjęs šalia Tane- 
jevo, išgąstingai pažvelgė į kaimyną. Sergejaus Ivanovičiaus 
skruostais ritosi didžiulės ašaros. 

— Tai genialu! — virpančiu balsu tarė jis, staiga sutrikęs, 
nusigręžė ir giliai, iš pat plaučių nusikosėjo į nosinę. 

Bet šie žodžiai, tokie netikėti Tanejevo lūpose, Rachmani- 
novą pasiekė tik po daugelio metų, kai jo mokytojas jau se- 
niai ilsėiosi kapinėse. 

Kartą Peterburge vienas tulžingas modernistinės pakraipos 
kritikas su pikta ironija kreipėsi į audringai plojantį tamsiaakį 
studentą. 

— Kaip jūs galite ploti? Šitoks salsvas vandenėlis... Juk jis 
greit nutekėsl., 

— Ne, — nervingai atrėžė studentas Jurijus Šaporinas, — 
Jūs klystate. Ši muzika peigyvens ir jus, ir mane, ir daugelį 
kartų po mūsų. 

Artistų kambaryje iš Rachmaninovą supusių žmonių būrio 
išniro išbalęs, susijaudinęs daktaras Dalis. Jam būdingo santū- 
rumo šįkart nebuvo likę nė lašo. 

— Jūsų koncertas... — pradėjo jis. 

— Ne,—nukirto Rachmaninovas šypsodamasis,-- ne mano, 
o jūsų... | 

Jis pakvietė svečią į kambario gilumą ir iš portfelio ištrau- 
kė autorinį klavyro egzempliorių, ką tik išėjusį iš spaudos. Ant 
viršelio buvo užrašyta: 

„©. Rachmaninovas. Koncertas c-moll, Skiriu N. Daliui.“ 

Antroje koncerto dalyje pirmąsyk buvo atlikta kantata „Pa- 
vasaris“. Tą vakarą Rachmaninovo muzika apsvaigino, užganė- 
dino ištroškusias sielas. Ir koncertas, ir kantata nuskambėjo it 
himnas ateinančiam pavasariui. Tarytum būtų pokštelėjęs ir su- 
trūkinėjęs daugiaamžis ledas. Pajudėję kol kas dar nematomi 
ledo kalnai. 

Seniai ištuštėjo salė, prie paradinių durų užgeso žibintai, 
Bet daugeliui vis dar rodėsi, jog džiaugsmo kupina, pergalinga 
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melodija lydi juos Maskvos gatvėmis, nuo laidų ir medžių nu- 
šluodama varganą purų kovo sniegą, užgniauždama paskutinią- 
sias žūčiai pasmerktos žiemos įstangas. 


Atšniokščia Žaliasis Gaudesys, 
Pavasarinis gaudesys!., 
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Vestuvėms daug kas trukdė. Pusbrolis ir pusseserė galėjo tuok- 
tis tik gavę aukščiausios valdžios leidimą. Negana to — Serge- 
jus kategoriškai atsisakė eiti išpažinties, o be formalaus liudi- 
jimo, jog išpažintis atlikta, nė vienas šventikas nebūtų rizika- 
vęs tuokti. Išeitį rado Marija Trubnikova. Ji buvo gerai pažįsta- 
ma su rašytojo Amliteatrovo tėvu, Archangelų soboro valdyto- 
ju. Jos nuomone, tai buvo išmintingas, geras, visapusiškai iš- 
prusęs žmogus. Ji įtikino Sergejų nueiti ir pasitarti su juo. 

Apie ką kompozitorius šnekėjosi su tėvu Valentinu (vargu 
ar apie nuodėmių atleidimą!), taip niekas ir nesužinojo. Bet jis 
grįžo linksmas. O caro „palaiminimas“ atkeliavo jau po vestu- 
vių. 

Vestuvės buvo numatytos balandžio pabaigoje, 

Pakeliui iš Peterburgo Sergejus užvažiavo pas senelę Buta- 
kovą. Tas susitikimas ant naujo gyvenimo slenksčio buvo ku- 
pinas gilios prasmės, švelnios šilumos, gailesčio ir kartėlio, Pa- 
sinėręs į savo jausmus, slegiamas širdgėlos ir nesėkmių, Serge- 
jus mažai galvodavo apie ją. O ji tik juo ir gyveno. 

Vėl kaip kadaise Čudove reikėjo dvi valandas laukti grei- 
tojo traukinio. Diena slinko vakarop. Virš horizonto, sergėda- 
mi vėjuotą saulėlydį, kybojo purpuriniai debesys. Ore sūkuria- 
vo smulkus sniegas. Padangėje klykė akimi neįžiūrimos gervės. 

Jam vis atrodė, jog galinga upė neša jį, blaškydama it skie- 
drelę. Kurį.. 

O jis norėjo stabtelėti valandėlę, atsigosti, pamąstyti. 

Bet veltui jo širdis troško atvangos. Dar vaikystėje jis daž- 
nai kartodavo juokingą smagų vaikiškos pasakos posmelį, kurį 
buvo išmokęs iš Uljašos: 


Neša mane lapė 
Per tamsius miškus, 
Pe: aukštus kalnus.., 
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Taip, iš tiesų tamsūs paslaptingi horizonte dunksojo Nov- 
gorodo krašto miškai. Jis bandė atmintyje atgaivinti praeities 
kontūrus, bet laikas buvo juos beveik išdildęs. 


Balandžio pradžioje Sergejus vienas iškeliavo į Ivanovką. 

Per dvi savaites Sergejus žadėjo parašyti dvylika romansų 
Karlui Gutheiliui, o šis — sumokėti muzikantui pusketvirto tū- 
kstančio rublių, kurių labai reikėjo būsimai kelionei į užsienį. 

Pirmąsias dienas jis niekaip negalėjo priprasti prie tylos, 
tvyrančios tuščiuose namo kambariuose, kur visur traukė skvar- 
būs skersvėjai. 

Sode pro parudavusius lapus kalėsi žali smailūs snieguolių 
daigai. 

Kompozitorius vieną paskui kitą kūrė romansus. Ne visi jie, 
savaime aišku, buvo lygiaverčiai. Bet tarp jų buvo ir „Frag- 
mentas iš Miuse“, ir „Čia gera“, ir pagaliau — „Alyvos“. Tos 
pačios „Alyvos“, kurios vėliau tapo vos rie Rachmaninovo ly- 
rikos simboliu, kurių atbalsių pilna jo klavyrų ir partitūrų pus- 
lapiuose. Kiek jaunų širdžių jos praturtino! Kiek lūpų kartojo 
švelnius slaptingus žodžius: 


Vos tik žaros užkals, aš rasotais takais 
Eisiu rytmečio gerti gaivos, 

Ir alyvų tankmėj, jų melsvojoj ūksmėj, 
Aš ieškosiu ten laimės savos. 


Jo išvažiavimo dieną ant žalių, rasa nubertų šakų švelnias 
violetines burnytes jau vėrė pumpurai... 


Iki vestuvių likus dviem dienoms, vėlai vakare užėjo Zilotis su 
Brandukovu. Vizitas buvo dalykiškas — Sergejus juos abu kvie- 
tė į pabrolius. Bet Anatolijus Andrejevičius per savo nuolati- 
nį išsiblaškymą atsinešė violončele, savo brangiąją ,„„Mantan- 
janą“. 

Namie visi vos laikėsi ant kojų iš nuovargio. Tetulė bam- 
bėjo: „Rado mat laiką!“ Bet muzika nugalėjo ir nuovargį. Zi- 
lotis sėdo prie rojalio, šiltas violončelės skambesys pasklido 
po kambarius. Kiek visko jie prisiminė tą naktį! 

Vienintelė žvakė degė ant Biandukovo piupitro, 
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Nataša su Sonia apsikabinusios kiūtojo didžiuliame sename 
krėsle. Sergejus sėdėjo ant buchariško kilimo, rankomis apglė- 
bęs prakaulius kelius. Šalia ant suoliuko apie kažin ką liūdnai 
mąstė Marina. Laiką jie kaip ir užmiršo. 

Apie laimę, auksinę laimę dainavo Brandukovo smuikas. O 
kai jis nutilo, Zilotis į sodą atvėrė langą. Padvelkė gėlėmis ir 
šiltu lietumi. Jis buvo jau bepraeinąs, bet vis dar kažką šnib- 
ždėjo ievos. 

Sutuoktuvės įvyko balandžio dvidešimt devintą įgulos cerk- 
vėj už miesto. 

Jungtuvėms Nataša rengėsi pas savo jaunystės draugę Ve- 
rą Tolbuziną. 


Trečias skyrius 


PIRMOSIOS AUDROS 
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Rusų muzikos draugija tada jau buvo tapusi monolitiška jėga. 
Ją palaikė tradicijos, aukšti šulai, konservatorija, Didysis tea- 
tras, garsūs vardai. 

Visai šiai „mašinai“ iš pirmo žvilgsnio trukdė susiskaldžiu- 
sios grupuotės ir pavieniai asmenys: filharmonija, Privati ope- 
ra, smukusi išėjus Mamontovui ir Šaliapinui, visokiausi rate- 
liai, čia suburiami, čia vėl išyrantys ansambliai, atsitiktiniai di- 
rigentai ir amžinas pinigų stygius. 

Bet šitas iš pažiūros lyg ir nugeibęs „atžalynas“ grūmėsi už 
kiekvieną užgyventos žemės pėdą. Nesukaustyti rutinos, šie ra- 
teliai ir sambūriai be baimės ir be atodairos griebdavosi nau- 
jovių, eidavo dar nepramintais takais, jų neparklupdydavo 
nei nesėkmės, nei klaidos. 

Dažnai tai buvo žmonės, šiaipjau nesusiję su muzika. Ar ga- 
lima pamiršti ilgametę pasiaukojamą Arkadijaus ir Marijos Ker- 
zinų veiklą? Kerzinų sutelktas „rusų muzikos mėgėjų ratelis“ 
ilgą savo kelią pradėjo vos ne prie arbatos stalo. 

Per šešiolika metų jis surengė šimtą vienuolika kamerinių 
ir simfoninių rusų muzikos koncertų. Į savo koncertinę estradą 
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Kerzinai atsiviliodavo geriausius to meto dainininkus, muzikan- 
tus, o vėliau ir geriausius dirigentus. Bet visa tai buvo dar atei- 
tyje. 

Vasilijus Safonovas garsėjo kaip pirmaklasis pianistas ir di- 
rigentas, puikus pedagogas, išugdęs ištisą plejadą nuostabių 
rusų muzikantų. Ilgametė Safonovo, kaip RMD Maskvos sky- 
riaus pirmininko ir konservatorijos direktoriaus, veikla paliko 
gilius pėdsakus rusų meno istorijoje. Nežabota energija, orga- 
nizatoriaus talentas kryžiavosi su begaliniu valdžios troškimu, 
Užtat bendradarbiauti su Safonovu tarpais būdavo itin sudėtin 
ga. Skirtingų metu šitai savo kailiu patyrė Čaikovskis, Zilotis, 
Arenskis, Tanejevas, Pabstas ir kiti. 

Rachmaninovas Safonovo akyse buvo vienas iš jų. 

Vasilijus Iljičius turėjo pakankamai proto ir talento, kad 
įvertintų su kiekviena diena augančią Rachmaninovo reikšmę, 

Jeigu sunkiais momentais Rachmaninovas būtų bent kiek nu- 
sileidęs Safonovui, viskas dar galėjo kitaip susiklostyti. 

Bet kadangi šis „Tanejevo auklėtinis“, susitikęs Safonovą, 
visada dėdavosi esąs išpuikėlis, atžarus pasipūtėlis, direkto- 
rius netverdavo įniršiu. 

Ir vis dėlto Antrasis koncertas Vasilijų Iljičių sutrikdė. Už- 
teko jam, kaip muzikantui, permesti akimis tik dvi dalis, ir jis 
išsyk suprato, ko vertas šis koncertas. 

Labai nenorom, beveik prieš savo valią jis parašė autoriui 
laišką, kupiną olicialaus mandagumo, ir pasiūlė jam orkestro ir 
savo — dirigento — paslaugas. Kompozitorius lygiai taip pat 
mandagiai jų atsisakė. | 

Bet jų kūrybinio dueto vis dėlto būta. 

Rudenį, grįžęs iš kelionės po užsienį, Rachmaninovas supra 
to, kad, jeigu norės Maskvoje gyventi su šeima, jam reikės dir- 
bti neatitiesiant nugaros. Gutheilio honorarai ištirpo per vasa- 
rą, abu institutai (jis inspektoriavo ne tik Marijos, bet ir Jeka- 
terinos institute) jam mokėdavo iš viso tik šimtą rublių per mė- 
nešį, koncertų buvo numatyta mažai. Liko tik pamokos — tai, 
kas visiškai netraukė jo sielos. Su jomis jis taikstėsi kaip su 
neišvengiamu blogiu. 

Ir štai visai netikėtai gavo kvietimą dalyvauti koncerte Vie- 
noje, kurį rengė kažkokia labdarybės draugija. 

„Dirigentu pakviestas V. Safonovas...“— bylojo prierašas, 

Rachmaninovas net nusipurtė, bet tučtuojau apsigalvojo, 
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Tai kas, kad jiedu su Safonovu vienas kito nemėgsta ir nie- 
kada nesusibičiuliaus. Bet argi tai trukdo jiems susitikti „ne- 
utralioje“ zonoje, kur abu yra kviečiami? Argi verta pasikarš- 
čiavus atsisakyti pasakiško honoraro?! 

Su niekuo nepasitaręs, jis priėmė kvietimą. Ir tučtuojau pra- 
pliupo audra. Ir namie, ir muzikantų sferose jam buvo sakoma, 
jog jis žengiąs neapgalvotą žingsnį. Vos prabrėškus atvažiavo 
Zilotis ir pasiūlė Rachmaninovui „pamokestį“, kad tik jis atsi- 
sakytų. 

Lemiamą žodį turėjo tarti Tanejevas. Rachmaninovas para- 
šė mokytojui. Jis žinojo, kad Sergejaus Ivanovičiaus nepaveiks 
jokie švelninantys motyvai. Jis, nepaperkamas teisėjas garbės 
klausimais, kaip visada, atsakys tiesiai. 

Visą dieną kamavosi Rachmaninovas, laukdamas to atsaky- 
mo. Bet vėlai vakare Sergejus Ivanovičius atvažiavo pats jo 
nuraminti. Tarytum kalnas nusirito Sergejui nuo pečių. Apim- 
tas karščiausio dėkingumo, Rachmaninovas tuojau pat užrašė 
ką tik iš Gutheilio geutą pirmą autorinį Sonatos violončelei eg- 
zempliorių savo mokytojui, dar kartą parėmusiam sunkią va- 
landą. 

Koncertai sulaukė didžiulio pasisekimo. Viena ir Praha 
triukšmingai plojo. Tik daugelį stebino tai, jog, nuskambėjus 
ftortepijoniniam koncertui, abu rusų muzikantai, užuot pagal tra- 
diciją paspaudę vienas kitam ranką, tik šaltai vienas kitam link- 
telėdavo. 

O „audra" Maskvoje nūščiuvo anksčiau, negu kompozitorius 
grįžo namo. Nugalėtojo niekas nesmerkia! 


1902 metų gruodžio mėnesį į Ziločio simfoninį koncertą kaip į 
šventę suplaukė visa Maskva. Buvo atliktas Bairono „„Mantre- 
das“ su Šumano muzikos akompanimentu. Skaitė Fiodoras Ša- 
liapinas ir Komisarževskaja. 

Ji stovėjo viduryje orkestro, apsirengusi baltai, tokia ma- 
žytė ir trapi šalia milžino Šaliapino. Kai surdinomis prislopintų 
styginių tone suskambėjo jos balsas, Rachmaninovas sunerimo, 
net palinko į priekį, bijodamas praleisti bent vieną žodį. Ro- 
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dės, kad kol jis, tas balsas, skambės, tol siela bus kupina tikė- 
jimo grožiu, tiesa ir gėriu. 

Tie, kurie dalyvavo koncerte, išsaugojo jo atminimą visam 
gyvenimui, 


Tris mėnesius keliavęs po Vieną, Šveicariją, Italiją, Rachma- 
ninovas grįžo į Maskvą, į Vozdviženką, į kuklų butą, kurį buvo 
parengusi Varvara Arkadjevna. Pas jaunuosius nuo pat pirmos 
dienos namų ekonomės teisėmis perėjo gyventi Marina — bran- 
gus, artimas, iki pat grabo lentos ištikimas žmogus, tikras drau- 
gas. 

Prasidėjo naujas gyvenimas. 

Atslinko žiema. Rachmaninovas susibičiuliavo su Kerzinais, 
kartais dalyvaudavo jų ruošiamuose koncertuose. Akompanuo- 
davo Brandukovui, dainininkams — Leonidui Sobinovui, Zabe- 
lai, Petrovui. Bet kūrybos banga, taip aukštai jį pametėjusi ant 
savo keteros, greitai ėmė slūgti. Jo nebetraukė stambiosios for- 
mos, kartkartėmis, tiesa, pagalvodavo apie ką nors nauja, tačiau 
tai buvo tik nedidelės pjesės fortepijonui, 


Gegužės vidury Ivanovka laukė svečio: Natalja Aleksandrov- 
na — sūnaus, o Sergejus Vasiljevičius — dukters, ir būtinai Iri- 
nos. 

Irina išvydo pasaulį gegužės keturioliktąją ir tučtuojau pa- 
leido gerklę — neeilinio vokalinio talento įrodymą. 

Po nerimo pilnos nakties išaušo rytas. Saulė įžengė į namus, 
o drauge su ja dar vienas svečias — gaivus, laime trykštąs Pre- 
liudas Es-dur, būsimų Rachmaninovo „fortepijonininų akvare- 
lių“ pirmtakas. 

Netrukus užgriuvo negandai — ištisas anginų antplūdis. 

„Bet vos mergaitė atkuto, Gutheiliui žadėti preliudai pabiro 
vienas paskui kitą. 

Daugelyje šio ciklo pjesių Rachmaninovo peizažinės lyrikos 
pasaulis sužėrėjo neregėtomis spalvomis, tai tikri himnai rusų 
gamtai. Tik atskirose pjesėse girdėti rūsčios, vyriškos audringo 
protesto intonacijos. Ypač išskirtinas Preliudas d-moll (menueto 
tempu), labai tragiškas, ryškaus nacionalinio kolorito kūrinys, 
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Spalio gale Maskva paminėjo dešimtąsias Čaikovskio mirties 
metines. Ir visa, kas skambėjo tomis dienomis, — ir Šeštoji sim- 
fonija, ir Tanejevo „Joanas Damaskietis“, ir Arenskio variaci- 
jos „Turėjo kūdikėlis Jėzus sodą“ tema, ir du trio — kuriam 
laikui užgožė kitus įspūdžius. 

1903 metais lapkričio penkioliktąją dieną iš Peterburgo tu- 
rėjo atvažiuoti Ziločio simfoninis orkestras ir pirmą kartą at- 
likti Rachmaninovo Koncertą c-moll. 

Baltose sutemose, dusliai dunksint traukinio ratams, Rach- 
maninovo atmintyje atgijusios melodijų nuotrupos pynėsi su 
pragyventų metų atbalsiais. Prieš akis vėl iškilo tas pats vaizdas, 
kartkartėmis įkyriai persekiodavęs kompozitorių. Ar tai buvo iš 
tiesų, ar jam tik sapnavosi, jis negalėjo pasakyti. Tik, rodos, 
kažkada jis jau lėkė šitomis plačiomis girgždančiomis rogėmis. 
Tingia risčia trikinkė ropštėsi į kalną. Ieninis arklys, prunkšda- 
mas ir žvangindamas pakinktais, kratė išsidraikiusius karčius. 

Ir keistas nerimas įsivogė į širdį. Kur jį veža tas petingas 
nekalbus valstietis, susijuosęs sermėgą spalvota juosta? Kas ten, 
už kalvelės, už tamsaus eglyno, už beržų giraitės?., 


Taip jau susiklostė, kad Peterburge po milžinišku švytinčiu pe- 
rono laikrodžiu muzikanto visada laukdavo jo maža dukterėčia 
Zoječka Pribytkova, iš pradžių lydima auklės, o kai paūgėjo — 
pati viena. Mergaitė buvo nuovoki, ji jautriai rūpinosi ilgako- 
ju dėdule. Už tai Zoją, visai mažytę, dėdė juokais praminė ,„Se- 
kretoriuke“. Jis pamilo ją visam gyvenimui, kol į šį pasaulį dar 
nebuvo atkeliavusi Irina. 

Rogėse muzikantas sužinojo visas Pribytkovų namų naujie- 
nas. Be kita ko, ir tai, kad kabinete, kuriame jį visada įkurdin- 
davo Pribytkovai, prieš jam atvažiuojant, gyveno kažkokia Ve- 
ra Fiodorovna. 

Bet visos Rachmaninovo mintys sukosi apie būsimą kon- 
certą. 

Turint galvoje, jog tai buvo Peterburgas, aplodismentus ga- 
lima laikyti kone audringais. Iš minios, kuri plūstelėjo prie es- 
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trados, į Rachmaninovą žvelgė švytintys veidai, akys. Tik tame 
salės gale, kur paprastai spiesdavosi sostinės recenzentai, vieš- 
patavo ironiškas šaltis, iš lūpų į lūpas skriejo kandus žodelis 
„archaika“. 

Tą patį vakarą buvo atlikta jauno maskviečio Aleksandro 
Gedikės simfonija. 

Po koncerto per vakarienę Ziločio namuose, kur dalyvavo 
visas muzikinis Peterburgas, Šaliapinas atsistojęs paprašė dė- 
mesio ir, žvilgčiodamas į debiutantus, šiek tiek kliūvančiu lie- 
žuviu išrėžė pompastišką kalbą čia esančio „rusų muzikos tė- 
vo Rimskio-Korsakovo“ vardu. Turint galvoje šaltokus santy- 
kius tarp sostinių, kalba buvo ne tik netaktiška, bet ir nedera- 
ma. Visi buvo priblokšti. Rimskis sėdėjo, netardamas nė žodžio, 
į lėkštę nudelbes akis. 

Šaliapinas ir Rachmaninovas tą vakarą išsiskyrė neatsisvei- 
kinę. 

Sergejus Vasiljevičius ilgai negalėjo užmigti, o pabudo sle- 
giamas nesmagumo ir apmaudo, jis net širdo ant savęs, kam už- 
sisakė bilietą tik rytdienai. 

Bet Zoja Sekretoriukė pralinksmino jį, parodydama už lango 

tirštai drimbant sniegą. Paskui pašnibždom apskelbė, jog sve- 
tainėje Vera Fiodorovna dar su dviem dėdėmis kažin ką „vaidi- 
na". 
Už durų išgirdęs žvalius smagius balsus, Rachmaninovas tik 
dabar viską suprato. Skubiai apsirengęs, norėjo sprukti, bet bu- 
vo pastvertas ir įkalbėtas pasilikti. Vera Komisarževskaja, Vla- 
dimiras Davydovas ir visai dar jaunas Aleksandro teatro ak- 
torius Chodotovas repetavo Faberio pjesę „Amžina meilė“, 

Pasisodinęs ant kelių Sekretoriukę, Rachmaninovas įsitaisė 
atokiame kamputyje, po palme. 

Tai, kas dėjosi svetainėje, jį bemat pakerėjo, o visa, kas 
bųvo nutikę vakar, pasirodė menka, neverta dėmesio. Rachma- 
ninovas žinojo, kad tokia proga jau nepasikartos, ir todėl jis 
turi įsidėmėti kiekvieną judesį, kiekvieną žodį ir kiekvieną tų 
spinduliuojančių, protingų ir neapsakomai liūdnų akių žvilgsnį. 

Gyvenime ji buvo kitokia — labai nuoširdi, paprasta, užkre- 
čiamai juokdavosi ir tuo nė kiek nepanėšėjo į aktores, su kurio- 
mis Rachmaninovą suvesdavo likimas, 
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Niekas Aė nepajuto, kaip prašvilpė trumpa žiemos diena. Po 
pietų Davydovas skaitė pasakėčias. Visiems kvatojant, jis vai- 
dino čia vainą, čia virėją, čia eibininką katiną Vasilijų. Pas- 
kui, akompanuodamas sau gitara, čigonų dainas dainavo Cho- 
dotovas; staiga nutilęs, jis išskėtė rankas ir puolė keliais ant 
minkšto kilimo. 

Vera Fiodorovna nusijuokė. Netrukus jos veidu nuslinko 
liūdesio šešėlis, ji šonu atsisėdo ant kėdės, ant sunertų rankų 
padėjo smakrą. Suskambėjo gitaros stygos, ir Rachmaninovas 
pirmąsyk išgirdo bekraitės Larisos dainą. Ne seną, nuvalkiotą 
itališką romansą dainavo ji, o karčią tiesą apie meilę ir neviltį. 
Tik ar galėjo ką paguosti šie žodžiai: 


Jis man kalbėjo: „Būki mano...“ 


Chodotovas delnu atsargiai nutildė stygas. Ir staiga prieš- 
kambaryje smagiai sutilindžiavo varpelis. 

Aleksandras Zilotis bemat pagavo improvizacijų toną. Lyg 
netyčia atsisėdęs prie rojalio, jis koketiškai ir žaismingai pas- 
kambino savo mėgstamą fantaziją „Šikšnosparnio“ tema. 

Rachmaninovas neiškentęs atvožė kito rojalio dangtį. Prasi- 
dėjo „žaidimas sviediniu“. Lyg stebuklinga lazdele pamojus, 
valsas virsdavo mazurka, maršu, polka, fuga ir net choralu. Šo- 
kinėdami iš vieno tempo į kitą, iš tonacijos į tonaciją, jie nė 
sykio neišmušė vienas kito iš vėžių ir „nepametė“ kits kito, 

Kai jie liovėsi improvizavę, visi stačiai leipo juokais. 

Paskui ant etažerės Zilotis rado Komisarževskajai dedikuo- 
tas melodeklamacijas pagal Arenskio muziką. Ji perskaitė Tur- 
genevo eilėraštį prozą „Kokios gražios, kokios gaivios buvo tos 
rožės...“ 

Deklamavo paprastai, be menkiausio patoso ir plėšymosi: 
argi ne čia ir glūdėjo jos nepakartojamo žavesio paslaptis! 

Kai ji baigė, Rachmaninovas susijaudinęs pabučiavo jai ran- 
ką ir sumurmėjo: „Ačiū“. 

Netrukus Vera Fiodorovna išėjo, pasiskundusi, jog nuvargo. 
Bet nuostabiosios viešnios balsas dar ilgai skambėjo nuščiuvu- 
siuose kambariuose, 
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1904 metų sausio septynioliktają, Antono Čechovo gimimo die- 
ną, Maskvos dailės teatro scenoje įvyko pjesės „Vyšnių sodas" 
premjera. 

„Dailiečiai“ buvo pamėgę pjesę, bet būgštavo dėl jos likimo. 
Premjeroje žadėjo dalyvauti pats. Čechovas, tad buvo nuspręs- 
ta spektakliu „pridengti“ visiems brangaus solenizanto pagerbtu- 
ves. 

Aišku, tai buvo žiauru! Visi gerai žinojo, kaip Čechovas 
nemėgo minėjimų ir jubiliejų, žinojo, kad jis sunkiai serga, bet 
apie tai niekas laiku nepagalvojo. 

Pjesė iš tiesų buvo „neįprasta“, kėlė liūdesį ir šypseną, gai- 
lestį ir nuostabą. Atsisveikindama su senove, miela, bet atgy- 
venusia, ji sveikino nauja. O kas yra „nauja“, dar niekas gerai 
nežinojo. 

Keistai ir beveik kraupiai ausyse nuaidėjo pergalingas Lo- 
pachino šūksmas: „Vyšnių sodas dabar mano! Mano!" 

„Kieno mano? .."— sutrikusiais žvilgsniais klausė vienas kitą 
žiūrovai. 

Po trečio veiksmo prasidėjo minėjimas. 

Pirmą akimirką Rachmaninovas iš salės net neatpažino jo. 
Išblyškęs, žemės spalvos veidas, įdubę skruostai... Jis stovėjo 
paniuręs, nepakeldamas akių. Tik vieną kartą Antono Pavlovi- 
čiaus lūpos vos pastebimai virptelėjo, kai storulis vasnojančia 
barzdele ėmė rėžti pompastišką kalbą. Matyt, pjesės autorius 
prisiminė „brangią ir didžiai gerbiamą spintą..." 

O kiek vainikų! Panašu į laidotuves. ,, 


Dar prieš kalėdas Maskvoje pasklido gandai apie kažkokius 
„neramumus“ Rytuose. Vis dažniau gatvėse šiurpiai tratėjo būg- 
nai. Krantinėje, gubomis sustatę šautuvus, šildėsi nužvarbę ka- 
reiviai. Rachmaninovas netikėjo gandais. Jis rašė vienaveiks- 
mės operos „Šykštusis riteris" klavyrą. 

Bet štai kartą, sausio gale grįždamas iš pamokos, jis išgirdo 
nerimastingus laikraščių pardavėjų balsus: 
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— Portartūras!.. Vietininko telegrama!.. Japonai užpuolė 
Ramiojo vandenyno eskadrą... Atšauktas rusų pasiuntinys Toki- 
juje... Aukščiausiasis manifestas dėl karo su Japonija... 

Taigi plepalai ir šnibždėjimasis pakampėse virto realybe. 

Minios valdžiai atsidavusių pirklių ir rėksnių su ikonomis, 
bažnytinėmis vėliavomis ir „dievinamo monarcho“ portretais, 
raudoni, orumo ir puikybės pilni policininkų veidai, paklaikęs 
valdžios laikraščių kauksmas, grasinimai kepurėmis užmėtyti 
„geltonąsias makakas“— visa tai atrodė gana banaliai. 

Rachmaninovo savimeilė buvo kažkodė] užgauta: už klyksmų 
„valio“ ir pirmųjų miglotų žinių apie kol kas nedideles nesėk- 
mes, tarp laikraščio eilučių jis stengėsi įžvelgti daug svarbes- 
nę priežastį, dėl kurios Rusija buvo šitaip nuskausta, 


Kovo pradžioje Sergejaus Tanejevo dienoraštyje atsirado lako- 
niškas įrašas: 

„Pusę antros buvo Rachmaninovas. Skambino „Šykštųjį 
riterį". Puikus kūrinys. Nuostabi scena rūsyje... Daug geros, 
taurios muzikos..." 

Rachmaninovas susidomėjo Puškino ,,„Mažosiomis dramomis“, 
kaip ir Dargomyžskis su Korsakovu. Melodinio rečitatyvo into- 
nacijomis jis bandė perteikti aistrą, pražudžiusią šykštuolį. 

„Tuo metu jam atrodė, jog žmonių aistros — pagrindinis gy- 
venimo stimulas. Iš to paties branduolio išsirutuliojo ir antro- 
sios jo operos, „,„Frančeskos da Rimini“, sumanymas. 

Kovo mėnėsį Sergejų Vasiljevičių netikėtai pakvietė impe- 
ratorinių teatrų kanceliarijos valdytojas ir pasiūlė jam Didžiojo 
teatro dirigento postą. 

Abejonės apniko tik tada, kai sutartis jau buvo pasirašyta, 
Jis suprato, jog už materialinį savarankiškumą ir galimybę dirb- 
ti su puikiu ansambliu jis turės atiduoti visą laiką, skirtą kū- 
rybai. 

Rachmaninovas tučtuojau atsisakė inspektoriavimo ir pamo- 
kų, kol kas pasilikdamas tik darbą Jekaterinos mokykloje. 

Balandžio mėnesį buvo pargabenti pirmieji sužeistieji, nu- 
kentėję prie Tiurenčenio. Ir beveik kasdien kas nors buvo išly- 
dimas, kaip tada buvo sakoma, „į karo veiksmų teatrą“. Jau 
pati šita formuluotė Rachmaninovui atrodė lyg pikta patyčia. 
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Gegužės pradžioje pakeliui į Ivanovką, traukiniui ilgai sto- 
viniuojant Tambove, Sergejus Vasiljevičius matė, kaip išveža- 
mi naujokai. Atsarginiame kelyje stovėjo ilga tuščių apšildomų 
prekinių vagonų virtinė. Platformoje prie pat traukinio šurmu- 
liavo susijaudinusi minia. Kas juokėsi, kas švilpė, kas liurlino 
armoniką, kas nešvankiai plūdosi, nykiai raudojo bobos. 

Ir staiga visą tą šurmulį perskrodė kraują stingdantis prati- 
sas skambus trimitininko signalas. 

Iš pietų, uždengdamas saulę ir kol kas nesmarkiai griaudė- 
damas, slinko mėlynas audros debesis. 

— Į vagonus! — pasigirdo kraupus riksmas. 

Ir tarsi pragaras būtų atsivėręs. Visi ėmė bėgti. Jauna vy- 
žota moteriškė, su ryšulėliu rankose stovėjusi prie stulpo, šiur- 
piai sukliko ir griuvo į purvą, apkabindama ant pakaušio kepu- 
rę atsismaukusio naujoko batus. Jis buvo girtas; stengdamasis 
ištrūkti, žvelgė tiesiai prieš save apsidrumstusiomis melsvomis 
akimis. 

Rachmaninovas praėjo pro šalį, nejausdamas po savim žemės. 

Akimirką kilstelėjo uždangos kraštelis, ir jis išvydo tai, ko 
nebuvo galima perskaityti nei reliacijose, nei korespondenci- 
jose iš to prakeikto, šėtoniško „teatro“. 

Muzikanto ausyse be paliovos skambėjo eilutės iš Dantės 
„Pragaro“: 

Čia kelias į dejonių viešpatystę,. 
Čia kelias ten, kur skausmas ir tamsa, 
Čia kelias į šešėlių karalystę.! 


Čia, Ivanovkoje, „dejonės“ skambėjo dar smarkiau, negu 
žmonių knibždančioje Maskvoje, 

Nuo Volgos žemupių pūtė svilinantys sausvėjai, laukais gin- 
dami bado ir negandų šmėklą. Baisios krušos iki pašaknų iš- 
mušdavo dar nesustiprėjusių žiemkenčių rėžius. 

Žmonės skurdo, neturėdami duonos, arklių... 

Vakarais Sergejus Vasiljevičius išeidavo į jauno parko pa- 
kraštį. Blausiai mirksėjo stepių žvaigždės. Švietė jos ir ten, 
anam žemės krašte, virš nykių sopkų ir gaoliano laukų. 


! Vertė A. Churginas, 
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Tris kartus per savaitę ateidavo pašto siuntos. Visi užgul- 
davo laikraščius. 

Kiekvienas troško prasigauti pro painų salsvų sentencijų, 
nykių Kuropatkino reliacijų apie „strateginį armijų atitraukimą 
prie Liaojanu“ voratinklį, sužinoti tikrą tiesą, kad ir kokia baisi 
ji būtų. 

Bet vieną tvankų liepos mėnesio vakarą voratinklis netikė- 
šmėkla, ir „Frančeska“... Akis užkliuvo už vieno baisaus ir lem- 
tingo žodžio gedulinguose rėmuose: „Badenveileris“, 

Antonas Čechovas... 

Valandėlę Rachmaninovas sėdėjo, delnais suspaudęs smilki- 
nius, nieko nematydamas prieš save. Paskui atitoko. Kambaryje 
nieko nebuvo. Irina turėjo temperatūros, motina, nukamuota 
kaitros, snaudė šalia jos. Tik iš verandos jį pasiekė kažkieno 
tylus, graudus verksmas. Ten nuėjęs jis išvydo Sonią. 

Apkabinęs pasisodino ją šalia ant meldinės sofutės. 

Duslus daktaro Čechovo balsas dar skambėjo jo ausyse. Bet 
žaliasis Žiburėlis Autkos vasarvietės lange buvo užgesęs amži- 
nai. 

Taip jiedu ir sėdėjo tylėdami, žvelgdami į atslenkančias su- 
temas, ir mąstė apie tai, kad dabar jau nebėra kuo pasikliauti. 


Vidurvasary teko atidėti „Frančeską“ ir kibti į operų partitū- 
ras. Rugsėjo trečiąją buvo numatyta „Undinė“. Laimė, būdamas 
toli nuo Didžiojo teatro, jis daug ko nežinojo ir nenujautė. Gai- 
lėdami muzikanto, nenorėdami drumsti jo poilsio, bičiuliai laiš- 
kuose nė neužsimindavo, kokios aistros užvirė, paskyrus jį į 
dirigento postą. 

Priešiški vėjai pūtė, matyt, iš Rusų muzikos draugijos. Pats 
Safonovas šikart buvo nusprendęs, jog naudingiau likti nuoša- 
ly, tačiau, be abejonės, veikė per kitus. 

— Argi su Rachmaninovu galima dirbti!— dūsavo garbūs 
muzikantai.— Nežmoniškai reiklus, griežtas, nesugyvenamas. 

Gandas persimetė į artistų trupę, į chorą ir orkestrą. Per- 
žengęs teatro slenkstį, Rachmaninovas išsyk pasijuto varstomas 
nepatiklių ir nedraugiškų žvilgsnių. 
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Kalbantis su juo, kiekvienam darydavosi nejauku. Liesas, 
aukštas, sausoku balsu. Ypač trikdė jo žvilgsnis, šaltas, tarsi vis- 
kam abejingas. 

Jau pačią pirmąją dieną, pradėjus ruoštis „Kunigaikščio Igo- 
rio" premjerai, jis paskyrė atskiras repeticijas vyrams ir mote- 
rims. 

Užkulisiai suūžė: „Rachmaninovas visus plūsta, ant visų įdū- 
kęs Rachmaninovas pasakė, jog niekas nemoka dainuoti, jog 
daug kam būtų pravartu dar sykį pasimokyti konservatorijo- 
je..." 

Netrukus prasidėjo ilgaamžių tradicijų laužymas. 

Dirigento pultą Rachmaninovas liepė perkelti prie barjero. 

— Aš noriu, kad orkestras būtų prieš mane,— pareiškė jis. 

Dainininkai ėmė murmėti: „Velniai žino, kas čia dedasi! O 
kaipgi mes — kaip mes matysim jo lazdelę?!" 

Užprotestavo ir Altanis. Stengdamasi numalšinti kylančią 
audrą, direkcija liepė statyti pultą „priklausomai nuo dirigento": 
prie rampos — Altaniui, o prie barjero — Rachmaninovui. 

Bet netrukus Altanis pripažino, kad jo „užvadas“ buvo tei- 
sus. 

Rachmaninovas teatre būdavo šaltakraujiškas, o grįžęs namo 
lyg pakirstas griūdavo ant kanapos. 

Buvo žiema. Siautė pūgos. Iš paskutiniųjų grūmėsi Portar- 
tūro įgula, tarp pusnių prie Šache upės dūmavo žeminės, o 
jūra nakties tamsoje plakėsi į geležinius Ramiojo vandenyno 
eskadros laivų bortus, per tris vandenynus traukusios į Cusimą. 


Lūžis įvyko, bet ne iš karto. 

Didžiojo teatro orkestrą sudarė puikūs muzikantai. Tačiau 
jo, kaip ansamblio, pamatai buvo išklibę ir dėl to pirmiausia 
buvo kalti „estradiniai“ dirigentai (tokie kaip Bulerianas), nuo- 
latos pasirodydavę prie pulto. 

Po daugelio metų prisimindamas andainykščius teatro pa- 
pročius, Rachmaninovas su nepamėgdžiojamu humoru papasa- 
kojo vieną iš daugybės incidentų. 
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Pirmąja valtorna orkestre grojo čekas Osipas Schanilecas, 
herakliško stoto vyriškis su didžiule juoda barzda. Kartą Bule- 
rianas per išsiblaškymą ne laiku parodė, kad jam reikia įstoti. 
Schanilecas, nė nepajudinęs nuo kelių valtomos, iškėlė tris 
pirštus — davė dirigentui suprasti, kad per anksti, likę dar trys 
taktai. 

Tik pamažu tie, su kuriais dirbo Rachmaninovas, ėmė su- 
prasti, kad ši atbaidanti bendravimo maniera padiktuota tik kuo 
rimčiausio savo atsakomybės suvokimo, nepaprastai rimto požiū- 
rio į darbą Daug savaičių prabėgo, kol į save įsmeigtose akyse 
dirigentas pradėjo įžvelgti ne baimę, ne apmaudą, bet nuoširdų 
susižavėjimą ir karštą norą padėti įgyvendinti sumanymą. 

Tartum gaivus vėjas pūstelėjo dulkėtuose užkulisių labi- 
rintuose. Operos, viena paskui kitą statomos Didžiojo teatro 
scenoje, — „Undinė“, „Oneginas“, „Susaninas“ ir ypač „Pikų da- 
ma“,— skambėdavo tarytum pirmąsyk. 

Nuoširdžiai it kūdikis „savo Serioža" džiaugėsi Šaliapinas. 
Nesusipratimo Peterburge lyg nebūta. Laisvais vakarais Fiodo- 
ras Ivanovičius mielai užeidavo ir pas Rachmaninovus, ir pas 
Satinus, ir dainuodavo taip, kad jam išėjus sunku būdavo už- 
migti. 

Jis jautriai pagaudavo Rachmaninovo orkestro intonacijas, 
bet ir pats nelikdavo skolingas muzikantui, 

Kaskart nuoširdžiai jaudindamasis, dirigentas laukdavo Ša- 
liapino Demono. Ši didžiulė dulsva figūra staiga išnirdavo iš 
raudonų, mėlynų ir violetinių spindulių verpeto tarsi Vrubelio 
paveiksle. 

Jis — ne būtybė nuodėminga, 
Ne pragaro dvasia maištinga: 
Jis — ne diena ir ne tamsa, 

Jis — ne naktis ir ne šviesa... ! 


Ir smagus šiurpas nubėgdavo kūnu, kai. vis stiprėdamas iš 
scenos gilumos skambėdavo kerintis, bet niaurus rečitatyvas: 


Kai tik mėnulis sidabrinis 
Iš už kalnų pakils nakčia 
Ir į tave pažvelgs slapčia, — 
Atlėksiu pas tave kas dieną 


l Vertė Just. Marcinkevičius, 
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İr lig aušros gaisų pirhių 
Aš tavo šilkines blakst!ienas 
Užklosiu auksiniu sapnu...! 


Kartą vėlai vakare Rachmaninovo kabinete sučirškė telefo- 
nas. 

— Serioža! Pasigauk vežiką ir kuo greičiausiai dumk pas 
Nikolajų Telešovą. Visi čia: Aleksejus Maksimovičius, Buni- 
nas, Andrejevas... Dainuoti norim mirtinai. Kiaurą naktį dainuo- 
sim... 

Pridengęs delnu ragelį, Sergejus Vasiljevičius iš pradžių py- 
ktelėjo. Bet vis tebešnekančio balso intonacijoje jis pajuto kaž- 
ką, iš ko suprato, jog būtų nusikaltimas praleisti tokį vakarą. 


Didysis kambarys buvo apšviestas žibalinės lempos, kabėjusios 
virš apvalaus stalo. Tolimajame kampe (į jį buvo nukreiptos visų 
akys), prisišliejęs prie sienos, ranką padėjęs ant fortepijono 
dangčio, stovėjo Šaliapinas, aukštas, stotingas, prasegiota lie- 
mene. 

Šalimais, virš klaviatūros, buvo palinkęs Rachmaninovas. 

Tą vakarą pirmąkart suskambėjo „Marselietė“. Tasai Kaza- 
nės pameistrys beveik nemokėjo prancūziškai, o dainavo kaip 
tikrų tikriausias prancūzas. Jo balse grumėjo seniai praūžusių 
audrų atgarsiai. 

Pailsęs Šaliapinas išėjo parūkyti. Rachmaninovas, nuleidęs 
akis į klavišus, „pusbalsiu“ įmprovizavo. Negarsus pokalbis, 
užsimezgęs kambaryje, nuščiuvo. Visi sukluso. - Rojalis, tyliai 
gaudžiantis po Rachmaninovo pirštais, tarsi kartojo Šaliapino 
balso intonacijas. Ir staiga per kambarį nuplaukė nepažįstama 
melodija. Tai buvo Preliudas Es-duir. 

Gorkis pakėlė galvą, įprastu judesiu praskėstais pirštais nu- 
braukė nuo kaktos ilgus plaukus ir, pasilenkęs prie sėdėjusio 
šalia Bunino, pašnibždom tarė: 

— Kaip jis moka įsiklausyti į tylą... Stačiai stebuklas! 

"Niekas nedirsčiojo į laikrodžius. Ir vidurnakčio koncertas 
tęsėsi toliau. 

— O dabar... — pradėjo Šaliapinas, akimirką pamąstęs. — 
Klausykitės. Čia manęs klausykitės, draugužiai, o ne teatre, 
Dabar mudu su Serioža padainuosim.., „Oi traukim!“ 


1 Vertė Just. Marcinkevičius. 
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Jis žvelgė per žmonių galvas. Lėta, rūsti melodija pynėsi su 
nuovargio sklidina balso intonacija. 

Beveik viską Šaliapinas dainavo negarsiai, tarytum iš toli, 

Tik sykį, pasiekęs kulminaciją, balsas sustiprėjo, suskam- 
bo kraupiai, grėsmingai. Net subarškėjo stiklai. 

Ir šaltukas nusmelkė pečius. 
Gorkis sėdėjo stambiais kampuotais pirštais apkabinęs su- 
lenktą kelį. Bet jo akys žiūrėjo ne į Fiodorą, o pro šalį, į lan- 
gą, pamažu užsiplieskiantį sodria širmo ankstyvo ryto mėlyne. 
Ten, tame mėlyje, dunksojo Maskva, bežadė, giliai mieganti, ta- 
rytum neturinti jėgų prabusti, prislėgta neišvengiamų negandų 
nuojautos, 
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Lapkričio pabaigoje Beliajevo komitetas, susidedantis iš Rims- 
kio-Korsakovo, Liadovo ir Glazunovo, paskyrė Rachmaninovui 
premiją už Koncertą fortepijonui su orkestru c-moll, 

1905 metų sausio aštuntąją Šaliapinas drauge su atvykusiu 
į Maskvą Ziločiu pirmąsyk atliko „Pavasarį“. 

Per vakarienę buvo įsišnekta apie įvykius sostinėje. Strei- 
kuoja gamyklos. Gatvėse siautėja gvardija ir kazokai. 

O kitą dieną vakarop Maskvą aplėkė baisi žinia — iššau- 
dyfa dviejų šimtų tūkstančių žmonių minia, su ikonomis ir ba- 
žnytinėmis vėliavomis atėjusi į Dvorcovajos aikštę nusilenkti 
carui tėveliui, pasiguosti sunkia savo dalia, pasakyti, kad ne- 
bėra jėgų kentėti. Gvardijos salvių liepsna it žaibas nuplieskė 
tamsius Žiemos rūmų langus. 

Tų salvių aidas kaip griaustinis nusirito laukais, žadinda- 
mas baisią, rūsčią neapykantą, baimę ir sukrėsdamos visą šalį. 
Tai šen, tai ten pratūkdavo slopinamas nepasitenkinimas, kar- 
tais virsdamas ir atviru protestu. 

Žinios iš Rytų skriejo, lenkdamos viena kitą. 

Nesulaukęs išvaduotojų, pasidavė Portartūras, Antrosios es- 
armija, jos pažibos išgulė Mukdeno laukuose. Visur tik raudos 
ir gedulas: gatvėse, krautuvėse ir sausakimšose cerkvėse. Net 
tarp juodai apsirengusių moterų, kryžium gulinčių ant žemės, 
šmirinėjo sekliai. Gatvėse patruliavo raitų policininkų būriai. 
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Vasara Ivanovkoje prabėgo gana ramiai. 

Rachmaninovas buvo įsitraukęs į „Frančeskos“ orkestruo- 
tę. 

Kunkuliuojančiame Dantės „Pragare“ tarpais pasigirsdavo 
laiko atbalsiai. 

Vidurvasarį prabilo šarvuotasis ,„Tauridės Potiomkinas“, su- 
skambėjo ir amžiams nutilo narsaus, bebaimio leitenanto Šmito 
balsas. 

Bėgo vasara. Derlius žadėjo būti geresnis už pernykštį. Bet 
vakarais Ivanovkoje kartkartėmis darydavosi kažko nejauku. 
Stepės platybėse, supančiose „žaliąją salą“, buvo tylu. 

Kartą, iš valties gaudydamas šapalus, Rachmaninovas užgai- 
šo iki sutemų. Rišdamas valtį, jis pamatė vienišą būtybę, sėdė- 
jusią ant samanoto kelmo. Tai buvo senasis sargas Mitrofanas. 

Mitrofanas nusiėmė kepurę, pasisveikino, padėkojęs paėmė 
žiupsnį tabako. Bet jo akys be atvangos žvelgė į stepę. Dvie- 
jose vietose ant žemai kybančių debesų atsispindėjo tolima pa- 
švaistė. 

— Dega...— tyliai tarė muzikantas.— Ir čia, ir ten. Gal ir 
mums eilė ateis?... — pridūrė šyptelėjęs. 

Senukas atsakė ne išsyk ir šiek tiek mįslingai, 

— Čia tai jau kaip dievas duos... 

Jis patylėjo, surūkė suktinę, nusispjovė ant žemės ir staiga 
įdėmiai ir švelniai pasižiūrėjo į Rachmaninovą. 

— Ech pone mielas, Sergejau Vasiljevičiaul Žmogus tu, 
dieve duok tau sveikatos, geras, išmintingas, o va iki pamatų 
neprisikasei!.. Ne dvarininkai dega — liaudies kraujas užside- 
gėl 

„Šykštųjį riterį“ Rachmaninovas parašė Šaliapinui, „Fran- 
česką da Rimini“ — Šaliapinui ir Neždanovai. Iš pradžių viskas 
lyg ir žadėjo sėkmę. Dar praėjusią žiemą Šaliapinas senąjį ri- 
terį sudainavo iš klavyro. Visiems, tą vakarą viešėjusiems pas 
Goldenveizerį, į atmintį įstrigo šiurpūs barono žodžiai: 


Taip! Jeigu visos ašaros ir kraujas, 
Ir prakaitas, kuris yra pralietas 

Už visa, kas čionai sudėta guli, 

Iš žemės gilumos staiga ištrykštų, 
Tai vėlei būtų tvanas...! 


! Vertė A. Churginas. 
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Ir kiekvienam nejučiom virptelėjo širdis, pajutusi atgrasią 
ir nusikalstamą aukso galybę, apie kurią su tokia neįtikėtina, 
sukrečiančia jėga bylojo muzika ir dainininko balsas. 

Bet kai atėjo metas repetuoti, Šaliapinas kažkodėl pradėjo 
vilkinti (kaip paaiškėjo vėliau, kažkas jį atkalbinėjo Peterbur- 
ge). Netekęs kantrybės, Rachmaninovas abi partijas — riterį ir 
Lančotą — atidavė jaunam solistui Georgijui Baklanovui, turė- 
jusiam nepaprasto gražumo balsą. 

Bet vis dėlto tai buvo ne Šaliapinas!.. 

Antrojo nesusipratimo pasekmės buvo rimtesnės — dauge- 
liui metų pagadino bičiuliškus santykius. 

Antonina Neždanova žavėjosi Frančeskos vaidmeniu. Vasa- 
rą, būdama Italijoje, aplankė tragedijos areną — Riminių pilį. 
Bet rudenį ji ėmė dvejoti. Lemtingą vaidmenį čia suvaidino di- 
rigentas Avranekas, su kuriuo Neždanova tuo metu repetavo 
Nakties karalienės partiją. Jis įtikino Neždanovą, kad Frančes- 
kos partija jai per žema. Antonina Vasiljevna vėliau skauda- 
ma širdim prisimindavo Rachmaninovo veidą tą akimirką, kai 
ji atsisakė vaidmens. 

Bandymai rasti kitą dainininkę buvo nesėkmingi. 

Kartą po repeticijos Rachmaninovas užkalbino Saliną ir atsi- 
vedė ją į sceną, kur dar tebestovėjo rojalis. 

— Nadežda Vasiljevna,— prašneko jis niūriai. — Aš para- 
šiau velniai žino ką. Niekas negali padainuoti. Vienai per že- 
mai, kitai — per aukštai. Aš duosiu jums punktuaciją, viską, 
ko tik panorėsite. Tik bandykite sudainuoti. 

Salinai ėjo keturiasdešimt treti metai. Argi gerokai papil- 
nėjusiai moteriai apvytusiu veidu tiko dainuoti jauną gražuo- 
lę, kurios paveikslą įamžino Dantė? Bet ji ryžosi ir dainavo ne 
mėgaudamasi, o kankindamasi. Visas mėnuo praėjo, kol paga- 
liau iš kitapus orkestro duobės ji išgirdo santūrų pagyrimą: 
„Labai gerai. Dėkoju jums!“ 

Dar vasario antrąją spaudoje pasirodė „Laisvųjų meninin- 
kų deklaracija“, — Menininkų, kuriuos prievarta ir sauvalė pa- 
darė „beteisiais vergais“. Ją pasirašiusieji, tarp jų ir Rachma- 
ninovas, buvo įtraukti į nepatikimų asmenų sąrašą. 

1905 metų rudenį Didžiojo teatro orkestrantai, choristai Ir 
scenos darbininkai ėmė taip smarkiai bruzdėti, kad imperato- 
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rinių teatrų direktorius Teliakovskis buvo priverstas iš Peter- 
burgo važiuoti į Maskvą. 

Savo memuaruose Teliakovskis šią kelionę motyvuoja iš da- 
lies tuo, kad, girdi, Didžiojo teatro kapelmeisteris S. Rachma- 
ninovas „buvo ne iš tų žmonių, kuriais galima pasikliauti ir 
kurie užkirstų kelią streikui — priešingai, jis tučtuojau pereitų 
į nepatikimųjų pusę“, 


Tą patį rudenį įvyko pasibaisėtinas, stačiai neįtikimas skanda- 
las konservatorijoje. Jo auka šįkart tapo Tanejevas. 

Eiliniame meno tarybos posėdyje, užsigarantavęs paramą iš 
aukščiau, Safonovas apskelbė, jog, kuriam laikui išvažiuoda- 
mas į Ameriką, pats paskirsiąs vietoj savęs pavaduotoją. Visa- 
da labai santūrus Sergejus Ivanovičius ramiai paaiškino, jog 
šiuo punktu taryba turi nuostatus ir griežtai apibrėžtas teises. 

Praradęs savitvardą, direktorius pašoko iš už stalo, ir ant 
Tanejevo galvos pasipylė vežikiškų keiksmų srautas. 

Visi, priblokšti netikėtumo, sėdėjo prie stalo nudelbę akis, 
ir nė vienam neužteko drąsos atsistoti ir apginti žmogų, kuriam 
amžinai skolinga buvo ne tik konservatorija, bet ir visa rusų 
kultūra. 

Susiėmęs savo popierius, mirtinai išblyškęs ir netaręs nė žo- 
džio, Sergejus Ivanovičius išėjo ir tučtuojau kanceliarijoje pa- 
rašė pareiškimą, kad jį atleistų iš darbo. Nepadėjo nei atsito- 
kėjusios administracijos prašymai, nei įkalbinėjimai. 

Beje, taikytis Safonovas bandė tik dėl akių. Vogčia jis bu- 
vo laimingas, kad taip lengvai pavyko padaryti tai, ko norėjo 
vyriausioji direkcija, jau seniai šnairavusi į profesorių, kuris, 
kaip ir Rimskis-Korsakovas Peterburge, buvo laikomas „raudo- 
nu“, 

Kad išvengtų užuojautų, Sergejus Ivanovičius išvažiavo į 
kaimą. Ten pavėluotai jam buvo persiųstos Arenskio, Rimskio- 
Korsakovo, Glazunovo ir Rachmaninovo telegramos. Jį įskaudi- 
no ne grubus Safonovo išpuolis, o konservatorijos draugų sil- 
pnadvasiškumas,— tai, jog jie neišdrįso jo užstoti, 

Išdirbęs konservatorijoje dvidešimt septynerius metus, Ta- 
nejevas į ją daugiau nesugrįžo. 
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Jau buvo girdėti grėsmingi gruodžio žingsniai. 

Paralyžius sukaustė geležinkelius. Nedirbo fabrikai. Alka- 
nos minios, vaikomos policininkų, juodavo kryžkelėse. Vyriau- 
sybė permetė iš Kaukazo tenykštės kavalerijos divizijas. 

Kartą ūkanotą rytą Rachmaninovas matė Arbato aikštėje 
šauniai jodinėjančius lenktanosius raitelius atsmauktomis papa- 
chomis ir juodomis gauruotomis burkomis. Naujų žinių ir gan- 
dų parnešdavo iš turgaus Marina. 

— Oi Sergejau Vasiljevičiau, dabar geriau nevaikščiokite į 
teatrą. | 

Bet jis vaikščiojo — vaikščiojo tol, kol teatras buvo užda- 
rytas Presnics dienomis. 

Vidurdienį prie Maniežo suplaukė minia. Kur ne kur plaz- 
dėjo raudonos vėliavos. | 

Pas Satinus Rachmaninovas rado Mariją Trubnikovą su 
Niuse. 

Staiga pro dvigubus stiklus iš gatvės pasigirdo duslus pok- 
šėjimas. 

— Seriožal Žiūrėk!.. — šūktelėjo Niusė, užsikvempusi ant 
palangės. 

Visi puolė prie langų. 

Gatve it juoda srovė plūdo minia. Gale ji buvo retesnė. Pa- 
"skutinysis bėgęs žmogus avikailio kepure ir juodu paltu su dir- 
žu staiga atmetė ranką. Pykštelėjus šūviui, net sužvangėjo sti- 
klai. 

— Nežiūrėk! — sušuko Rachmaninovas ir šiurkščiai atstū- 
mė mergaitę nuo lango. 

It pilka lavina, prigludę prie balnų, švysčiodami apnuogin- 
tais kardais, puolė į ataką kazokai. Minia akimoju išsisklaidė. 
Tik ant sniego liko gulėti kažkokia moteris sudriskusia skare- 
le. 


Rytą pasklido žinia: Presnioje barikados. 

Visą dieną skardėjo trumpos papliūpos. Vakarop per sutry- 
ptą sniegą ėmė riedėti patrankos. Vežėjai pasiutusiai plakė ar- 
klius. 

Visi tūnojo tamsoje. Staiga tarytum žemė prasiskyrė. Su- 
barškėjo stiklai. Ant apmušalų supleveno atšvaitai, 
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Šitai truko savaitę. Gatvės apmirė. Sunkūs sprogimai drebi- 
no pastatus. Ten toli, už namų, už barikadų iš stulpų, grindinio 
akmenų ir parverstų tramvajų, nevilties apimti, žūtbūtinai grū- 
mėsi žmonės. | 

Kaip neregėtas akibrokštas, kaip atviras iššūkis per visą 
Rusiją tomis dienomis nuskambėjo Šaliapino „Dubinuška“. Jis 
dainavo ją per Ziločio koncertą Peterburge. 

Bet Maskvą žinia apie šiuos įvykius pasiekė tik aštuntosios 
rytą, kai buvo palaužta Presnia., 
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Iš lėto, tarsi po siaubingų pagirių, į gyvenimą grįžo didžiulis 
miestas. Presnioje dar ilgai rūko apanglėję namų griaučiai. Bu- 
vo išardytos barikados, išgabenti žuvusieji. Pūga kaip rūpestin- 
ga šeimininkė nušlavė kraujo pėdsakus deguliais apsinešusia- 
me sniege. Vėl pamaldoms šaukė varpai, žvangėjo tramvajai. 
Tik dujų dar ilgai nebuvo. Kazokų būriai žingine jodinėjo tam- 
siomis, prieš naktį ištuštėjusiomis gatvėmis. Policininkai uoliai 
lupinėjo nuo stulpų proklamacijų likučius. 

Kartkartėmis vienur kitur sprogdavo bomba, ant šaligat- 
vių ir grindinio pažerdama stiklo skeveldrų. 

Kai kur dar tęsėsi streikai, tai šen, tai ten kildavo „skrajo- 
jantys“ mitingai. Galvą pametusi policija neišmanė, ką daryti: 
juk, šiaip ar taip, esama konstitucijos! 

Spaudoje, trumpam ištrūkusioje iš cenzūros pančių, pliekė- 
si kraštutinės nuomonės. 

Kalėjimai buvo sausakimšai  prigrūsti. O gatvėse pasirodė 
atletai naujomis ilgomis milinėmis, įmitusiais, įžūliais veidais 
ir su trispalviais kaspinėliais ant krūtinės. 

Teatrai tebebuvo uždaryti. Ir žiūrovai, ir aktoriai vakarais 
bijodavo išeiti iš namų. 

Vis dėlto 1906 metų sausio vienuoliktąją Rachmaninovo 
operų „Frančeska“ ir „Šykštusis riteris“ premjera įvyko. 

Baklanovas, Salina ir jaunasis Bonačičius pagal išgales pa- 
darė viską, kad tik klausytojai pajustų ir išgirstų tą aistros, 
pykčio, meilės ir nusivylimo muziką. 
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Kunkuliuojančiose, knibždančiose pragaro gelmėse, atsive- 
riančiose „Frančeskos“ prologe, daugelis „išgirdo“ atgarsius tų 
piktų viesulų, kurie tebesiautė virš apsnigtų Maskvos aikščių. 

Į sceną plaukė gėlės ir dovanos, o pustuštėje salėje aidėjo 
karšti plojimai. 

Rachmaninovas -dėkojo operos dalyviams už nuoširdų pa- 
siaukojimą. O pats į tamsias gatves išsinešė kartėlį, palikusį 
nuosėdas daugeliui metų. Jo operos buvo parodytos tik penkis 
kartus. Publika jas sutiko gana santūriai. 

Keistas ir nesuprantamas jų likimas. Kažkodėl šie auksiniai 
rusų muzikos puslapiai iki šiol tebelaikomi „,„melomanų ir žino- 
vų” duona! 

Rachmaninovas suprato, kad tame sudrumstame, įaudrinta- 
me pasaulyje, kur viskas jam kelia nerimą ir skaudina, jo kū- 
rybiniai užmojai neduos vaisių. Paprašęs direkcijos, kad kon- 
trakte numatytus spektaklius perkeltų į rudenį, jis su žmona 
ir dukrele Irina išvažiavo padirbėti į Italiją. 

Irina gražėjo ir darėsi protingesnė ne dienom, o valandom. 
Niūriausiu metu Maskvoje muzikantui ji buvo džiaugsmas ir 
paguoda. Jis vadino ją savąja Žorž Sand. Nuostabesnės moters 
jis nežinojo. 

Kelionė buvo sunki. Traukiniai arba įstrigdavo pusnynuose, 
arba valandų valandas prastovėdavo prie streikininkų berjerų.., 


O ant Fjezolės kalvų jau žydėjo migdolai. 

Rachmaninovas rašė operos apmatus pagal Flobero „Salam- 
bą“. Jam rodėsi, kad jį vis dar tebejaudina tyros neatlieptos 
meilės tema. Libretą kūrė Slonovas ir siuntinėjo dalimis paštu. 

Gegužės pradžioje Rachmaninovai atvažiavo į pajūrį ir Ma- 
rina di Pizoje išsinuomojo mažą baltą vasarnamį. Akmeninių 
laiptelių papėdę skalavo jūra. Vandenyje, kuris panėšėjo į aki- 
namai mėlyną skystą stiklą, suposi rausvos medūzos. 

Svetimos šalies saulė šildė kūną, bet ne sielą, kuri buvo 
bežadė. 

Vėliau, pasibaigus pamokoms gimnazijoje, pas Rachmani- 
novus aivažiavo Niusė Trubnikova. Paskui jie atsikvietė ir Ma- 
riną. 

O kaipgi opera?.. Et! 
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Veltui, blykšdamas iš aistros, Salambas tiesia rankas į Tanl- 
tą. Deivė jo maldavimams abejinga ir šalta. 

Rugpjūčio pradžioje jie grįžo į Ivanovką. Čia per du mėne- 
sius Rachmaninovas sukūrė penkiolika romansų Kerzinų užsa- 
kytam ciklui. Pirmasis iš jų — „Mes atsikvėpsim“, Tai Sonios 
monologas iš Čechovo pjesės „Dėdė Vania". 

Maskvoje Sergejus Vasiljevičius sutiko Teliakovskį, ir šis 
pasiūlė kompozitoriui Didžiojo teatro direktoriaus postą. Kiek 
pasvarstęs, Rachmaninovas atsisakė. 

Jo populiarumas Maskvoje tuo metu buvo pasiekęs nere- 
gėtą mastą. Rusų muzikos draugijos direkcija kvietė jį diriguo- 
ti simfoninius koncertus. Į Rachmaninovo namus net buvo 
atsiųsti delegatai: Goldenveizeris ir Margarita Morozova, abu 
direkcijos nariai. Rachmaninovas priėmė svečius gana oficia- 
liai. Jie sutriko, nors ir suprato, kad tame sausume nėra jokio 
asmeniškumo. Pirmiausia jis buvo įsižeidęs dėl Tanejevo, ku- 
rio niekas tada nedrįso užstoti. 

Savo atsisakymą motyvavo tuo, jog ketina vykti į užsienį 
ir atsidėti kūrybai. 

Prieš kelionę užsukęs pas Kerzinus, jis užtiko  Sobinovą. 
Pastarasis, apgailestaudamas, jog ilgai nematys Rachmaninovo, 
įdėmiai pažvelgė į kompozitorių ir palinkėjo jam laimės ir sėk- 
mės kūryboje, užvis labiausiai — kūryboje. Kai jis išėjo, Mari- 
ja Semionovna parodė Rachmaninovui pabaigą raštelio, kurį 
buvo gavusi dar pernai vasarą. 


„„„„Tūkstantį sykių kartoju: Rachmaninovas — vienintelė mū- 
sų viltis muzikos srityje. 


Leonidas Sobinovas" 
1905 m. birželio 3 d. 


Paskiausiai Rachmaninovas aplankė Sergejų Ivanovičių. 

Susijaudinęs, kupina švelnumo širdim jis įžengė į žemus, 
kuklius, kone skurdžius kambarius. 

Tos pačios fotografijos ant sienų, tas pats rojalis su skyle 
viršutiniame dangtyje, Rubinšteino supamoji kėdė... 

Sergejus Ivanovičius buvo ramus, kiekvienas jo žvilgsnis, 
kiekvienas žodis buvo nutviekstas vidinės šviesos, 

Kaip ir anksčiau, jis rašė knygą apie judrųjį kontrapunktą, 
vaikščiojo į pamokas, muzikavo su draugais ir kūrė nuostabius 
kvartetus. 
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Atsisveikindamas su svečiu, jis atidžiai žvelgė į jį pilkomiš 
trumparegėmis akimis, protingomis, geromis ir negailestingo- 
mis bet kokiai neteisybei. 

Dar kartą atsigręžęs, Rachmaninovas išėjo į prieškambarį 
ir išbučiavo raukšlėtas, nuo darbo sugrubusias Pelagėjos Vasil- 
jevnos rankas. Ji buvo auklelė ir jam, nuo seno mylėjo jį 
kaip savo sūnų. Užtat atsidėkodamas jis žemai nulenkė galvą, 
o ji palaimino jį. 


Ketvirtas skyrius 


ANTROJI SIMFONIJA 
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Šio amžiaus pradžioje, viename iš Drezdeno priemiestinių kvar- 
talų, tykios, senomis liepomis apsodintos gatvelės — Sidonien- 
štrasės —- kieme stūksojo nedidelis dviaukštis namukas. 

Aplink namą augo krūmai ir medžiai. Užtat šeimininkas va- 
dino jį „Garlenvilla“ — „sodo vila“ —ir už nuomą ėmė šimtą 
markių daugiau, 

Ką gi, tai buvo jo teisė!., 

Vėlyvą rudenį šioje viloje apsigyveno Drezdene nežinomas 
rusų muzikas ir prabuvo čia visą žiemą. Jis atvažiavo su žmo- 
na ir maža mergyte, kurios auklė buvo rusė. Muzikantas gy- 
veno kukliai ir visiškai uždarai. Į artimiausių kaimynų pasi- 
sveikinimus jis atsakydavo tyliu linktelėjimu, nusišypsodavo, 
vos kilstelėdavo skrybėlę ir nė su kuo nesileido į jokias kal- 
bas. Tai jo reikalas! 

Gal jis politinis emigrantas arba, kaip sakoma, „socialdemo- 
kratas“? Šitai taip pat niekam nekliūva! Kadangi jis uoliai mo- 
ka Gartenvilos savininkui ponui Šulcui nuomą, nesprogdina 
bombų Sidonienštrasėje ir niekaip kitaip neardo nusistovėju- 
sios tvarkos, tegu sau gyvena! Drezdenas mielai priglobia vi- 
sus, kieno kišenė išneša apmokėti už svetingumą. Nei Hansas, 
gatvės šlavėjas, rytais geležiniu  karučiu išgabendavęs visus 
aliai vieno geltonus lapus, nukritusius per naktį, nei Berta 
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Globkė, šiek tiek vėliau atveždavusi nuomininkui pieną veži- 
muku, kurį tempė nusišėręs sanbernaras, nei senas laiškanešys 
Paulius Fridrichas, vidurdienį pristatydavęs rusų muzikantui 
paštą, nebūtų galėję apie jį pasakyti nieko peiktina. 

Akimis permetęs Maskvos ir Peterburgo laikraščius, muzi- 
kantas ilgokai neįstengdavo grįžti prie atidėto darbo. 

Jį jaudino viskas: ir“ neseniai sušauktos Dūmos posėdžiai, 
ir nešvarus žaidimas, rezgiamas prieš ją valdžios šulų, ir Vy- 
borgo kreipimasis, pasirašytas deputatų atskalūnų grupelės, 
streikai ir žemės ūkio suirutė, žiaurios naujojo premjero Sto- 
lypino represijos ir baudžiamųjų būrių kruvini antpuoliai. 

Ir, užgoždamas įvairiabalsį laikraštinių plepalų, spėlionių, 
pusiau melo ir pusiau tiesos lalėjimą, dieną naktį skambėjo be- 
baimis senatviškas Tolstojaus balsas: „Negaliu tylėti!“ 

Muzikantas mažai su kuo susirašinėjo, bet laiškai plaukė 
vienas paskui kitą. 

Vos tik atvažiavęs, jis parašė Slonovui ir paprašė, kad, kuo 
griežčiausiai išlaikydamas paslaptį, šis parengtų jam libretą 
pagal Meterlinko „Monos Vanos" pirmąjį veiksmą. Ryšius jis 
palaikė tik su Slonovu, artimaisiais, Nikita Morozovu ir Kerzi- 
nų šeima. 

Vienuma, kurios taip atkakliai troško ir ieškojo muzikan- 
tas, Drezdene iš pradžių neatrodė jauki. Gąsdino pragyvenimo 
brangumas, o menkai temokant kalbą, sunku buvo išvengti ne- 
susipratimų su vokiečiais. „Kai aš varžausi, — pusiau juokais 
skundėsi Rachmaninovas Kerzinams, — tai ne tik vokiškai, bet 
ir rusiškai sugebu taip pakalbėti, jog niekas manęs nesupran- 
ta...“ 

Rachmaninovai nusipirko tik pačius būtiniausius baldus. O 
didžioji svetainė šalia kabineto, apačioje, taip ir liko tuščia. 
Kompozitoriaus tai netrikdė, nes jis dar jaunystėje buvo įpra- 
tęs dirbti priešokiais, greitosiomis. 

Muzika Drezdene taip pat kainavo brangiai. Ir vis dėlto jie 
retkarčiais eidavo į koncertus. Lapkričio pabaigoje Sergejus 
Vasiljevičius buvo Richardo Štrauso „Salomėjos“ spektaklyje. 
Tai, ką išgirdo, jį sudomino ir nustebino. Pirmiausia iki šiol 
dar negirdėtai puiki orkestruotė. Kai jis pabandė įsivaizduoti, 
kas būtų, jeigu staiga imtų dabar ir taip pagrotų jo, Rachma- 
ninovo, operą, jam pasidarė nejauku. Pasijuto taip, tarytum 
būtų išėjęs į sceną nuogasl.. „Labai jau moka dabintis tasai 
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Štrausas! Kai kuo man patiko ir pati muzika, — rašė jis Moro- 
zovui, — kai ji neskambėjo pernelyg dirbtinai." 

Baigęs konservatoriją, Rachmaninovas retai susitikdavo su 
Aleksandru  Skriabinu. Šiaip būdami vienas kitam draugiški, 
mene jie nesurado bendrų sąlyčio taškų. Rachmaninovo atmin- 
ty buvo užsifiksavęs smulkaus berniuko su duobute ant smakro 
ir svajingai į tolį įsmeigtomis akimis paveikslas. Tas berniokiš- 
kas orumas, kuriuo jis vėliau ėmė gaubstytis ir muzikantų 
draugėje,  beregint ištirpdavo jo šypsenoje, visada nelauktai 
atviraširdėje ir bent kiek naivioje. 

Nors ir turėdamas individualų, savitą kūrybos braižą, susi- 
formavusį jaunystėje, Skriabinas, kaip kompozitorius, iš pradžių 
buvo labai veikiamas Šopeno muzikos. Paskui pradėjo ieško- 
ti savarankiško kelio. Rachmaninovas šitiems ieškojimams bu- 
vo gana abejingas. Jam, savo mūzą išauginusiam iš rusų me- 
loso šaknų, Skriabino pastangos įsiskverbti į abstrakčių „ben- 
dražmogiškų idėjų“ pasaulį buvo svetimos. Ir neretai atrodyda- 
vo, kad Skriabinas veltui švaisto savo didžiulį kompozitoriaus 
talentą. 

Kita vertus, kaip muzikas, Sergejus Vasiljevičius manė ne- 

turįs teisės nemačiomis apeiti naujus Skriabino kūrinius. Juose 
iš tiesų buvo daug naujoviškų, netikėtai drąsių, susidomėjimą 
keliančių dalykų. 
Dabar, klausydamasis Štrauso, Rėgerio ir kitų muzikos kon- 
certų, jis vėl prisiminė Skriabino eksperimentus. Čia, Europoje, 
ši muzika, šios polifoninio triukšmo orgijos, matyt, rasdavo at- 
garsį daugelio širdyse. 

Naujasis tikėjimas, kaip visada kad būna, jau turėjo savo 
filosofus,  apaštalus ir netgi kankinius. Iš tiesų buvo apie ką 
susimąstyti! 

Bėgo mėnesiai. 

Atsiskyrėliškas gyvenimas Drezdene užvis mažiausiai džiu- 
gino turbūt Natalją Aleksandrovną. Rūpinimasis Irina neužim- 
davo viso laiko. Ji ilgėjosi Maskvos ir saviškių. 

Irina dažnai sirguliuodavo. Į šią trapią būtybę kėsinosi dau- 
gybė ligų! 

Bet jos charakteriui tai neturėjo jokios įtakos. Vos tik atsi- 
gavusi, pralinksmėjusi, ji tučtuojau imdavo išdykauti. Ir kiau- 
ras dienas dainuodavo — ne veltui buvo muzikanto duktė. 
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Likimas Iriną apdovanojo balsu. Ypač gerai jis skardėjo 
salėje. Jo klausydamasis, Rachmaninovas ir raukydavosi, ir 
šypsodavosi. Jos ir dainos buvo kažkokios nežabotos, šiurpios, 
niūrios, tarytum iš Štrauso „Salomėjos“, 
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Nė vienas kūrybinis sumanymas iki tol dar nebuvo taip smar- 
kiai traukęs Sergejaus Rachmaninovo, kaip „Mona Vana". Ir 
nė vienas jo darbas dar nebuvo apgaubtas tokia paslaptimi. 
Net laiškuose Slonovui jis vengė minėti pilną pavadinimą ir 
apsiribodavo inicialais „M.V.“ O kai Akimyčius bandydavo 
kamantinėti, jis prašydavo nereikalauti atsakymų. 

„». Tik, kai smarkiai pasistūmėju į priekį, tada beveik bū- 
nu tikras galutiniu rezultatu ir tik tada aš jau būtinai... nusi- 
kapstau iki galo. Nes, žiūrėk, ir siužetas, ir muzika staiga man 
be galo įsipyksta, ir aš viską metu velniop..." 

Tarpais kompozitorių nuvildavo koks nors stilistinis libreto 
„rifas“, ir visas sumanymas ūmai pasidarydavo svetimas jo 
sielai. 

Tokiomis dienomis jis mielai važiuodavo į Leipcigą į „Ge- 
vandhauzo" koncertus. Vyriausiasis ,„Gevandhauzo“" dirigentas 
buvo Arturas Nikišas. Bendrauti su šituo nepaprastu žmogumi 
didelis malonumas. Dėmesį prikaustydavo jau pati jo išvaizda: 
graži šarma juodoje, smailai pakirptoje barzdoje, rainos švie- 
siai pilkšvos akys, kuriose blyksėjo nežabotos aistros ugnelės. 
'"Rafinuotos aristokrato manieros slėpė geležinę valią. Rachma- 
ninovui jis buvo draugiškas, malonus, deramai įvertino jo an- 
trąjį koncertą, prašė nesivaržyti ir, kada tik panorės, lankytis 
„Gevandhauzo“ repeticijose. 

Ne viskas tuose koncertuose ir repeticijose kompozitorių 
vienodai įtikindavo, vis dėlto simfoniniai kameriniai vakarai 
Leipcige paliko pėdsaką. i 

Vieną vakarą jis ėmė sklaidyti Getės poeziją ir nejučiomis 
į ją įsitraukė. Teisybė, „Faustą“ jau buvo įamžinęs Listas. Bet 
kodėl nepabandyti ir jam apie Faustą papasakoti savaip, rusiš- 
kai, iš visai kitų pozicijų. Tas amžinas ir senas kaip pasaulis 
„trikampis“: Faustas — Margarita — Mefistofelis magėte maga 
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kiekvienam muzikantui. Ir kuriam laikui Rachmaninovas ati- 
dėjo į šalį visus kitus darbus. 

Ne, tai nebuvo simfonija, kaip jam iš pradžių pasirodė. Su- 
manymas įgijo didelės trijų dalių sonatos formą — per didelės, 
jo nuomone. Jis nusikamavo, trumpindamas sonatą. Techniniai 
sunkumai kartkartėm irgi atrodė neįveikiami, Bet supaprastinus 
viskas būtų žlugę! 

Pirmiausia šitai sakytina apie trečiąją sonatos dalį — „Me- 
fistofelį". O, tai Auerbacho smuklės nuolatinis svečias — nela- 
basis, padorių biurgerių ramybės drumstėjas! Raudoni besiplai- 
kstančios liepsnos atšvaitai tėra išorinė sumanymo išraiška. Ti- 
krasis paveikslas slypi giliau ir yra nepalyginamai sudėtinges- 
nis. Galbūt tai Šaliapino sukurto Demono antrininkas — to 
paties Demono, kuris taip buvo sukrėtęs kompozitorių ir dabar 
vėl atgijo sonatos puslapiuose. 

Jo sielvartas, aistringas, negalįs pratrūkti šėtono sielvartas 
aitrino, gildė širdį it nepatenkintas geismas. 

Taigi tą Drezdeno rudenį susipynė du sumanymai. Ir kiek- 
vienas jų turėjo savo tėkmę. 

Tačiau buvo dar ir trečias, kurio esmę ir reikšmę kompozi- 
toriui ne išsyk buvo lemta įspėti. 
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Gruodžio pabaigoje užėjo rūkai. Penktą valandą kambariuose 
jau būdavo tamsu. Darbo dieną kompozitorius paprastai užbai- 
gdavo prie žiburio. Bet nuo tokio mikroskopiško darbo įvarg- 
davo akys. 

Užtat kai reikėdavo dar ką nors „pridurti“, Rachmaninovas 
vaikštinėdavo po vis labiau besiblausiančią svetainę, tykiai 
niūniuodamas, nedegdamas nei lempos, nei žvakių. Tarpais nu- 
grimzdavo į vienintelį krėslą prie šešiabriaunės spalvotų kok- 
lių krosnies. Iš viršaus atsklisdavo skambus dukrelės balsiukas. 
Už langų retkarčiais sucaksėdavo pasagos. 

Tomis ramių apmąstymų, vienatvės valandomis tamsiame 
muzikanto kabinete nekviesta ėmė lankytis keistoka viešnia. 
Iš pradžių jis sutrikęs, ironiškai šypsodamas žiūrėdavo į tą 
prieblandos šešėlių žaismą: kas gi bus toliau!., 
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Nepaliaujamame muzikinio audinio pulsavime jis atpažino 
pažįstamą melodiją. Pirmąsyk ją kompozitorius išgirdo prieš tre- 
jus ketverius metus kūrybinio pakilimo metais. Kuriam laikui 
toji melodija buvo užvaldžiusi jo mintis. Savo sumanymo 
Rachmaninovas neslėpė. Simfonijos eskizai tada buvo taip pa- 
sistūmėję, jog ji buvo įtraukta į 1903—1904 metų filharmonijos 
koncertų programas. 

Dabar jos sugrįžimas kompozitorių nuteikė gana niūriai, jis 
iš anksto žinojo, kad vėl praras ir džiaugsmą, ir ramybę. 

Melodija sugrįžo tokiu nauju pavidalu, jog kompozitorius 
15 pradžių manė ją esant neparašytu vienuoliktu preliudu. Bet 
ji augo, šakojosi, dabinosi orkestriniu apdaru. 

Lėtoje įžangoje ji vangi, bejėgė, gležna. Tuo šiurpiau nu- 
skamba staiga pasigirstančios varinių instrumentų fanfaros. Tai 
lyg vėjo atneštas pavojaus šauksmas, lyg kruvini aušros gaisai, 
ūmai ištiškę ant žemai plaukiančių debesų. Juda, teka stangri 
daugiabalsė garsų lava. Balsai, pertraukdami vienas kitą, skel- 
bia, jog nėra ir jau nebus galo nakčiai, sukausčiusiai visas 
mintis ir polėkius. Tad veltui maldavimai, skundai! Veltui ko- 
va, prakeiksmai, grūmojimai dangui ir debesims! Niekas jau 
nebepadės... Susitaikyk, širdie! Pasiduok vėjo galybei. Tegu ne- 
ša tave į tamsos karalystę, kur siela stingsta, akmenėja nuo 
sielvarto ir vis tiek nepraranda vilties: o gal ta kruvina paš- 
vaistė staiga virs švelnia pasakiška aušros paukšte?., 

Neskubia risčia bėga nuilsę žirgai... 

Kartais jam užeidavo noras nusimesti tą įkyriai persekio- 
jančio sumanymo naštą, bet kuo toliau, tuo sunkiau darėsi jos 
kratytis. 

Laiškuose Slonovui Rachmaninovas lyg ir nieko neprasitarė. 
Todėl labai nustebo, kai Nikišas, jį sutikęs, be užuolankų pa- 
siteiravo apie simfoniją ir išreiškė viltį, kad ji bus dedikuota 
jam ir „Gevandhauzo“ orkestrui. Kompozitorius kaip mokėda- 
mas išsisukinėjo juokais. 

„Aš parašiau simfoniją. Teisybė! — prisipažino jis laiške 
Slonovui 1907 metų vasarį — Tačiau tai tik juodraštis. Bai- 
giau ją prieš mėnesį ir beregint užmečiau. Ji man baisiai pa- 
kyrėjo, tad stengiuosi apie ją daugiau negalvoti. Tik kaip ši- 
tai pateko į laikraščius — nenumanau."“ 
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Žinios iš Rusijos buvo liūdnos. Vis dar kurčiai dundėjo tol- 
stantis griaustinis. Šen ir ten suliepsnodavo padangė. Nugru- 
mėjusi audra kažką amžinai sugriovė žmonių sąmonėje. O nau- 
jovių kontūrai dar vos tik ryškėjo. 

Kompozitorius retai klausdavo savęs: kodėl jis čia, tame 
miegūstame, ūkanomis apsigaubsčiusiame Drezdene, toli nuo 
Maskvos, kur pačiame gyvenimo verpete per kančias gimstą 
kažkas nauja? Bet nejaugi ten, tame kunkuliuojančiame sūku- 
ryje, jis įstengs iki galo užbaigti ką pradėjęs? Jam vaidenosį 
šimtai akių, įsmeigtų į jį, kupinų nerimo ir laukimo. Dar nie- 
kada iki šiol jis taip aiškiai nesuprato savo, kaip menininko, 
atsakomybės prieš žmones. 

Silpnadvasiško netikėjimo savimi apniktas, atspirties jis ieš- 
kojo svetimoje — titanų — muzikoje. Po „Gevandhauzo“ 
skliautais skambėjo Hendelio „Samsonas“, Bethoveno „ĮIškil- 
mingos mišios“, Bacho „Pasija pagal Matą“. Audringas vargo- 
nų gausmas pakylėdavo į dvasingumo aukštumas. „„...Reikia 
pripažinti teisybę,— dalijosi mintimis Rachmaninovas su kom- 
pozitorium  Morozovu,— kompozitoriai gerai rašo dabar, bet 
dar geriau rašė anksčiau...“ 

Ir sapne, ir tikrovėje jis matė prieš akis Ivanovką. Bet ke- 
lią į ją dar buvo pastojusi „Rusų muzikos šventė“ Paryžiuje. 

Jos rengėjas Sergejus Diagilevas, grupuotės „Meno pasau- 
lis" („Mir iskustva") vadovas, drąsus, talentingas, iniciatorius, 
vienas pats padarė tai, kas buvo neįveikiama turtingoms, bet 
rutinoje skendinčioms oficialioms RMD organizacijoms, impe- 
ratorinių teatrų direkcijai. Pirmąsyk istorijoje rusų menas su- 
silaukė progos plačiai pasirodyti Europos arenoje — prieš nu- 
stebusias paryžiečių akis atsiskleidė grandiozinės spalvingos 
Glinkos ir Musorgskio, Korsakovo ir Borodino drobės, sužėrė- 
jo Rachmaninovo ir Šaliapino talentas. Bet Diagilevui garbin- 
ga rusų klasika ir talentingi menininkai buvo tik ryškus egzo- 
tiškas fonas, kuriame jis troško sublizgėti sensacingomis naujo- 
vėmis. Nors šio „naujojo meno“, pasivadinusio „Meno pasau- 
liu", forma buvo iš tiesų nauja, išoriškai nugludinta ir ištobu- 
linta, tačiau jam atstovaujančių menininkų kūrybos turinys, jos 
idėjinis kryptingumas buvo reakcingas, pagrįstas įdealistinė- 
mis dekadanso koncepcijomis. 
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Be Škriabino, į šventę kaip garbės svečias (kuriam nereikia 
koncertuoti) buvo pakviestas Rimskis-Korsakovas. Po „„Nemir- 
tingojo Kaščejaus“, kuriame ieškoma naujų išraiškos priemo- 
nių, senasis kompozitorius daugeliui ėmė darytis šiek tiek mjs- 
lingas. 

Paryžiaus koncertams Diagilevas atkakliai mėgino iš Niko- 
lajaus Andrejevičiaus išprašyti bent vieną jo naujos operos 
„Auksinis gaidelis" jau baigto pirmojo veiksmo paveikslą. Bet 
kompozitorius buvo nepalenkiamas. 

Kartą po dieninės repeticijos prie marmurinio kavinės sta- 
liuko susėdo trise: Rimskis-Korsakovas, Rachmaninovas ir 
Skriabinas. 

Diena buvo nei apsiniaukusi, nei giedra — kaip paprastai 
Paryžiuje. Asfaltu šmėsčiojo šešėliai. Vėjas vos judino ant 
lango užleistas dryžuotos „markizės“ kutus. Pro šalį triukš- 
mingai riedėjo omnibusai, fiakrai ir neseniai pasirodę automo- 
biliai. Plaukė gyvai šnekučiuojanti minia, Kvepėjo gėlėmis, 
spragintais kaštonais, Marselio muilu. 

Negarsiai dudendamas sau į barzdą ir tarpais gurkštelėda- 
mas oršado, Rimskis-Korsakovas jauniesiems muzikantams dė- 
stė savo mintis apie Puškino „Auksinį gaidelį“. Tie godžiai 
gaudė kiekvieną jo žodį. Rimskio veidu klajojo ironiška šyp- 
senėlė. Šmaikščioje, sarkastiškoje Puškino pasakoje jis įžvel- 
gė gelmes, kurių nematė kiti. 

Jis sukūrė kažką nuostabaus! Vien įžanga ko verta| 

Po kelių dienų buvo pradėtas repetuoti siurprizas, kurį Dia- 
gilevas laikė nuslėpęs festivalio pabaigai. Tai buvo Skriabino 
„Ekstazės poema". | 

Rimskis sėdėjo šalia Rachmaninovo pustamsėje salėje. Vis- 
kas šioje partitūroje Rachmaninovą domino: ir nepaprasta or- 
kestro sudėtis, ir harmoninis poemos apvalkalas, trimitų ir 
trombonų pliūpsniai. Tai buvo neapsakomai talentinga, įžūlu, 
rėksminga, bet kėlė abejonių. 

Kai įstojo valtornos, Nikolajus Andrejevičius krūptelėjo, 
net jo akiniai sublizguliavo, ir suspaudė Rachmaninovui kelį. 

— Oho! — sušvokštė jis per nosį. — Kas gi čia dabarl.. Ar 
tik neišsikraustė jis iš galvosįė.. 

Bet jo veidas buvo smagus. 
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Vos tik grįžęs į Maskvą, kitą dieną Rachmaninovas užsuko pas 
Vladimirą Vilšau. Ten jau buvo Koniusas, Katuaras, Igumno- 
vas ir kaip mergaitė drovus Metneris. Simfoniją demonstruoti 
Rachmaninovas kategoriškai atsisakė, o sonatą kiek pasvyra- 
vęs paskambino. 

Pirmoji muzikantų reakeija buvo pernelyg atsargi. 

Nepakankamai pasiruošusiam klausytojui sonatos muzika 
kėlė keistą, dvilypį jausmą, ypač nerimu pulsuojantis demoniš- 
kas finalas. Tik vienas svečias buvo nuoširdžiai susijaudinęs — 
Konstantinas Igumnovas. Jis nervingai rūkė. 

Rachmaninovas nukreipė kalbą į neutralius dalykus ir grei- 
tai išėjo namo. Bet dar nepriėjęs nė artimiausio skersgatvio, 
užpakaly išgirdo kažkieno greitus žingsnius. 

— Sergejau Vasiljevičiau,— tankiai kvėpuodamas, prašneko 
Igumnovas.— Jūs tikriausiai pats skambinsite sonatą pirmą- 
syk... 

— Dar nepagalvojau apie tai... Vargu! Be to, dar reikėtų 
paplušėti prie jos. Nepakenčiamai ilga... Nejaugi ji patiko 
jums? 

— Patiko?.. O, čia ne tas žodis... Aš sukrėstas! 


Ivanovkoje žydėjo rožės. 
"Visos mintys sukosi tik apie „Moną Vaną". Bet artėjantis 
svarbus šeimos įvykis truputį blaškė darbo nuotaiką. 

Niekas namuose nė neabejojo, kad šį kartą būtinai bus sū- 
nus ir, žinoma, Saša. Rachmaninovų, Satinų ir Ziločių šeimose 
šis vardas turėjo garbingas tradicijas. 

Plūduriuodamas tvenkinyje, sukryžiavęs irklus skersai val- 
ties, Rachmaninovas dažnai susimąstydavo, koks bus jis, tas 
dar nepažįstamas Saša. Tikriausiai rėksnys, nenuorama — kaip 
Aik pora sesutei! Jis jau buvo taip arti, ir tėvas šypsojosi, oriai 
vadindamas jį Aleksandru Sergejevičium. Užtat kai auštant 
birželio dienai į namus nelauktai atkeliavo dvylikos svarų sto- 
rulė ir griausmingu balsu apsiskelbė jau esanti čia, visi net su- 
triko. 

Bet mergaitė buvo labai patraukli. Prabėgo visai nedaug 
laiko, ir Tania — mažoji dukrelė — virto tikrąją namų šeįmi- 
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ninke. Ji nepanėšėjo į Iriną — nebuvo rėksnė ir kietai miego- 
davo naktimis. Bet jeigu jau paleisdavo gerklę — nė nedrįsk 
jos maldyti! 

Sergejus Vasiljevičius, kaip ir anksčiau, susirado storą ap- 
lamdytą knygą apie naujagimių auginimą ir visokiausias gu- 
drybes. Pats su laikrodžiu rankoje kontroliavo, kad ji būtų 
laiku maitinama. Jo nuomone, viskas buvo daroma ne taip, 
kaip reikalavo mokslas! 

Tetulė ir daktaras Grigorijus Lvovičius turėjo gardaus 
juoko. 

Vidurvasarį, pakviestas Gutheilio, Rachmaninovas neilgam 
išvažiavo į Maskvą. 

Grįžęs į Ivanovką, kompozitorius suprato, jog prabėgo daug 
laiko. Atidėjęs į šalį visas priedermes ir amatus, jis pradėjo 
simfonijos orkestruotę. 

Darbas užsitęsė. Pirmosios dalies orkestravimas atėmė tris 
su puse mėnesio. Ėmė sektis tik rudenį Drezdene. Antroji da- 
lis — skerco — buvo užbaigta per pusketvirtos savaitės, trečio- 
ji — adagio — per dvi. 

Zilotis Peterburge skambino visais varpais. 

Pirmąkart simfoniją atlikti buvo numatyta 1908 metų sau- 
sio dvidešimt septintąją. 

Per kalėdas Gartenvilą užgriuvo svečiai: vyresnieji Sati- 
nai su sūnum Vladimiru ir net Grigorijus Lvovičius. 

Per Naujuosius metus buvo triukšminga ir smagu — kaip 
dar niekad. Susėdę prie apvalaus stalo, visi gėrė ananasų pun- 
šą į Irinos, mažosios Tanios sveikatą, už naujos simfonijos sė- 
kmę. 

O sausio antrąją, išleidęs svečius, kompozitorius su įkarš- 
čiu kibo į finalą. 
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Simfonija buvo atlikta vasario antrąją Peterburge, dirigavo Zi- 
lotis. Pats kompozitorius pasirodė tik per trečiąją repeticiją. 
O po koncerto, rytojaus dieną, greituoju traukiniu išvažiavo į 
Maskvą. 

Jis nežinojo, ką rytoj parašys sostinės recenzentai, vado- 
vaujami Cezario Kiuji. Išvažiavo nesulaukęs recenzijų. Sutiki- 
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mas Peterburge iš pažiūros buvo vos ne ugningas. Bet kompo- 
zitorius laukė Maskvos nuosprendžio, 

Maskva. 

Vasario antrosios vakaras. Labdarybės draugijos susirinki- 
mų salė sklidina neramaus šventiško klegesio. Šis tas jau bu- 
vo atsigirdę iš Peterburgo — iš generalinės repeticijos. 

Maskva laukė Rachmaninovo. 

Visai nedaug laiko praėjo, bet koncertų publika buvo pa- 
sikeitusi neatpažįstamai. Matyt, tie audringi kunkuliuojantys 
metai buvo ne veltui pragyventi. Toną ėmė diktuoti jaunimas. 

Greitas, tarytum nieko nematantis žvilgsnis į salę, trumpas 
santūrus nusilenkimas. Beje, tik taip atrodė, kad Rachmanino- 
vas nemato nieko, išskyrus save. Vos peržengęs slenkstį, jis 
jau pajuto salės „temperatūrą“, pagavo jam atvirų širdžių 
slaptą virpulį. 

Jis staiga atsigręžė į orkestrą, ir akimirką stojo mirtina ty- 
la. Vos išskleidusi rankas, sustingo aukšta, juoda pakumpusi 
figūra trumpai apkirpta galva. 

Paklusdamos vos pastebimam ilgų pirštų krustelėjimui, lė- 
tai, tik girdimai, žemiausiu registru prabilo violončelės. Šiur- 
pios trimitų ir valtornų fanfaros sudrebino salę. 

Dirigento mostai buvo šykštūs, santūrūs, bet orkestras be- 
sąlygiškai klausė jų, ir ne tik orkestras — šimtai žmonių, sė- 
dėjusių salėje, gyveno jo mintimis ir tikėjo jomis, kaip ir jis. 
Ir niekas dabar nebūtų bauginęs jų — nei vėjo ūkavimas, nei 
audros gūsiai, nei širdį veriantis karo trimito šauksmas, nei 
vis labiau smarkėjantis sunkių kanopų dundesys. 

Ne, tai buvo ne „apokalipsiniai raiteliai“, kaip kažkam pa- 
sivaideno. Visą tai jau buvo įvykę čia, žemėj, ir, be to, visai 
neseniai. Šio dundesio aidas galbūt dar tebeklajoja Zamoskvo- 
rečjės akligatviuose. 

Žmonės ėjo paskui jį į laukus, į vėją ir naktį. 

Jie tikėjo, kad toji kruvina pašvaistė debesyse, kybančiuo- 
se virš laukų, ne tik „grėsmingas pranašiškas žodis apie liau- 
dies likimą“, bet ir dar neregėtos laimės aušra. Apie ją, tą lai- 
mę, taip pakiliai dainavo šalutinės partijos violončelės. 

' Bet dar ne kelio galas. Nebaigta ir kova! Tik atodūsis lyg 
vėjelio dvelktelėjimas nuošė sale. O paskui tarytum sparnais 
nuskriejo skerco. 

Ir kaip ūmai viskas pasikeitė! Ir nebe ta naktis, ir nebe tas 
kelias. Visai apie kažką kita pramuštgalviškai, svaigulingai, ne- 
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ramiai prašneko varpeliukas. Ir visai kitaip, stelbiama pūgos 
siausmo, suskambėjo šauni vežėjo daina. Žemės nesiekdama 
lėkė paukštė trikinkė. Pats velnias jos nepavytų! 
Tai buvo Puškino „Šmėklų“ muzika, 
Niūrioje dykynėje šėlo nelabasis. 
Vėtra ūkauja, kvatoja, 
Bėriai prunkšiauja piktai; 
Šiai jis šoka, štai jis moja, 
Akys žybčioja tiktai...! 


„Pilnačio blyškioj ugny“ tik šoka, tik gainioja kits kitą ki- 
pšiukai. Ir šiurpu, ir smagu žiūrėti į tą jų šokį. Tegu sau šoka, 
tegu šėlstal Jau netoli iki aušros. 

O šit! Pro vėtros kauksmą ir švilpesį prasismelkia gūdi cho- 
ralinė melodija, grojama varinių instrumentų. Ir vėl viskas 
ima šokti, ūkauti, žvangėti. O pačioje pabaigoje tarsi iš toii 
atsklinda grėsmingas senatviškas besitraukiančios žiemos bal- 
sas. 

Paskutinįsyk ji pažeria savo kerus ir dingsta sutemose. 


Ten, ant beržiukais apsikaišiusios kalvelės, tyliai uždūdavo pie- 
mens ragelis, 

Ir viskas aplink pakluso jo šauksmui, pabudo, ėmė šypso- 
tis. 

Po balandžio dangum, per nespėjusias sulapoti giraites lė- 
antrintojus, sučiulbo sučireno šilto vėjo pažadinti vieversiu- 
kai. 

Klausydamasis šito adagio, rodos, regi jį prieš akis, neno- 
rom skiriesi su kiekviena intonacija, su kiekvienu melodijos 
vingių, iš kurių supintas tas nuostabus, spalvomis, šiluma ir 
šviesa „mirguliuojantis“ muzikos audinys. 

Ir kai, garsų bangai atslūgus, staiga valiūkiškai ir švelniai 
savo dainelę užtraukė klarnetas, jauna moteris juodo tiulio su- 
knia staiga tyliai prajuko iš džiaugsmo. Jos kaimynai atsigrę- 
žė, bet niekas nei pasipiktino, nei šoko tildyti. Jos akys buvo 
pilnos ašarų. 


! Vertė A. Churginas, 
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Vis dėlto naujasis autoriaus kūrinys turėjo skaudžiai pa- 
žeidžiamą vietą: finalą. Matyt, jį rašydamas, autorius jau bu- 
vo pavargęs, išsisėmęs. Todėl finalinis allegro molto virto puo- 
šniu garsų paradu, kupinu išorinio tvistesio, bet stokojančiu 
nuoširdaus vidinio džiaugsmo. Far generalinę repeticiją sosti- 
nėje Rimskis-Korsakovas kaip tik ir atkreipė dėmesį į kai ku- 
rias perkrautas finalo eilutes, tai šen, tai ten išgirdo tuščio 
gražbyliavimo intonacijų. 

Nuo finalo muzikinėje spaudoje ir prasidėjo diskusija apie 
šiokį tokį garsų paletės vienspalviškumą, monotoniją, kažin 
kas metė repliką — „styginė“ simfonija. Tik' jau paskui kalba 
ėmė suktis apie tai, jog simfonija, „interpretuojama autoriaus“, 
apskritai „pervertinta“, Bet visa tai buvo gerokai vėliau, | 

O vasario antrosios vakarą Maskvoje tų tikrų arba įsivaiz- 
duojamų trūkumų niekas paprasčiausiai nepastebėjo. Kai sim- 
fonija baigėsi, vienu ypu atsistojo orkestras, o įkandin jo — ir 
visa salė. 

Kitą dieną po premjeros pragydo „kritikų choras“, šįsyk, 
kaip dar niekada, vieningas ir darnus. „Šiomis dienomis,— 
rašė „Muzikalnyj truženik“, — abi sostinės buvo reto įvykio 
liudininkės: Sergejaus Rachmaninovo pasirodymas estradoje 
per RMD simfoninės muzikos vakarą buvo sutiktas stebėtinai 
vieningai. Plojimai, orkestro pritarimas, tūk:tančiai ištiestų į jį 
rankų — visa susiliejo į vieną mintį, kad Rachmaninovas ne 
tik talentingas menininkas, bet ir apskritdi visiems mums bran- 
gus žmogus. Štai kuo ypatinga jo muzika: sveika, griežta, rĒs- 
čiai žvali.“ || 

Vasario šeštąją „Ruskij vedomosti" išspausdino šiaipjau 
kaprizingo ir priekabaus Jurijaus Engelio recenziją. Jis taip 
apibūdino skerco (simfonijos antrąją dalį): „Ši dalis žavi ne- 
paprastu kontrastų turtingumu... Prasidėjus temų plėtojimui, 
ji lyg chameleonas keičia spalvas, bet lieka skaidri ir vienin- 
ga. Norėtųsi pasakyti, kad ši simfonijos dalis geresnė už kitas, 
bet, prisiminus likusias, imi dvejoti.., 

Simfonijoje nesiveržiama į kitus pasaulius, nėra antžmogiš- 
kų atradimų. Bet kokia ji gaivi, kokia nuostabil..“ 

„Labai įdėmiai išklausęs visas keturias dalis, kažkas Nnuste 
bo, jog laikrodžio rodyklės pasistūmėjo į priekį penkiasdešimt 
penkias minutes, 
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Po generalinės repeticijos Maskvoje, įėjęs į artistų kambarį, 
Rachmaninovas tučtuojau pamatė ant stalo Gutheilio leidyklos 
atsiųstus pirmuosius partitūros atspaudus. Ant viršelio buvo 
užrašyta: „Simfonija Nr. 2 es-moll. Opus 27.“ 

Užrašęs dedikaciją Sergejui Tanejevui, kompozitorius susi- 
mąstė. Šįkart jis nespėjo prieš koncertą užsukti pas Tanejevą, 
kaip kad darydavo paprastai, tik trumpu laiškučiu pakvietė į 
generalinę repeticiją. 

Salėje buvo prieblanda, Sergejus Ivanovičius, atrodo, neat- 
važiavo. Bet, kilstelėjęs akis, Rachmaninovas išvydo jį tarpdu- 
ry. Žmonės pasitraukė jam iš kelio; bet jo veidas Rachmanino- 
vui pasirodė susirūpinęs ir labai griežtas. 

Ir kompozitorių ūmai apėmė pirmykštis jaunatviškas dro- 
vumas. Antai prieš jį galbūt vienintelis pasaulyje žmogus, 
kuris dabar pasakys jam teisybę, tikrą teisybę, kad ir kokia 
ji būtų. 

Bet štai jų žvilgsniai susidūrė, ir Rachmaninovui palengvė- 
jo širdy. Sergejaus Ivanovičiaus akyse šiaipjau susimąsčiusio- 
se ir rimtose, jis pamatė nuoširdų susijaudinimą ir džiaugsmą. 
Ir tada, paėmęs partitūrą, jis žengė pasitikti mokytojo, 


Penktasskyrius 
„MIRUSIŲJŲ SALA“ 


Vieną iš laisvų vakarų Peterburge, kad ir nelabai noriai, Rach- 
maninovas, Aleksandro Iljičiaus paragintas, pirmąsyk nuėjo į 
Komisarževskajos teatrą, prieš dvejus metus atidarytą Oficers- 
kajos gatvėje. 

Nedidelė jauki salė žavėjo baltumu, švara, linijų griežtumu. 
Nei lipdinių, nei paauksinimų, nei sunkių dulkėtų drapiruočių. 
Ir vis dėlto kompozitorius nepatikliai dėbčiojo į drastiškai, rė- 
ksmingai ryškią Leono Baksto sukurtą užuolaidą. Kas ten už 
jos? 

Tai, ką Rachmaninovas buvo girdėjęs dar Maskvoje, jį nu- 
teikė veikiau priešiškai. Komisarževskają jis mėgo kaip didelę 
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menininkę, nuostabią rusų moterį, mėgo ir bijojo šiandien 
prarasti ją amžinai. Teatro programiniai „simboliai ir idėjos“, 
jo nuomone, buvo tik traukimasis nuo tikrovės, kovos, nuo 
gyvenimo tiesos. Kur?.. 

Nejaugi muziko sielą gildžiusi apysaka apie Norą, apie „lė- 
lių namus“, apie prarastas iliuzijas iškils prieš jo akis su išgal- 
voto „Žiauraus grožio“ apvalkalu arba viduramžių „miraklio" 
drabužiais. Ne. Nora buvo ta pati, pirmykštė. 

Gal kick ir ne visai tokia pati. Juk Komisarževskajos vaidy- 
ba, kaip ir paties Rachmaninovo skambinimas, visada būdavo 
kūrybos aktas. Ir šimtąjį kartą vaidinama pjesė atrodydavo 
vis kita. Jautri ausis visada pagaudavo naujų niuansų, naujų 
intonacijų. Štai Nora šoka tarantelą savo garbinamam Helme- 
riui. Smagaus šokio bravūriškam ritmui antrina bai.nė, užslo- 
pinta kančia, sustingusi šokėjos akyse. Gyventi jai likusi tik 
„trisdešimt viena valanda“! Dar vėliau Rachmaninovo ausis 
tarytum vos girdimas aidas pasiekia susimąsčiusios Noros rep- 
lika: „O aš?“ — atsakas pergalingam Helmerio šauksmui: „Aš 
išgelbėtas! Nora, aš išgelbėtas." 

„Meilės stebuklas“, kuriuo ji taip aistringai tikėjo, neįvyko. 
Prisidengusi naktim, Nora visam laikui palieka „lėlių namus“, 
Gūdus durų trinktelėjimas nuskamba užkulisiuose ir nuščiuvų- 
sioje salėje kaip nepermaldaujamas nuosprendis. Kam? Helme- 
riui? Žaislinės laimės sklidiniems „lėlių namams“? Kažin ar 
vien jiems?.. Visam žmonių pasauliui, grindžiamam melu ir 
apsimetinėjimu. | 

Daug kas susižvalgė prietemoje. Akyse šinėstelėjo nežinia 
ir nerimas: „O kaip gyventi toliau?..“ 


Kai salėje užsidegė šviesa, Zilotis ūmai pašoko, 

— Užeisime pas Verą Fiodorovną? 

— Ne, Saša, — dusliai tarė Rachmaninovas. — Ne dabar... 
Būk geras, tik ne dabar!.. 

„Jis tebebuvo pakerėtas jos balso. Tas balsas šaukė, malda- 
vo, skundėsi. Ir į tą šauksmą, kaip dažnai kad būdavo, atsilie- 
pė vidinė muzika. 

Ji, toji muzika, atplaukė į apšviestą salę, valdingai užgož- 
dama plojimų griausmą. Bet ją tegirdėjo vienas Rachmanino- 
vas, 
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Kovo vidury su Antrąja simfonija Rachmaninovas gastroliavo. 
Varšuvoje. 

Tie žiemos koncertai išsunkė paskutiniąsias jėgas. O ateity- 
je, gegužės mėnesį, dar laukė kelionė į Londoną. Imtis naujo 
darbo nebuvo jokios prasmės, 

Balandžio pabaigoje, slapčia pavydžiai atsidusęs, žmoną ir 
savo „geltonsnapes“ jis išlydėjo į Rusiją, o pats per Berlyną 
išvažiavo į Vakarus. 

Londone Rachmaninovas antrąkart susidūrė su savo amži- 
ninku Sergejum Kusevickiu, kontraboso virtuozu ir klestinčiu 
simfoninės muzikos dirigentu. Vedęs Maskvos milijonieriaus 
Uškovo dukterį, Kusevickis pasidarė materialiai nepriklauso- 
mas ir galėjo kurti tolimos ateities planus. 

Nuo žodžių ir projektų jis greitai perėjo prie darbų, jo 
energinga daugialypė veikla rusų muzikos istorijoje paliko gi- 
lius ir reikšmingus pėdsakus. 

Rusų menininkų koncertas „Karalienės salėje" turėjo nepa- 
prastą pasisekimą. Koncerte dalyvavo Londone gastroliuojantis 
Arturas Nikišas. Per pertrauką, pamatęs Rachmaninovą, jis 
priėjo prie jo šypsodamasis ir padavė ranką. 

— Na, kaip gyvuoja meno simfonija? — paklausė jis. 

Rachmaninovas trumpai atsakė: „Spausdinama." O pats ty- 
liai pagalvojo: „Biogail Pasirodo, pokalbio Leipcige jis neuž- 
miršo. O ruceni nusipirks partitūrą ir išvys dedikaciją S. 
Tancjevui." 

Bet vis dėlto jis, Rachmaninovas, teisus. Nejaugi jis galėtų 
dvejoti, katrą rinktis,— šį puikų, sėkmės lepinamą, genialų, ta- 
lentingą muzikantą, su kuriuo dar taip neseniai pažįstamas, ar 
Sergejų Ivanovičių, išmintingą mokytoją, draugą ir aukščiausią 
teisėją gyvenime ir mene? 

Atsisveikindamas Londone, Kusevickls atkakliai prašė Rach- 
maninovą paskirti pasimatymą Maskvoje, esą reikia apsvars- 
tyti vieną neatidėliotiną reikalą. 

Tas „reikalas“, pasirodo, buvo pačių rusų kompozitorių 
jėgomis kuriamos leidyklos projektas. Tokia įstaiga turėjo juos 
išgelbėti nuo komercininkų ir vertelgų sauvalės ir išnaudoji- 
mo. 1908 metų rugsėjo mėnesį įsteigta draugija buvo pavadin- 
ta „Rusų muzikos leidykla" (RML). 

Kruopščiai parengti nuostatai, tvirtas finansinis pamatas, 
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direktoriaus valdytojo Kusevickio energija nedavė jokio prė- 
teksto abejoti idėjos rimtumu. 

Teisybė, toji „nepriklausomos leidyklos“ idėja buvo gana 
utopiška. Dar per steigiamąjį posėdį paaiškėjo, kad visas pag- 
rindinis kapitalas priklauso Sergejui ir Natalijai Kusevickiams. 
Tačiau RML iš esmės skyrėsi nuo Beliajevo leidyklos. Padengęs3 
leidimo išlaidas, autorius tapdavo pelno dalininku. 

Tik Skriabino, Metnerio ir — kaip išimtis — Tanejevo kū- 
riniai buvo leidžiami be išankstinio svarstymo. 

Rachmaninovas, kuris buvo tegu ir ne RML iniciatorius, 
tačiau bent jau varomoji jos jėga, nesinaudojo šios leidyklos 
paslaugomis. Jis laikė savo moraline pareiga spausdintis pas 
K. Gutheilį. 


Vasaros pradžia buvo tiesiog siaubinga, Lietus pliaupė nuo rye 
to iki vakaro ir nuo vakaro iki ryto. Tik liepos pabaigoje bu- 
vo trumpas pertrūkis. „Mes šiek tiek apdžiūvom ir apšilom, — 
rašė Rachmaninovas iš Ivanovkos Morozovui. — Blogai tik, kad 
lietus vėl prapliups, jei ne šiandien, tai būtinai rytoj.“ 

Vasaros pradžioje laikraščiai pranešė apie Rimskio-Korsa- 
kovo mirtį. Netekties šešėlis neatstojo visą neramią ir niūrią 
1908 metų vasarą. 

Rūpesčiai prarijo antrąją rugsėjo pusę. 

Muzikinė, o ypač teatrinė Maskva tomis dienomis buvo tar- 
si apimta karštligės. Didžiajame teatre dainavo Šaliapinas, So- 
binovas ir Neždanova, Kamerherų skersgatvyje dešimtąsias 
savo gimimo „metines rengėsi švęsti Maskvos dailės teatras. 
Šventės išvakarėse buvo repetuojama išmintinga, graži, poetiš: 
ka ir liūdna Moriso Meterlinko „Mėlynoji paukštė“, 

Rachmaninovai buvo ir generalinėje repeticijoje, ir rugsė- 
jo trisdešimtosios spektaklyje. O po dviejų dienų išvažiavo į 
Diezdeną. Nors ir labai norėjo sulaukti mielųjų „dailiečių“ 
gimtadienio, bet negalėjo daugiau delsti. Kompozitorius buvo 
įsipareigojęs koncertuoti Antverpene, Leipcige, Berlyne ir ki- 
tuose Europos miestuose, | 

Teatro iškilmės virto sceninių skečų, dainų, šokių, eilėraš- 
čių, prozos, kantatų, pokštų ir smagaus kvailiojimo karnavalu, 

Bet kai prie rojalio išdygo Šaliapinas, kaip niekada orus ir 
didingas, rankose laikydamas kažkokį rankraštį, visi bemat nu- 
ščiuvo, 
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— Sergejaus Rachmaninovo laiškas Konstantinui Stanislavš- 
kiui, — paskelbė jis ir, nelaukdamas, kol sureaguos salė, uždai- 
navo:—,,Brangus Konstantinai Sergejevičiau! Sveikinu jus iš 
visos širdies. Per tuos dešimt metų jūs ėjote į priekį, vis į prie- 
kį ir suradote Mė-ė-ėlynąją pa-aukštę...“ 

O kai galingas dainininko balsas, lydimas žaismingo Iljos 
Saco polkos akompanimento, užtraukė „Ilgiausių metų!“, salė- 
je pratrūko juoko ir ovacijų audra. 

Ir visi pajuto, kad Rachmaninovas, Maskvos augintinis, sa- 
viškis, atėjo į nuostabią maskviečių šeimyninę šventę. 

Tą patį vakarą konservatorijos salėje Igumnovo koncerte 
pirmąsyk nuskambėjo sonata fortepijonui. 

Publika ją sutiko karštai. Bet po dviejų dienų spaudoje pa- 
sirodė gižli, kandoka Engelio recenzija, kūrinį įvertinusi kaip 
„žingsnį atgal". 

Autorius perskaitė ją jau pakeliui į Antverpeną. 


3 


Dar praėjusių metų pavasarį, būdamas Paryžiuje, Rachmanino- 
vas kartą užsuko į estampų krautuvėlę Senos krantinėje. 

Būdavo, kad ir Maskvoje jis kartais valandų valandas pra- 
stoviniuodavo  Dacijaro ir Avanco krautuvėse, sklaidydamas 
graviūrų ir reprodukcijų albumus. Toks regimų įspūdžių kaita- 
liojimasis, atrodytų, be sąryšio ir tvarkos, teikė jam poilsį, 
padėdavo atgauti prarastą pusiausvyrą, O tarpais visiškai neti- 
kėtai baigdavosi laimingais atradimais. 

Tąkart jis turėjo labai mažai laiko. Bet, jau išeidamas iš 
krautuvės, staiga išvydo didelę jam nežinomo paveikslo repro- 
dukciją, atliktą mecotintos technika. Grįžęs jis perskaitė pava- 
dinimą. Arnoldas Beklinas, „Mirusiųjų sala“. 

Net sau pačiam jis nebūtų galėjęs paaiškinti, kuo jį taip 
patraukė tas keistas paveikslas. Juk pirmiausia į akis krito vi- 
si naujausio dekadentiško „neoklasicizmo“, kurį jis mėgo taip 
kandžiai ir negailestingai pajuokti, aksesuarai: ir juodos kipa- 
risų gretos, ir antikinės šventovės portikas, ir aukuro dūmai, 
ir marmuro laiptai, kurie leidosi prie jūros. Visa tai buvo sve- 
tima jo sielai. Bet manieringoje ir šiek tiek teatrališkoje deko- 
racijoje jis ne tik išvydo, bet akimirką net išgirdo kažką labai 
sava. 
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Jam pasirodė, kad tas šaltas sunkus vandens paviršius ra- 
miai supasi, čia kyla, čia krinta veidrodinės bangelės. Jis vos 
ne vos atsiplėšė nuo paveikslo ir išėjo, tvirtai tikėdamas, kad 
šis atradimas neatsitiktinis. Kelyje į Drezdeną jis vėl prisiminė 
paveikslą. Panoro pamatyti jo originalą Leipcigo pinakotekoje. 

Jis susijaudinęs įžengė į salę ir ūmai nustėro. 

Orginalo spalvos paslrodė jam pernelyg „tyčiškos“, be jo- 
kio šviesos ir šešėlių žaismo, lyg kokiame paveiksliuke iš „Ni- 
vos", nuspalvintame stropios gimnazistės teptuko. „Jeigu pirma 
būčiau pamatęs originalą, — paskiau prisipažino jis, — mano 
„Mirusiųjų sala" tikriausiai niekada nebūtų parašyta. Man 
daug labiau patiko nespalvota reprodukcija.“ 

Spalį ir lapkritį pasiglemžė rūpesčiai, koncertai. Antverpe- 
nas, Leipcigas, Berlynas, Amsterdamas, Haga, vėl Amsterda- 
mas... Jis grojo simfoniją ir koncertą, grojo trio su čekų kvar- 
teto solistais, su smuikininku Miša Elmanu, susitiko su olandų 
dirigentu Vilemu Mengelbergu. 

Rachmaninovo vardas ėmė skambėti Europoje. 

Amerikos koncertų biuras pasiūlė jam surengti dvidešimt 
penkis koncertus. 

Tik su Nikišu, kuris tuo metu taip pat gastroliavo Europoje, 
Rachmaninovas nesusidūrė nė karto. It juoda katė tarp diri- 
gento ir kompozitoriaus buvo „perbėgusi“ toji simfonija. 

Gruodžio pradžioje grįžęs į Drezdeną, Rachmaninovas iš 
Peterburgo Labdarybės komiteto gavo pranešimą, kad už sim- 
foniją e-moll jam paskirta Glinkos premija — 1000 rublių. 

Žiema buvo bevaisė. Be humoristiško laiško Stanislavskiui, 
jis daugiau nieko neparašė. Neužbaigtoji „Mona Vana" su 
kiekviena diena vis labiau tolo nuo jo ir grimzdo į praeitį. 


Prieš naujus 1909 metus Rachmaninovas išvyko koncertuoti į 
Maskvą ir Peterburgą. Širdį slėgė sunki kažkokių netikėtų ne- 
laimių nuojauta. 

Kai tik jis užsimerkdavo traukinyje, ribuliuojančiu vandens 
paviršiumi vėl atplaukdavo sala, apjuosta tamsių šimtamečių 
kiparisų. Ir šį vaizdą dabar kiekvienąsyk lydėdavo vis ta pati 
žemo registro melodinė figūra. 

Atpažinęs, jog tai grigalinio choralo („Dieną rūsčio") pra- 
dinė intonacija, jis vijo ją šalin, tačiau niūrus motyvas augo, 
stiprėjo, kildamas gamos laipsniais, 
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Saltą melzganą rytą Peterburge po stikliniu Nikolajaus stoties 
skliautu muzikanto, kaip visada, lūkuriavo Zoja Pribytkova. 
Jų susitikimas buvo toks šiltas, jog, važiuodamas su ja namo, 
jis net pamiršo, kad penktadienį jo laukia sunkus koncertas: 
dvi sonatos ir Siuita dviem fortepijonams, kurią jis skambins 
su Ziločiu. | 

Koncerto išvakarėse pas Pribytkovus atėjo Aleksandras Ilji- 
čius su Brandukovu ir repetavo iki vėlumos. Kai, nuskambėjus 
sonatai, Rachmaninovas išėjo dar kartą nusilenkti nerimstan- 
tiems klausytojams, minioje netoli estrados jis pamatė kažkie- 
no labai pažįstamas akis, bet jos tučtuojau dingo. Sausio aštun- 
toji buvo poilsio diena. 

Per pietus Pribytkovų prieškambaryje dzingtelėjo skambu- 
tis. 

Tarsi ką nujausdama, Zoja puolė prie durų. 

— Vera Fiodorovna... — pašnibždom pranešė ji. 

Praėjusį pavasarį, netrukus po atmintino „Noros" spektak- 
lio, prie to paties Pribytkovų stalo, kartą buvo įsiliepsnojęs 
karštas ginčas. 

Komisarževskaja, iš prigimties nepaprastai teisinga, kanki- 
namai ieškojo tiesos. Ji gyveno dėl žmonių laimės, tikėjo žmo- 
gaus sielos gerumu, o kad tikėjo, tai ir grūmėsi už savo tikė- 
jimą, kuris buvo atkaklus, nepalaužiamas. Jokių prieštaravimų 
ji nenorėjo nė girdėti. | 

Ji skaudžiai išgyveno revoliucijos sutriuškinimą — kaip 
sunkų asmeninį praradimą. Žmonės, su kuriais tuo metu ją bu- 
vo suvedes likimas, sužavėjo Verą Fiodorovną. perspektyva 
„pakilti į dvasios aukštumas“, vis stiprėjančios reakcijos lai- 
kais pabėgti nuo cenzūros, nuo policininkų sauvalės, paskati- 
no grumtis ųž naujas meno formas. 

Rachmaninovas visas šias „formas“ laikė falšu. Sergejus Va- 
siljevičius retai veldavosi į ginčus Ir save laikė niekam tikusiu 
ginčininku. Pažiūrėti lyg ir labai ramus, ginčuose jis pristigda- 
vo atkaklumo ir šaltakraujiškumo. | 

Taip buvo ir tą vakarą. Karščiavosi jiedu abu, bet, užside- 
gusi savo tiesa, Vera Fiodorovna stačiai negirdėjo triuškinan- 
čių argumentų, nejuto sarkazmo. Taip ir išsiskyrė, nieko vienas 
kitam  neįrodę. Atsisveikindamas Rachmaninovas jos akyse 
įžvelgė nuoskaudą. Ir tučtuojau ėmė labai apgailestauti. Bet 
užglaistyti nesusipratimo, atsipirkti už savo visai nederamą 
griežtumą paprasčiausiai nespėjo ir nemokėjo, 
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Dabar visa tai žaibiškai šmėstelėjo atminty. 

Kai Vera Fiodorovna įėjo, jį išgąsdino įvykusi permaina, 
Juoda, uždara, šiugždančia suknele, su ilgu karolių vėriniu ant 
kaklo, ji pasirodė jam neatpažistama — palaužta, mažutė, su- 
nykusi. 

Bet vos tik suskambėjus nepakartojamam balsui ir švyste- 
lėjus šypsenai, tas slogus įspūdis išsisklaidė. 

Kaip visada paprasta, drovi ir linksma, ji įžengė Įį kambarį, 
ir staiga viskas aplinkui nušvito. 

Kilstelėjęs jos ranką prie lūpų, Rachmaninovas pusbalsiu 
paklausė, ar ji nepykstantį. | 

— Na ką jūs, Sergejau Vasiljevičiau! — nusišypsojo vieš- 
nia. — Jeigu ir būčiau pykusi, po vakarykštės sonatos... 

Vadinasi, jis neapsiriko)| 

— Ak štai kaip! — tarė jis.— Bet yra dar vienas kaltinin- 
kas. — Ir, akimis parodęs į sutrikusį  Brandukovą, pristatė jį 
Komisarževskajai. 

Apie teatrą Oficerskajos aikštėje prie stalo nebuvo pasaky- 
ta nė žodžio. Rachmaninovui labai magėjo pasiteirauti apie 
Hamsuno dramos „Ties karalijos anga" spektaklį, kurį visi gy- 
rė. Bet jis suvokė, jog tai draudžiama tema. Jis ne sykį matė, 
kaip, akimirką užmiršusi pašnekesį, mintimis ji nukeliaudavo 
kažkur, ten, kur tikriausiai buvo tuščia, šalta ir nejauku. Jis 
vogčia stebėjo ją, apniktas keisto nerimo. 

Kai visi pakilo nuo stalo, Rachmaninovas pažvelgė į Bran- 
dukovą ir pasakė, jog Veros Fiodorovnos garbei jiems turbūt 
derėtų pakartoti sonatą. 

Tą vakarą visi buvo laisvi. Ir vėl dainavo auksinė „„Mon- 
tanjano“ violončelė, skambėjo „Bliutnerio“ klavišai, bylodami 
aple laimę, kurios žmonėms taip mažai skirta. 

Rachmaninovas išlydėjo viešnią į priebutį Lauke kybojo 
šalta migla. Baltų lyg opalas žibintų rikiuotė Koniušenajos ai- 
kštėję skendėjo rūke, Ore be vėjo sukosi ir pamažu krito že- 
mėn sniego kąsniai. | 
Sergejus Vasiljevičius šūktelėjo vežiką, rūpestingai apkam- 
šė meškenų užklotą. Dar akimirksnis — ir jos nebebus! Norėjo 
apsaugoti ją, apginti, tik pats nežinojo nuo ko. 

Ji atrodė tokia trapi ir tokia beginklė, apsivilkusi tuo šavo 
trumpučiu švarkęliu, papuoštu voverės kailiuku, ir tokia dar 
jauna... 
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Iš melsvų sutemų į jį žvelgė didelės, tamsios akys. Ant jos 
pečių, movos, ant pakelto vualio krito mirgančios snaigės. 

Jis nusistebėjo, kad ji taip plonai apsireny usi, 

— Menkniekis| — atsakė ji.— Aš žinau, jog niekada ne- 
mirsiu, 


Maskvoje jis užtruko neilgai. Kažkas Iyg šaukė, ragino be at- 
vangos: „Namo, namo!” 

Išvykimo dieną jis viešėjo pas Stanislavskius. Tačiau nuo 
begalinių susitikimų jam buvo apkvaitusi galva. Konstantinui 
Sergejevičiui jis pasiuntė laiškutį — atsisveikino iki balandžio 
mėnesio. Aplankęs Kusevickį, jis pasisamdė vežiką ir nušvilpė 
pas Tanejevą, bet nerado jo namie. Tada patraukė pas Satinus, 
bct Kuznecko bulvare išlipo, prisiminęs, jog dar turi užbėgti 
pas Gutheilį. 

Buvo pradžia penktos. Piktas žvarbus vėjas suko ratus krei- 
vuose skerscatviuose, gainiojo sniegą po atlydžio apledėju- 
siais šaligatviais. Buvo slidu. Praeiviai žvelgė sau po kojomis. 
Užkliudžiusius šaligatvį, sucypdavo rogių pavažos. 

Štai priešais jį, lediniu keliu baugščiai žingsniuoja pilku 
kailiu apvedžioti botukai. Šalia smulkiai mina maži veltinukai. 
Pasiviję Rachmaninovą, botukai paslydo. Rachmaninovas iš ne- 
tikėtumo net krūptelėjo. 

— Vera Dmitrijevna..; 

Jiedu buvo nesimatę jau keleri metai. Sieloje kažkas virp- 
telėjo, atgijo, grįžo iš tolimos praeities. Akimirką jiedu žvel- 
"gė vienas į kitą, pažindami ir nebepažindami. Veročkos bruo- 
žai buvo pasmailėję. Net žvarbaus vėjo nugairinta, ji atrodė 
išblyškusi. 

Po vualiu virpčiojo blakstienos, dengiančios romias, susitikti 
vengiančias akis, 

— O kas gi čia toksai? — paklausė Rachmaninovas, norė- 
damas išsklaidyti sumišimą, ir kilstelėjo berniūkštį už alkūnių. 
— Tikriausiai Nikulka — kaip iš akies trauktas!.. 

— Nikulka jau studentas, — tarė ji rimtai ir staiga švelniai, 
kaip kadaise, nusišypsojo skruostų duobutėmis. — O čia mū- 
sų Sergejus Sergejičius. 

— Sejus Sejičius,— bosu pakartojo vaikiščias, 

Jiedu nusijuokė, 
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Ji visą laiką koščiojo, pasisakė sirguliuojanti. Paskui pri- 
siminė smagų „ceremoningą“ (ir vienintelį!) laišką, kurį jis 
prieš trejus metus atsiuntė jai iš Italijos. Prisipažino, jog klau- 
sėsi jo simfonijos, bet... buvusi ne viena ir todėl negalėjusi pa- 
ti padėkoti jam už džiaugsmą. Vasarą drauge su Liole ir Sejum 
Sejičium prižadėjo apsilankyti Ivanovkoje (Sergejus Petrovi- 
čius vyksta į užsienį). 

Jis tuo nepatikėjo, bet apsidžiaugė. Siūlėsi ją palydėti, ta- 
čiau ji pasakė esanti pavargusi, gatvėje labai slidu ir šūktelė- 
jo pro šalį važiuojantį vežiką. Toldama pamojo Rachmanino- 
vui ranka. Pamojo ir Sejus Sejičius.. 

O Sergejus Vasiljevičius valandėlę net pamiršo, kur esąs 
ir kur ketino eiti, ir kad už kelių valandų greitasis traukinys 
išgabens jį į vakarus. 

Paryčiui vagone jis prisiminė Sejų Sejičių ir šyptelėjo. Pa- 
skui pažvelgė pro atitirpusį langą. Virš apsnigtų laukų skraidė 
pulkai varnų. Štai sušmėžavo, sutavaravo vagonai, sumirgėjo 
didelės stoties žiburiai. Prie geležinkelio depo dūlavo sustingusi 
minia. Jis pamatė žandarus. Prilaikydami kardus ir nardydami 
po vagonais, jie bėgo per sniegą. Akies mirksniu viskas dingo. 
Jis ilgai sėdėjo, įsistebeilijęs į vieną tašką, tarp pirštų spausda- 
mas užgesusį papirosą. 

Štai ir vėl pro šalį šmėkštelėjo kažkas, apie ką turėjo susi- 
mąstyti jis, rusų menininkas. Ne, iki pat amžiaus galo jam ne- 
lemta nei ramiai miegoti, nei užsimiršti. Jo laukia Drezdenas, 
Gartenvilą ir... „Mirusiųjų sala". Jis jau girdi ją pro ketaus ra- 
tų dundesį. 

Vos atvažiavęs, jis sužinojo, jog yra išrinktas Rusų muzi- 
kos draugijos diickcijos nariu. 

Visą 1909 metų vasarį, kovą ir pusę balandžio, iki pat iš- 
važiuojant į Rusiją, Rachmaninovas įtemptai dirbo. Tanejevui 
jis rašė, kaip gera darbuotis Drezdene, ir liūdėjo, kad čia gy- 
vena paskutinę žiemą. Ilgiau likti trukdė sutartis, sudaryta ne 
su koncertų agentūra, o su žmona,— jai Rachmaninovas buvo 
pažadėjęs užsienyje gyventi ne daugiau kaip trejus metus. Jie 
prabėgo. 

Ateityje jo laukė vieni rūpesčiai. Balandžio mėnesį — Go- 
golio jubiliejaus iškilmės, be to, du simfoniniai koncertai, dar- 
bas Rusų muzikos draugijos direkcijoje, Kusevickio leidyklo- 
je, o rudenį, matyt, teks vykti į Ameriką. Tačiau to ne gana. 
Pirmosiomis kovo dienomis iš labai „aukštų sferų“ jis netikėtai 
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gavo savimeilę glostantį pasiūlymą užimti tarptautinės RMD 
direkcijos pirmininko pavaduotojo postą. Direkcijai tuo metu 
vadovavo Elena Zaksen iš Altenburgo. 

Pirmąją akimirką jis pasikarščiavo. Ką jam čia siūlo? 

Bet, šiek tiek atvėsęs, ėmė samprotauti kitaip. Neišmatuo- 
jamai išaugusiu savo autoritetu jis privalo paremti konserva- 
torijas, mokyklas ir pavienius muzikantus, apsaugoti juos nuo 
beširdės valdininkiškos sauvalės — aukščiausiosios ir vietinės. 
Ir jis sutiko. 

O kelias iki pavasario likusias savaites paaukojo kūriniui, 
kuris jam atrodė itin reikšmingas ir svarbus. 

Turbūt nė į vieną partitūrą — nei iki tol, nei vėliau — Ra- 
chmaninovas nebuvo įdėjęs šitiek darbo, kaip į „Mirusiųjų sa- 
los“. Kompozitorius redagavo šį kūrinį dar daugelį metų po 
jo premjeros, tobulino, šlifavo kiekvieną intonaciją. 

Ir keistas dalykas: vokiečių mistiko ir modernisto Arnoldo 
Reklino paveikslas, pažadinęs jo kūrybinę vinti, vis labiau ru- 
tuliojantis sumanymui traukėsi į antrą planą, duodamas kelią 
kitam paveikslui, labai žmogiškam ir jau nieku gyvu ne vokiš- 
kam. 

Prieš jo akis, tarytum išplaukusi iš milžiniškų rėmų, it gyva 
stūksojo žalioji kalva virš Udomlės ežero. 

Vargana medinė bažnytėlė, apgaubta ankstyvų sutemų, vie- 
nišu raudonu langeliu žiūri į pakrypusius kryžius apleistose ka- 
pinėse. Didžiuliai sunkūs mėlyni debesys iš už ežero atneša 
audrą, kuri tuoj tuoj prapliups. Jos šešėlis jau dengia laukus 
ir girias tolimam krante, dvelkia į veidą kapų šalčiu, 

Bet ten, aukštai aukštai, kaip meilės simbolis vis dar švie- 
čia gyviems, o ne mirusiems auksinis vakaro dangus. Ne apie 
mirtį, o apie gyvenimą kuždasi su vėju kapinių beržai. Ne į 
negyvų šešėlių karalystę vadina tasai slėpiningas kuždesys, o 
į akimi neaprėpiamus, šilto lietaus palaistytus Rusijos tolius, 
kurie neturi nei galo, nei krašto. 

Mintis apie neišvengiamą visų žmogaus vilčių baigtį Rach- 
maninovo „Mirusiųjų saloj” įgyja visai kitą prasmę, kitokį 
skambesį negu Beklino paveiksle. Tai ne romus susitaikymo 
liūdesys, ne graudi giesmė apie „amžinąją ramybę“, bet vyriš- 
kas rūstus rekviem, kupinas sielvarto ir pykčio. Kovoti, nepa- 
klusti, nesitaikstyti ragina gedulingos fanfaros. Jos stelbė rūstų 
grigalinio choralo skambėjimą, čia, kaip ir Pirmojoje simfto- 
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nijoje, tampantį senovinio rusų ženklinio giedojimo intonaci- 
jomis. 

Nejaugi mirčiai, tai žiauriai nepermaldaujamai jėgai, leista 
amžinai išblėsinti žmogaus širdies kaitrą, nutildyti lakštinga- 
los dainą, užgesinti aušrą ir dangų, nusėtą deimantais?.. 

Ne, niekada! f 

Kartą balandžio pirmosiomis dienomis, kai poemos partitū- 
ros juodraštis jau buvo beveik baigtas, jis vienas išvyko į Lei- 
pcigą, į „Gevandhauzo“ koncertą. Natalija Aleksandrovna ne- 
galavo. 

Pernakvojęs „viešbutyje, jis grįžo lynojant šiltam pavasario 
lietui. Niekas jo nepasitiko. Atsirakinęs lauko duris, jis įėjo į 
priebutį ir pamatė žmoną. Ji stovėjo valgomojo tarpdury, pri- 
spaudusi prie lūpų nosinaitę. Jos akys buvo raudonos ir su 
keistu išgąsčiu žvelgė į jį. Ant žemės gulėjo sulamdytas vo- 
kas. 

— Kas? — paklausė jis akimis. 

— Veročka... — sušnibždėjo ji. 

Kilimėlis staiga ėmė slysti Rachmaninovui iš po kojų. Bet 
jis susitvardė. 

— Tai štai kas atsitiko! — tarė susimąstęs, tarsi atsakyda- 
mas į klausimą, kuriam ilgai nerado atsako. 

Užsukęs į vaikų kambarį, jis švelniai išbučiavo savo „pu- 
puliukes“. 

„O kas dabar priglobs Sejų Sejičių?..“ — vėl širdį nutvilkė 
skaudi mintis. 

Dar prieš Gogolio sukaktuvių iškilmes buvo paskelbti du 
simfoniniai koncertai. Pirmojo programoje: Skriabinas, Richar- 
das Štrausas, Vagneris ir Listas, antrojo: Rachmaninovas ir Mu- 
sorgskis. 

Orkestrą, kaip paprastai, ruošė Brandukovas. 

Dešimčiai dienų likus iki koncerto, Anatolijus Andrejevi- 
čius labai nustebo, gavęs „Mirusiųjų salos“ partitūros egzem- 
pliorių,— buvo prašoma skubiai išrašyti balsus ir įtraukti šį 
kūrinį į programą vietoj paskelbto „Pavasario“, 

Autorius nelaikė savo darbo užbaigtu ir žinojo, kad dar 
turės jį atkakliai tobulinti daug mėnesių, o gal ir metų, bet, jo 
manymu, būtinai reikėjo poemą atlikti dabar, žūt būt, nors ir 
kažin kokia ji būtų. 

Visas tas šurmulys — paskutinės pataisos partitūroje, susi- 
rašinėjimas, atsisveikinimas su Drezdenu — buvo jam lyg ty- 
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čia pačiu laiku. Jis neturėjo kada nė susimąstyti. Jau ne pir- 
mąsyk muzikantą gelbėjo darbas, apdairus ir išmintingas dva- 
sinių negalių gydytojas. 

„Sala“ padarė didžiulį įspūdį. Kitą dieną muzikinė Maskva 
apie ją tik ir kalbėjo. 

Ir kaip labai retai būdavo, prakalbintas jauno žurnalisto, 
užėjusio į filharmoniją, šįkart prabilo pats autorius. 

„„Turi būti koks nors poveikis iš šalies: mintis ar įspūdis, 
kitaip sumanymas negalėtų kilti... 

„„ Kurti man padeda atmintyje įstrigusi neseniai perskaityta 
knyga, nuostabus paveikslas, eilėraštis. Kartais šauna į galvą 
koks nors siužetas, kurį aš mėginu paversti garsais, neatsklei- 
sdamas įkvėpimo šaltinio... Bet jei nieko nėra viduje, niekas 
nepadės ir iš šalies... Kūrinį rašau labai lėtai. Būna taip: kaime 
aš išsirengiu į tolimą pasivaikščiojimą. Mano akį traukia skai- 
stūs, ryškūs šviesos blyksniai ant jaunų lapų, nupraustų ką 
tik praėjusio lietaus, ausis gaudo miško šnabždesius, krintan- 
čių lašų skambesį. Paskui žvelgiu į blyškų dangaus sklypelį virš 
horizonto saulei leidžiantis, ir jie pasigirsta: visi balsai sykiu... 
Taip buvo ir rašant „Mirusiųjų salą“... Ji sukurta kovo—balan- 
džio mėnesiais. O nuo ko viskas prasidėjo — kaip aš galiu šitai 
papasakoti!l.. Ji gimė širdy, užvaldė mano mintis ir buvo pa- 
rašyta, 


Visą tą laiką jis ne per dažniausiai matydavosi sų motina, o 
dar rečiau — su tėvu. Tik rėmė juos pinigais per Zilotį ir Pri- 
bytkovus. Jų ramsčiu buvo tapęs dar ankstyvoje jaunystėje ir 
"nenutraukė pagalbos jokiomis aplinkybėmis. | 

Motina darėsi vis uždaresnė ir šaltesnė. Kiekvienąsyk ją 
aplankius, jo širdį suspausdavo bejėgiškas gailestis. Jis nemo- 
kėjo jai suteikti moralinės paramos ir jautė, kad pamažu jie 
darosi vis svetimesni. O atsisveikindamas niekada nežinojo, ar 
pradžiugino ją savo apsilankymu. 

Tėvas labai paseno, pražilo, bet vis dar stengėsi išlaikyti 
husarišką šaunumą. Susitaupęs pinigų, jis vizituodavo gimines 
ir pažistamus, nuolatos vaidijosi su savo antrąją žmona ir sū- 
num Nikolajum. 

Motina Sergejui Vasiljevičiui retai rašydavo — tik gimimo 
dienos, Naujųjų metų proga. Užtat rugsėjo mėnesį, prieš pat 
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išvažiuodamas į Ameriką, jis nusistebėjo, ant stalo radęs voką, 
užrašytą jos ranka ir kažkodėl su Novgorodo pašto ženklu. 

Jis atplėšė laišką nieko ncnujausdamas. O paskui ilgai sė- 
dėjo, nuleidęs galvą ant rankų. 

Senelė Butakova.., 

Jis nesusivokdamas žvelgė į datą, į pašto antspaudą. Laiš- 
kas dėl nepateisinamo abejingumo buvo išsiųstas tik trečią die- 
ną. 

Per vėlu, per vėlu! 

Ir vis dėlto, likus dviem dienom iki kelionės į Ameriką, jis 
išskubėjo į Novgorodą. 

Namai Andrejaus gatvėje buvo sutvarkyti, apkuopti, tary- 
tum nieko nebūtų atsitikę. Tolimiausiam kaimo kapinių kampa 
po beržais geltonavo šviežias kapas, klote užklotas vystančio- 
mis gėlėmis. Prie tvoros Gavrila Oleksičius buvo sumeistravęs 
suoliuką. 

Kokias dvi valandas jis prasėdėjo, netardamas nė žodžio. 

Gavrila Oleksičius stovėjo šalia, taip pat tylėdamas, pasi- 
rėmęs lazda, tiesus ir baltas lyg žydinti obelis. 

Buvo šalta. Virš horizonto kybojo melsvi debesėliai. Vėjas 
kcdeno pageltusias beržų garbanas, šiušeno, šlamino žolėn nu- 
kritusius lapus. 


Šeštą kelionės dieną vėjuotame horizonte stačiai iš jūros iški- 
ło nuo darganų pažaliavusi moters statula su keistu erškėčių 
vainiku ir aukštyn pakelta ranka. 

Pasaulis, į kurį pateko kompozitorius, nuo pat pirmųjų žin- 
gsnių jam pasirodė aišiaurus, beprotiškas. Šiurkšti, ausį rėžian- 
ti kalba, kažko išdirgę, susierzinę, godūs veidai, sukumpusių 
godžių pirštų gestikuliacija. 

Pirmasis koncertas įvyko mažame Masačiusetso valstijos 
miestelyje. Vėlesnieji — Filadelfijoje, Baltimorėje, Bostone, Niu- 
jorke. | 

Visus juos lydėjo didžiulė sėkmė, triukšmingi publikos plo- 
jimai. Daugiausia laurų pelnė Preliudas cis-moll., Norėdamas 
atsiginti įkyrių reporterių, kompozitorius jį apibūdino su įro- 
nija: „Preliudą parašiau Maskvoje, kai man buvo aštuonioli- 
ka, o kišenėje švilpė vėjas. Gavau už jį keturiasdešimt rublių 
ir buvau patenkintas.“ 

Spaudos atsiliepimai buvo rūgštoki, 
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Laikraščio „Niujork taims“ recenzentas, apibūdindamas an- 
trąjį koncertą, pasakė, jog kūrinys „neryškaus charakterio. Jį 
būtų galėjęs parašyti bet kuris vokietis, gerai įsisavinęs tech- 
niką ir pažįstantis rusų muziką. Graudi, gailinga gaida eina per 
visą kūrinį...“ 

Grįžęs namo, laikraštyje „„Muzikalnyj truženik“ kompozito- 
rius pripažino: „Nusibodo Amerika... Publika stebėtinai šalta, 
išlepinta pirmaklasių menininkų gastrolių, vis ieškanti ko nors 
nepaprasto... Tenykščiai laikraščiai būtinai suskaičiuoja, kiek 
sykių buvai iškviestas publikos, ir... tai jiems yra jūsų talen- 
to kriterijus.“ 


Per keturis mėnesius, praleistus svetur, Rachmaninovas pavar- 
go, pasiilgo Rusijos, namų. Vos atsidūręs garlaivy je, įniko į 
senus sausio pradžios rusų laikraščius. 

Už laivo borto siautėjo okeanas, triukšmingai virto viena 
per kitą švininės bangos, aptekusios nešvariom putom. 

Iš denio ir salonų sklido garsi muzika. Rachmaninovas jos 
negirdėjo. Jis negirdėjo nieko. Net laikraščio kvapas jam bu- 
vo ne toks, kaip anapus vandenyno. Jis šypsojosi pavadini- 
mams, mieloms raidėms, antraštėms, nesigilindamas į jų pras- 
mę. Bet netrukus šypsena dingo. 

„„„Kursko gubemijoje kilo valstiečių riaušės. Pasiųsti ka- 
zokai..," 

Už tų šykščių abejingų žodžių ūmai atsivėrė baisus pasaulis, 

Jis užsimerkė ir išvydo dangų nutvieskusią pašvaistę, jam 
` pasivaideno sukabinamų vagonų žvangėjimas ir dundesys, ka- 
reiviškos armonikos liurlenimas, slopus pasagų kaukšėjimas 
gruodu, bizūnų švysčiojimas, širdį draskantis bobų verksmas. 

Vėliau be jokio sąryšio pasirodė sustingusi minia prie sto- 
ties depo, apšerkšniję beržai cerkvės šventoriuje. 

Nuo baisios neapykantos kone apmirė širdis. Paskui iš 
lėto, atsiliepdama smilkiniuose, vėl ėmė plakti. Ir jos dunksėji- 
me, jos tvinksniuose jis vėl išgirdo tą pačią sunkią choralinės 
melodijos eigastį. Kur tik pažvelgsi, visur ji palikusi neišdil- 
domus pėdsakus. Prakeiktojil Vėl traukia per Rusiją, užpaka- 
ly savęs palikdama daugybę nežinomų kapų. Kas dabar bus?,, 
Kas dabar galėtų būti? | 
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Kad apsiramintų, jis žvilgtelėjo į paskutinį puslapį. „Kroni- 
ka... Koncertai Maskvos filharmonijoje... Zimino opera...“ O 
štai dar: „Atsisveikinimo spektaklis. Ibseno „Nora“, V. Komi- 
sarževskajos teatras išvyko gastrolių į Turkestano krašto mies- 
tus.“ 

Jūros liga Rachmaninovas nesirgo, bet, girdėdamas kraupų 
audringą šėlsmą už borto ir jusdamas iš po kojų slystant grin- 
dis, patirdavo jausmą, kuris anaiptol nenuteikdavo apmąsty- 
mams. Keletą valandų grodavo „nebylia“ klaviatūra, kurią vi- 
sada vežiojosi. Ištobulinta vidine klausa jis girdėdavo kiekvie- 
ną tariamo fortepijono gaidelę su jai būdingu tembro atspal- 
viu. 

Bet simfoninis vandenyno akompanimentas buvo itin rūs- 
tus ir niūrus. 

Štai jam, galvojo Rachmaninovas, eina jau trisdešimt sep- 
tinti metai. Kai ko jis, žinoma, pasiekė, pirmiausia turbūt šlo- 
vės. Bet argi taip labai jos troško?|. 

Jam, kaip menininkui, nepalyginamai svarbiau atrodė mu- 
zikoje nuoširdžiai, iki galo išreikšti asmenybę, atskleisti kūry- 
bines, dvasines galias ir sugebėjimus, žmonių sielose žadinti 
meilę, šilumą, paguodą, tvirtybę, tikėjimą gyvenimu. 

Jis ir pats pasisemdavo šių vertybių, prieš estradą matyda- 
mas šimtus švytinčių veidų. 

Bet kai prieš akis sutavaruodavo laikraščių skiltys, jo tikė- 
jimas. pradėdavo gniužti. 

Jo pianisto meistriškumas buvo visų pripažįstamas. Bet, kai 
būdavo vertinama jo kūryba, kritikų choras toli gražu nepa- 
sižymėdavo tokiu darnumu, 

Beje, metas apibendrinimams dar n.buvo atėjęs. Dabar jį 
domino kas kita. Įsiklausęs į pačius brangiausius širdžiai sa- 
vo kūrinius, jis prisipažindavo, jog turbūt tik „Mirusiųjų sa- 
loje" jam pavyko pasiekti to,-ko norėjo. Bet kaip maža paguo- 
dos buvo joje sielai, išsiilgusiai džiaugsmo, šviesos! Ir, perbė- 
gusios nematomą tiltelį, jo mintys vėl imdavo suktis apie tą, 
kuri vaikystėje jam atstojo motiną. Jis stengėsi atgaivinti jos 
paveikslą, išgirsti jos balsą. 

Deja, ir Novgorodą su jo varpais, ir namą Andrejaus gat- 
vėje dabar jis matė jau tarytum pro tirštą miglą. 

Jam buvo likę tik pateisinti viltis, Kurias ji dėjo į mylimą 
anūką, ruošdama ir lydėdama į tolimą kelią. 
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Maskvoje jie teprabuvo tris paras. 1910 metų vasario šeštąją 
buvo numatytas koncertas Ziločio padangėje — Peterburge. Ry- 
tą po kelionės jis atėjo į valgomąjį pusryčiauti. 

Šalia jo lėkštės gulėjo susuktas laikraštis. Jis išskleidė jį, ir 
raidės gedulo rėmeliuose ėmė šokinėti, it vilkelis suktis prieš 
akis. Jis teperskaitė kelis žodžius: „V. Komisarževskaja.., Sa- 
mmnarkandas... Juodieji raupai..." 

Ausyse skambėjo susijaudinusio studento balsas (tai atsitiko 
Charkove prieš trejus metus po „Lėlių namų“ spektaklio); 
„Šiandien mus palieka vieversys... Skrisk tolyn, brangusis mū- 
sų vieversėli, skrisk čiulbėli savo giesmelių apie gėrį ir grožį!” 

Skrisk!.. Jis tyliai išėjo į prieškambarį, skubiai apsirengė. 
Grįžo tik temstant. Kur buvo nukeliavęs, nė pats neaisiminė, 

Tos trapios mažutės moters didelėmis tamsiai pilkomis aki- 
mis, spinduliuojančiomis milžiniška dvasios jėga, baisioje ir 
beprasmiškoje mirtyje slypėjo didi simbolinė prasmė. Po de- 
šimties metų Aleksandras Blokas rašė, kad „sykiu su Komisar- 
ževskaja scenoje nutilo lyrinė gaida“. Bet ar tik scenoje?!, 

Ji drąsiai ieškojo tiesos, nebijojo suklysti, ji buvo nepalau- 
žiamai tvirta, išdidi ir bejėgė, kai susidurdavo su žmonių niek- 
šybe, šmeižtu. Tą dieną, kai užgeso jos gyvybė, daug kam pa- 
sirodė, jog drauge su ja iš gyvenimo pasitraukė ir didžiosios 
žmogiškos vertybės -—- nuoširdumas, švelnumas, tyrumas“, 
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Praslinkus mėnesiui, kovo dešimtąją, Zilotis surengė skubų kon- 
certą Komisarževskajos atminimui.. Aplankęs motiną ir kon- 
certo išvakarėse grįžęs pas Pribytkovus, Raclimaninovas rado 
čia jauną nepažįstamą dainininkę, kuri su Aleksandru Iljičium 
repetavo Bacho ariją. 

„Pamačiusi Rachmeninovą, ji sumišo, bet jis paprašė repe- 
tuoti toliau. Ir, stovėdamas prie lango, apstulbęs kilnojo anta- 
kius: koks balzas! Kai jiedu baigė, Sergejus Vasiljevičius iš- 
traukė iš kišenės ritinėlį natų ir padavė dainininkei. 

— Aš parašiau romansą,— tarė. — Gal pamėgintumėte? 
Ji perbėgo akimis eilutes, truputį paraudo ir, linktelėjusi 
galvą, sutiko, 
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Jis atsisėdo prie rojalio. Vydamiesi vienas kitą, pabiro 
akordai, 
Negali būt! Negali būt... 
Jinai gyva. Jinai tik miega. 
Žiūrėkit: tuoj ji atsibus, 
Nusišypsos tuoj lyg pro miegą... 
Išvydusi mane, supras, 
Kaip man sunku, kaip širdį skauda, 
„Ir šyptelėjus tyliai tars: 
„Juk aš gyva! Tai ko jis rauda?..“ 
Bet ne. Jinai l 
tyli, rami, bežadė... 


Koncerto programoje buvo Antroji simfonija, neseniai para- 
šytas Trečiasis koncertas ir „Mirusiųjų sala". 

Tą vakarą Rachmaninovas pats grojo ir dirigavo. Jam atro- 
dė, jog tai jo pareiga. 

Po koncerto fortepijonui nuėjęs į artistų kambarį, jis pa- 
sijuto išsunktas kaip citrina ir nusprendė, kad jau niekas ne- 
privers jo vėl grįžti į estradą ir atsistoti prie dirigento pulto, 
Bet kai atėjo laikas, jis pakilo ir nuskubėjo tenai. 

Koncerto aplinka buvo ne visai įprasta, aplodismentai san- 
tūrūs. Klausytojai savo jausmus reiškė ne plojimais, o kažkuo 
kitu. 

Ir štai orkestre pasigirdo žemas tęsiamas garsas. Juo pagrįs- 
ta lėtai išryškėjo penkių dalių metro minorinė (a-moll) intonaci- 
ja. Rachmaninovą apėmė keistas, anksčiau nepatirtas jausmas. 
Jam rodėsi, jog jeigu dabar staiga atsigręš, būtinai išvys ją, 
sėdinčią ten, šone, antroje parterio eilėje, 

Daves ženklą įstoti fagotui, jis aiškiai išgirdo tą tyrą ir gai- 
vų, amžinai nutilusį balsą: „Aš žinau, jog niekada nemirsiu!“ 

Akimirksnį spazmas užgniaužė jam gerklę. Viskas išskli- 
do migloje: ir veidas, ir atšvaitai ant instrumentų. 

Bet staiga širdgėla nejučiom atlėgo. Jis pajuto, kad slogi 
dvasios tamsa, tirštai apgaubusi jo „Mirusiųjų salą“, tik taria- 
ma, įsivaizduojama. < 

Tai ta slogi tamsa, kuri drauge su rasa leidžiasi į žemę 
prieš auštant rytui, | 
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Šeštas skyrius 


—— — ——————————————— ——— — ————— 


„BALTOSIOS ALYVOS“ 
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Kitados buvo nemažai spėliota, kas davė impulsą parašyti 
Koncerto fortepijonui su orkestru d-moll] pagrindinę partiją. 

Ilgai ginčijosi muzikologai. Vieni nuostabiosios melodijos 
ištakų ieškojo dainuojamojoje tautosakoje, kiti ją kildino iš 
senovinių rusų giesmių meloso. Prieš pat kompozitoriaus mir- 
tį Amerikos muzikas I. Jaseras įžvelgė organišką temos ryšį 
su senovinėmis vienuolių giesmėmis, jų giedojimo būdu. 

Klausydamasis spėliojimų, Rachmaninovas tik šypsodavosi 
ir sakydavo, jog tema „pasirašė savaime“. Kurdamas šią temą, 
jis pirmiausia galvojęs apie garsą. Norėjęs melodiją „sudai- 
nuoti“ fortepijonu taip, kaip ją dainuoja solistas, ir rasti de- 
ramą orkestro akompanimentą, kuris netrukdytų dainai. 

Ir iš tikrųjų: šitaip — be trimitų, fanfarų ir iškilmingų it 
varpai akordų — iki šiol nebuvo prasidėjęs dar nė vienas Ra- 
chmaninovo instrumentinis koncertas. 

Sumanymas kompozitoriui atėjo į galvą Ivanovkoje 1909 
metų vasarą, tomis dienomis, kai kelionė į Ameriką, jo žo- 
džiais tariant, „tebekybojo ore" ir kai jis būtų apsidžiaugęs 
bet kokia dingstimi jos atsisakyti. 

Sielą vis dar kaustė niūri, slogi „Mirusiųjų salos" magika, 
Sunkūs debesys temdė horizontą. 

Bet štai vieną dieną dangus prasiblaivė, ir į veidą padvel- 
kė gaivinanti vėsa. 

Tada jis pirmąsyk ir išgirdo ją, tą iš pirmo žvilgsnio pa- 
prastą vienbalsę fortepijono dainelę. Ji liejosi lengvai ir lai- 
svai, supdamasi ant ritmingo ir negreito orkestrinio akompa- 
nimento bangų. | 

"Nejučiomis lyg takelis tarp šilojų ji pakvietė paskui save 
į beribes platybes. 

Kur ji vedė, kur viliojo ta tyli vakarinė lygumų Rusija, 
kas slypėjo ilgaamžėje glūdumoje, neapsakomame jos grožyje, 
iš pradžių jis gal nė nežinojo, tik vidinė menininko nuojauta 
jam pakuždėjo, jog tikriausiai toje tyloje slypi jo tėvynės li- 
kimas, jos sielvartai, džiaugsmai ir lūkesčiai, vyksta amžinos 
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"gyvenimo ir mirties grumtynės, žmogaus akiai nematant, kdu- 
piasi audros, liaudies pykčio, grėsmingo mėlio pritvinkę debe- 
sys, vis stiprėja ir stiprėja jos tikėjimas laisve. 

Savo sieloje jis aptiko dar neišeikvotų jėgų atsargas, neiš- 
senkamus įkvėpimo šaltinius. Ir, įveikęs nuovargį, didysis me- 
nininkas vėl pakilo visu savo galingu ūgiu ir nemurmėdamas, 
neprieštaraudamas pakluso šauksmui, nes žinojo, kad tomis 
neramiomis audrą pranašaujančiomis dienomis rusų menininkui 
labiausiai turi rūpėti Rusijos likimo tema, 

Taip manė ir jo amžininkai — Repinas, Stanislavskis, Gor- 
kis ir Aleksandras Blokas. 

Visa, ką tada išgirdęs, kompozitorius be galo karštai ir ne- 
regėtai meistriškai išsakė savo Koncerte fortepijonui d-moll. 

Ir tasai koncertas turbūt yra šio amžiaus pradžios rusų mu- 
zikos nepasiekiama viršūnė. 

Taip mes jį girdim, taip tebesuvokiam ir šiandien. 

1910 metų balandžio keturioliktąją Maskvoje buvo pakar- 
tota Peterburge įvykusio Komisarževskajos atminimui skirto 
koncerto programa. 

Aplink rojalį: ant kėdžių, pastovų — visur margavo gėlės. 
Kai Rachmaninovą trečiąkart iškvietė publika, ant piupitro jis 
išvydo nepaprastai gražią baltųjų alyvų puokštę. Pirma jos ne- 
buvo. Ant sunkių kekių dar žibėjo vandens lašeliai. Bisuoda- 
mas jis visą laiką žvilgčiojo į puokštę, o paskui išsinešė ją į 
artistų kambairį. 

Prie gėlių buvo prisegta kortelė su dviem raidėm: „B. A.“ 
Jis greit prisiminė visų draugų incialus, bet nė vienas tokių ne- 
turėjo. „a 

Ir staiga jam toptelėjo „B. A."— Baltosios alyvos“. Štai ir 
visa mįslė! 

Jis šyptelėjo. Širdį užplūdo šilumos banga, 
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1910 metų pavasarį atsisveikinęs su Drezdenu, Rachmaninovas 
išsinuomojo butą Maskvoje, anais laikais didelio namo, pri- 
klausančio mergaičių gimnazijai, ketvirtame aukšte. Trečiame 
aukšte gyveno Satinai, o pirmame buvo Bresto geležinkelio 
skyrius, | 
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Gatvių triukšmas, žmonių balsai ir vienuolyno varpų skam- 
bėjimas į kambarius beveik neprasismelkdavo. Kartais pačių 
varpų ir visai nebūdavo girdėti, tik tarpais į ausim nepagauna- 
mus dūžius liūdnu neramiu aidu atsiliepdavo rojalio aria. 

Kai namie būdavo tylu, Rachmaninovas klausydavosi tos 
keistos muzikos. Erdviuose ir vėsokuose kambariuose kompoziį- 
torius pragyveno beveik iki paskutinės dienos Rusijoje. 

Atvažiavęs į Ivanovką, Rachmaninovas iš pradžių daug šei- 
mininkavo: sodino baltuosius gluosnius, apkarpė sodo medžius, 
pjovė su valstiečiais šieną. (Spėti su juo buvo nelengva! Kai- 
miečiai tuo stebėjosi, smagiai pasipustydami delnus.) 

Tik balandžio pradžioj kompozitorius pradėjo seniai sumany- 
tą darbą. To darbo tema artimiausius Rachmaninovo bičiulius 
labai nustebino. 

Jie niekaip negalėjo suprasti, kodėl žmogus, nieko bendra 
neturįs su religija, staiga entuziastingai ėmė kurti „Šv. Jono 
Auksaburnio liturgiją“ mišriam chorui. 

Liepos pabaigoje jis jau rašė Nikitai Morozovui: 

„AŠ baigiau... liturgiją (žinoma, didžiausiam tavo nustebi- 
mui). Apie liturgiją jau seniai galvojau, ji seniai mane traukė. 
Prisėdau lyg ir netikėtai ir bemat įnikau į darbą. O paskui la- 
bai greitai užbaigiau. Seniai (nuo pat „Monos Vanos" laikų) 
nieko nebuvau rašęs su tokiu malonumu..." 

Ko gero, tik Sergejus Ivanovičius (toks pat laisvamanis) su- 
prato priežastį. 

Abu muzikantai, nepripažįstantys pravoslavų tikėjimo ka- 
nonų, senovinio rusų daugiabalsumo ištakose įžvelgė tą tikrąją 
rusišką dvasią, kurią dabar matome Andrejaus Rubliovo fres- 
kose. Kaip tik rusų dvasia, nacionalinio charakterio bruožai, 
rusų sielos gelmės, jos etiniai pamatai ir padėjo suprasti sa- 
vo meto tikrovę. Ne anas pasaulis, ne nuo gyvenimo atitrūkę, o 
žemiški jausmai ir vaizdai, lūkesčiai, džiaugsmas ir sielvartai 
rūpėjo kompozitoriui. 

Mokytojo ir mokinio kūrybos maniera ir prigimtis skyrėsi, 
tačiau ženklinės Kijevo ir Vladimiro melodijos jiem abiem bu- 
vo neišsenkama muzikos grožybių versmė. 

Tą vasarą Rachmaninovas ne kartą konsultavosi su garsiu 
ano meto senųjų apeigų žinovu ir chorinės rašybos meistru 
Aleksandru Kastalskiu. 
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Pievelėje priešais verandą tą vasarą stovėjo baltas apvalus sta- 
las, šalia — pintinis suolas. 

Jau iš tolo būdavo matyti prie stalo palinkusi kompozito- 
riaus figūra naminiu česučios švarkeliu. 

Ant stalo kūpsodavo šūsnis natų popieriaus, gulėdavo smai- 
liai nudrožti spalvoti pieštukai, kandikliai, Suchumio tabako 
dėželė. Daugiau jam nieko nereikėdavo. Ir, kaip visada, ap- 
linkui būdavo pavyzdinga tvarka. 

Kai jis dirbdavo, niekas nedrįsdavo prie jo artintis. Tik 
kregždės be baimės nardydavo krykšdamos apie palenktą trum- 
pai nukirptais plaukais galvą. 

Bet štai] Kažkur toli skimbtelėjo į dalgį galąstuvas. Saulė 
ėmė slėptis už medžių. Menkas vėjūkštis krustelėjo gudobe- 
lės šakas ir nuplukdė šalin melsvą kvapnų dūmelį. 


Rugpjūčio mėnesį Rachmaninovas sėdo rašyti pjesių fortepi- 
jonui. „Nemėgstu šito darbo,— murmėjo jis laiške Morozo- 
vui,— sunkiai jis man sekasi. Nei gražumo, nei džiaugsmo...“ 

Jis prasikamavo tris savaites — rašė, braukė, plėšė. Bet jau 
rugpjūčio dvidešimt trečiąją suskambėjo trys preliudai:G-dur, 
h-moll ir fis-moll. 

Pirmoji buvo sukurta spindulingoji ,„„Matinata“, tarsi nu- 
prausta šiltos ryto rasos. Giedra, ramybė, rodos, jau išnykusi 
iš Rachmaninovo paletės, gaivi tėkmė ir padangėje plevenanti 
skaidri vieversėlio giesmė darė pjesę nepakartojamai žavią. 

Tuo tarpu Dvyliktasis preliudas fis-moll, užbaigiantis ciklą, 
kupinas liūdnų apmąstymų, varpelių skambesys vadina į rūš- 
kanus, apsiniaukusius Rusijos rudens tolius. Už širdies grie- 
bianti melodija tarsi ataidėjusi iš seno romanso „Naktis liūd- 
na“ pagal Bunino žodžius. 

Liturgijos partitūrą Rachmaninovas nusiuntė Danilinui, Si- 
nodo choro vadovui. 

Rachmaninovui atvykus į Maskvą, Kastalskis surengė jam 
šio kūrinio perklausą. 

Uždarame koncerte buvo nemaža dvasininkijos atstovų. 
Vienas jų taip atsiliepė apie liturgiją: „Muzika iš tiesų nuos- 
tabi, kone pernelyg graži, bet sunku melstis, jos klausantis. 
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Rachmaninovas buvo karštas, aistringas, perdėm žemiškas 
žmogus. Jo muzika žadino didžiulį žmoniškumą, tyrus polėkius, 
elūdinčius kiekvienoje sieloje. Ji beldėsi į paprastas, nuošir- 
džias, dar neužgesusias, nesustabarėjusias širdis ir susilaukdavo 
atgarsio, 

Visus tuos metus glaudūs dvasiniai ryšiai Rachmaninovą 
siejo su Maskvos dailės teatru. | 

Būdamas Maskvoje, jis nepraleisdavo nė vieno spektaklio, 
Jį visados jaudino „dailiečių“ sėkmės ir nesėkmės. Šiaipjau la- 
bai nelinkęs bendrauti su žmonėmis, teatre jis nejučiomis pasi- 
keisdavo. 

Vos tik išgirdęs pasiūlymą, jog reikėtų surengti koncertą 
neseniai mirusio kompozitoriaus Iljos Saco atminimui, Rachma- 
ninovas pirmasis karštai į jį atsiliepė, padėjo parengti progra- 
mą. pasisiūlė diriguoti. Jis mėgo ir labai vertino tą žavų, talen- 
tingą, taurios dvasios, nepaprastai kuklų žmogų, taip netikėtai, 
pačiam jėgų žydėjime pasitraukusį iš gyvenimo. | 

Koncertų programai buvo numatyti fragmentai Iš Saco mu- 
zikos spektakliams „Mėlynoji paukštė“, „Hamletas“, „Misere- 
re", kurį dideliam chorui pritaikė Glieras, o redagavo Rachma- 
ninovas, 


Grįžęs iš paskutiniosios kelionės po užsienį, dar stotyje kom- 
pozitorius sužinojo apie Pelagėjos Čižovos mirtį. Tą patį vaka- 
rą, sukaupęs visą dvasios stiprybę, nuvažiavo pas Sergejų 
Ivanovičių. 

Kaip dabar jis įeis į tuos kambarius ir už sienos negirdės 
mielo jos balso, šlepsėjimo; namas, rodės, visai skendėjo pus- 
nyse. | 

Sergejus Ivanovičius iš pažiūros atrodė ramus, tik buvo la- 
bai rimtas. Dar prie slenksčio svečias pagavo perspėjantį jo 
žvilgsnį. Jiedu patylėjo, paskui peržiūrėjo naujo kvarteto pra- 
džią. 

Tik kai Rachmaninovas atsisveikino prieškambaryje, Tane- 
jevas įdavė jam susuktas į ritinėlį natas. 

— Tai romansas pagal Polonskio žodžius, Sergejau Vasilje- 
vičiau! Turėdamas laiko, užmeskite akį. 

Ant viršelio buvo parašyta — „Praradimo valandą". Žemiau 
— autografasi „Mano auklės P. Čižovos atminimui", Tarp 


248 


eilučių šmėstelėjo senos rusų moters protingomis, geromis ir 
skvarbiomis akimis portretas. 


Ak, negandos medis šakoja lapoja, 
Tarytum jį saulė šiltoji myluoja... 
Rasom šiltos ašaros žemę nupraus, — 
O ten, virš kapų kauburėlio puraus, 
Sugrubęs baltasis berželis linguoja... 


„Didžiojoje konservatorijos salėja įvyko koncertas Mask- 
vos skyriaus penklasdešimtųjų metinių proga ir trijų konser- 
vatorijos auklėtinių, apdovanotų aukso medaliu, garbei. 

Pirmoji programoje buvo jau senokai girdėta Tanejevo 
kantata „Joanas Damaskietis“, 


Einu, Į nežinią brendu. 
Viltis ir baimė rodo kelią..: 


Prieš trisdešimt metų Nikolajaus Rubinšteino mirties proga 
parašyta kantata tą vakarą nuskambėjo tartum visai naujas 
kūrinys. 

Staiga, lyg įspėdamas prabilo trimitas, skelbiantis artėjant 
paskutinįjį teismą — grėsmę žmonių sumanymams ir darbams. 
Kraupūs vėjo gūsiai praūžė klausytojų eilėmis. Kai kam net 
dingtelėjo, jog ne ten, „prie aukščiausiojo sosto“, bus tas teis- 
mas, toji „mirtis pasauliui", bet čia, žemėje, ir galbūt greičiau 
negu atrodo, 

` Rachmaninovas atliko savo Trečiąjį koncertą. 


Per koncertą Peterburge, minint Komisarževskajos mirties me- 
tines, Sergejus Vasiljevičius sutiko Glazunovą. Šis perdavė 
jam konservatorijos tarybos prašymą dieną pagroti „nepasitu- 
rinčių studentų" labui. 

— Tikiuosi, neatsisakysi? 

Rachmaninovas skėstelėjo rankomis. 

— Kaip aš drįsčiau! Mes juk patys buvom nepasiturintys. 

"Jau seniai kam jis buvo skambinęs su tokiu polėkiu, kaip 
tada, šitam jaunimui, kuris susižavėjęs gaudė kiekvieną jo na- 
tą. Šioje estradoje, pilnutėlėje salėje Rachmaninovas jautėsi 
visai kaip namie. Net kalbėjosi, juokavo su savo klausytojais 
per pauzes tarp numerių, ko dar kaip gyvas nebuvo daręs. 
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— Dabar, — grįžtelėjęs į salę, tarė jis, — aš paskambinsiu 
jums savo paskutiniuosius preliudus. Ne todėl, kad neketinčiau 
daugiau nieko skambinti, o todėl, kad jie neseniai sukurti. 

Kol Sergejus Vasiljevičius bendravo su auditorija, jam už 
nugaros į sceną pirštų galiukais įsliūkino konservatorijos pa- 
tarnautojas ir, nutaisęs gudrią miną, ant kito rojalio pastatė 
vazoną baltųjų alyvų. 

Kai, pasiglrdus triukšmui, juokui ir plojimams, Rachmani- 
novas atsigręžė, iš netikėtumo jį net raudonis išpylė. Paslaptin- 
goji „B. A.“ niekada ir niekur jo nepamiršta! 

Užbaigti koncertą buvo nepalyginamai sunkiau negu pra- 
dėti. Studentai nenorėjo skirstytis. 

— Aš nežinau, ar tai gerai, ar blogai, — tarė kompozitorius, 
salei nutilus, — bet liaudis sako: jei publika prašo polkos, va- 
dinasi, ji „soti“. Polka aš ir baigsiu savo koncertą. 

Glazunovas pakilo į estradą ir, griaudint plojimams, padė- 
kojo Rachmaninovui. O paskui dėstytojams ir studentams pra- 
nešė, jog paskaitų šiandien nebus. Toji diena turį būti nema- 
žiau šventiška, kaip kad konservatorijoje apsilankius valdžios 
žmonėms, 
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Traukiniu keliaudamas į Varšuvą, Rachmaninovas laikraščiuo- 
se perskaitė pirmuosius pranešimus apie Tolstojaus mirtį. 

Nemalonus įspūdis, likęs po vizito  Chamovnikuose, jau 
seniai buvo išblėsęs. Vis dėlto, ne sykį ir atkakliai per. Golden- 
veizerį kviečiamas paviešėti Jasnaja Polianoje, jis taip ir 
nenuvažiavo. 

Ne išdidumas, ne nuoskauda jam trukdė, bet nenugalimas 
drovumas. O gailal 

Rusija dabar — tarytum miškas, vėtrai praūžus. Ąžuolai iš- 
vartyti. Tik jaunuolynas nykiai juoduoja. Lauk dabar, kol pa- 
ūgės! 

Kur toji pamaina? Jeigu ji ir ateis, tai negreit ir prabils jau 
visai kitoniškai. 

Dar prieš dvidešimt metų rašytame viename Rimskio-Korsa- 
kovo laiške nelauktai randame liūdnas eilutes: 
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„„„„ Kažkas yra pasakęs: nauji laikai — nauji paukščiai, naus 
ji paukščiai — naujos dainos. Gerai pasakyta! Bet mūsų padan- 
gėje paukščiai ne visi nauji, o naujas dainas traukia blogiau 
negu senieji.“ 


Kelionėje kompozitorius ilgėjosi šeimos, namų. Trys žiemos 
Drezdene tarp saviškių, dirbant mėgstamą darbą, jam dabar 
atrodė it prarastas rojus. 

Bet mintis apie užsienį net nukrėsdavo. Jo vieta — Maskvo- 
je. 

O Maskvoje jis neturėjo ramybės. 

Ką gi, Sergejau Vasiljevičiau, išėjai į žmones! Ar ne pats 
to siekei? Ar ne geriau buvo gyventi nežinomamį., 

Gatvėje, teatre — visur, kur tik jis pasirodo — dabar jį per- 
sekioja smalsūs žvilgsniai. O namie... Jis pirštais galėtų suskai- 
čiuoti laisvus vakarus, kai niekur nereikėjo skubėti ir buvo 
galima užsidengus akis pasėdėti krėsle, pasiklausyti numylėtos 
Taniušos čiauškėjimo. 

Prabėgo visai nedaug laiko, kol jis įsitikino, kad „šlovė" 
moka ne tik šypsotis, bet ir krėsti kurioziškiausius, o tarpais 
net piktus ir šlykščius pokštus. 

Su kiekviena pašto siunta jis gaudavo iškvėpintų laiškelių, 
trykšte trykštančių karštais jausmais. 

Daug malonesnės kompozitoriui buvo nuoširdžios padėkos, 
iššakomos nepriklia forma. 

Jis būdavo laimingas, salėje regėdamas jaunus, švytinčius, 
susijaudinusius veidus. Jaunimas mėgo jį, laikė savu. 

Rachmaninovo rojalio skambesys gretimuose kambariuose 
kažkodėl buvo girdėti blogiau negu už durų, laiptų aikštelėje. 
Sykį prie tų durų virpėdamas priėjo keturiolikmetis Jurijus 
Nikolskis. Jis atnešė į tūtelę susuktus du preliudus, kuriuos 
buvo pats sukūręs ir dedikavęs „S. Rachmaninovui". 

O tenai, viduje, kažkas frazėmis mokėsi Listo „Kampanelą“. 
Pakerėtas Rachmaninovo fortepijono „sidabrinio“ garso, jauna- 
sis muzikantas stovėjo nė nekvėpuodamas. 

Staiga muzika nutilo. Už durų sukaukšėjo neskubūs ritmin- 
gi žingsniai.  Baisiausiai išsigandęs, būsimasis kompozitorius 
nurūko laiptais žemyn. Taip jiedu ir nesusitiko. 

Kitą kartą Sofja Satina, vidur dienos grįždama iš universi- 
teto, kur ji dirbo, labai nustebo, užtikusi ant laiptų ir prie tu- 
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rėklų būrelį geležinkelio tarnautojų. Tarp jų buvo kelios mer- 
ginos iš kontoros. Susikaupę, rimti jie klausėsi Rachmaninovo 
preliudo d-moll, taip aiškiai girdimo laiptų aikštelėje. Išvydą 
Sofją Aleksandrovną, jie suglumo ir ėmė neryžtingai trauktis 
prie atvirų kontoros durų. 

Ji šyptelėjo Ir leido pasilikti. O po pusvalandžio atsitiktinai 
išėjusi Marina rado prie durų paaetą didžiulę lauko gėlių puo- 
kštę. 


Septintasskyrlus 
„VARPAI“ 
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Tas dešimtmetis buvo sunkus, sudėtingas, neramus Ir rusų mu- 
zikai, ir menui, Ir literatūrai, ir visam Rusijos gyvenimui. 

Praūžusi revoliucijos audra sukėlė neregėtą minčių, jausmų, 
skonių, nuomonių ir krypčių maišetį. 

Tiesa, kai kas dar rimtai manė, kad štai, ačiū dievui, viskas 
jau praėjo ir užsimirš it blogas sapnas, Rusija vėl atsitiesė 
ir stovi stipri, tvirta, galinga tarytum ąžuolas, kad viskas 
klostosi gerai, kad galima gyventi, kaip buvo įprasta, kaip gy- 
venta anksčiau. l 

Žmonės jautė, kad, nors ir kažin kaip jie stengtųsi gręžtis 
nuo tikrovės, pasinerti į kasdienybę, nauja atkakliai smelkiasi 
ir į akis, ir į ausis. 

Giliai buvo suskeldėjusi rusų žemė — skersai ir išilgai. 
Drėgnu moliu tų plyšių jau neužglaistysil Tai šen, tai ten iš 
prasiskyrusios žemės pliūpielėdavo liepsna, 

Kad ir kiek iš Dūmos tribūnos plyšojo ministras Makarovas; 
„Taip buvo, taip ir bus!” Kad ir kaip kietai geležinė Stolypino 
letena laikė Rusiją už gerklės, daugelis jau tada suprato, kad 
„taip“ tikriausiai vis dėlto nebebus. 

— Dabar, mielasis, — sakydavo senukai, — Ir balandžiai ki- 
taip skraido! 

Pasaulyje dėjosi negeri dalykai. Per visą Rusiją nuskardėjo 
šūvis į Stolypiną po Kijevą teatro skliautais, 
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Nugriaudėjo salvės Lenos kasyklose, 

Tenai, už Rusijos sienų, taip pat nebuvo ramybės. Viena 
paskui kitą pasaulį sukrėtė siaubingos katastrofos. Du šimtus 
tūkstančių gyvybių nusinešė žemės drebėjimas Mesinoje. Susi- 
dūręs su aisbergu, žuvo didžiulis, keleivių pilnas transokeani- 
nis garlaivis „Titanikas“. 

„Mes plaukiame per miglą — ragas jau paskelbė pavojų“,— 
Iašė tomis dienomis žymus italų muzikas Feručis Buzonis. 

Miesto gatvėmis, burgzdami, skleisdami bjauriai dvokian- 
čius dūmus ir gąsdindami arklius, riedėjo automobiliai — tada 
dar retenybė. Virš Chodynės lauko drobiniais sparnais kilo, 
krito, laužėsi kaulus ir vėl atkakliai bandė pakilti į padangę 
kažkoks nenuorama Utočkinas. Tamsiose menėse už kartūno 
užuolaidos kažką balbatavo kinematografas. 

Mirė Čechovas, po žeme jau ilsisi Levas Tolstojus, Komi- 
sarževskaja. Kas bus toliau? Į ką dabar reikia lygiuotis, paskui 
ką žengti?., 

Simbolistai, imažinistai, akmeistai, futuristai svaidė suglu- 
musiai, pasimetusiai -miniai mįslingas, nesuprantamas tiradas. 
Įvairiausi liberalai dėjosi esą jeigu dar re padėt'os viešpačiai, 
tai bent minčių valdovai. 

Filosofijos, teosofijos, antroposclijos, literatūros rateliai, 
draugijos ir asociacijos dygo kaip grybai po lietaus. 

„Apolonas“, „Musagetas“, „Vesy“, ;„Alkonstas“, „Zolotoje 
runo", „Mir iskustva“,— visi jie ką nors išpažino, garbino ir 
skelbė. 

Šalia stiprių, patvarių Famusvo laikų namų, kotedžų ir 
cerkvelių Maskvoje augo nauji moderno stiliaus namai, paden- 
gti spalvotu tinku, išgražinti bareljefais, išverstakių undinių, 
satyrų ir medūzų kariatidėmis. Stebėtinai nesimetriški langų rė- 
mai gąsdino praeivius. 

Tik žiemos pusnyse nugrimzdusi Maskva atrodė kaip anks- 
čiau, 


„Stagnacija..." Šis sparnuotas žodelis vis dažniau šmėkščiodavo 
ginčuose ir pokalbiuose. | 
„„Tvanku kaip prieš audrą,— prisimena Marieta Šagi- 
nian,— laikas, rodos, sustojo, pasidarė istoriškai neapibrėžtas. 
Ore, visuomenės nuotaikose — laukimas, didžiulis permainų po- 
reikis, kad tik kas atsitiktų, kad tik laiko ritmas vėl būtų jun- 
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tamas..." Visus kamuoja žūtbūtinis naujovių troškulys, tik vi- 
sai nesigilinama, kiek jos, tos naujovės, pateisinamos ir dės- 
ningos. Aukščiausiu meno idėjų ir vaizdų vertinimo kriterijum 
tampa formalus jų naujumo laipsnis, jų „nepanašumas“ į pir- 
mykščius, iki gyvo kaulo įgrįsusius dalykus ir reiškinius. 

Gorkis, apibūdindamas 1907—1917 metus, sakė, jog tai „pats 
gėdingiausias ir nevaisingiausias dešimtmetis rusų inteligentijos 
istorijoje". 

Dalis inteligentijos, nusigręžusi nuo revoliucijos, įsivėlė į 
reakcingas mistikos, dekadentų, pornografijos pinkles ir apo- 
teozavo beidėjiškumą, o renegatiškumą dangstė gražia fraze: 
„Ir aš sudeginau viską, ką garbinau, ir ką deginau, garbinų 
tai..." 

Kiekvienam, kas bandė kalbėti tegu ir apie nauja, bet se- 
nais įprastais žodžiais, būdavo tučtuojau priklijuojama etike- 
tė „eklektikas“ arba „epigonas". 

Maskvoje šalia Rachmaninovo tuo metu švytėjo Aleksan- 
dro Skriabino ir Nikolajaus Metnerio vardai. 

Brandžioji Skriabino kūryba labai sudėtinga, itin individu- 
ali, bet, kita vertus, su didžiule jėga atspindi audringą savo 
meto dvasią, grandioziškų socialinių perversmų nuojautą. 

Skriabiną kėlė į padanges ištisa plejada muzikos kritikų, 
kuriems, deja, labiausiai rūpėjo nuvilioti kompozitorių kuo to- 
lyn į abstrakčių mistinių ir idealistinių ieškojimų sferą. 

Metnerio gerbėjų ratas buvo labai siauras, kamerinis. Dau- 
gelis recenzentų pabrėždavo jo ištikimybę vokiečių mokyklai, 
ypač Šumanui, Bramsui, nors jis ne mažiau atkakliai stengėsi 
išsiugdyti, susirasti savo stilių. Kad ir peikdami Metnerį, kriti- 
kai vis dėlto neneigė, jog, šiaip ar taip, jis atstovauja. elitinei 
krypčiai. 

Visai kitaip susiklostė Rachmaninovo likimas. 

Tada, tais metais, jis buvo šlovės zenite, garsus toli už Ru- 
sijos ribų. Tuo jis pranoko ne tik Metnerį, bet ir Skriabiną. 
Rachmaninovo koncertai visur turėjo stulbinantį pasisekimą. 
Daugelis gerbėjų sekiojo paskui jį iš miesto į miestą, bijodami 
praleisti bent vieną koncertą. Jaunimas kiauras naktis išstovė- 
davo prie bilietų kasų. Minios klausytojų iki vėlumos laukda- 
vo jo pasirodant prie tarnybinių durų. 

Bet daugelio rašančiųjų apie muziką nuomonė buvo tokia: 

— Rachmaninovas? Na žinoma, ką ir sakyti: jis genialus 
atlikėjas. Bet jo kūriniai... Juk jis tipiškas eklektikas! 
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„Eklektikas...“ Ko gero, tai pats baisiausias žodis kompozi- 
toriui. Ir jokie publikos plojimai negalėjo jo užgožti. Netikėji- 
mo savimi, abejonės savo talentu sėkla buvo pasėta ir išleido 
daigus. O jeigu jis iš tikrųjų tėra Čaikovskio epigonas?., 

Jis kankinosi, nerasdamas išeities. 

Sielos gelmėse ruseno viltis, kad jis teisus, kad turi ką pa- 
sakyti žmonėms ir, beje, savaip, naujai, rachmaninoviškai. 

Ir labai dažnai į galvą ateidavo dar iki galo nesusiformavu- 
si mintis, kad, matyt, jam taip ir lemta — kad bus visų puola- 
mas, kai gins tai, kas jam brangiau už gyvybę. 

Ne veltui vienas kritikas rašė, kad „p. Rachmaninovo kū- 
riniai sutinkami, sakyčiau, nepaprastai nervingai. Ponas Rach- 
maninovas —tai šulas, apie kurį grupuojasi visi realiosios 
krypties šalininkai...“ 

Jeigu jis neišsilaikys, pasitrauks nuo scenos, visa, ką per 
tiek amžių sukūrė rusų muzikos kultūra, bus nusiaubta ir su- 
naikinta. 

Tie, kurie jį mylėjo, tikėjo juo, šitai suprato ne blogiau ne- 
gu jis pats. Jiems, kaip ir Sobinovui, Rachmaninovas buvo 
„Vienintelė viltis muzikos horizontuose", Jie žinojo, kad jis sa- 
viškis, tikras rusas. 

1912 metų vasario mėnesį pagal sutartį su Marijos teatro 
direkcija Rachmaninovas turėjo diriguoti penkis „Pikų damos“ 
spektaklius. Artinosi dvidešimtosios Čaikovskio mirties meti- 
nės. 

„Rachmaninovas pavargo. Atsiliepė nuolatinė jėgų įtampa. 
Pelnytai pailsėti nepavyko net vasarą. 

Dar pernykščių metų balandžio mėnesį jis kiek nelauktai 
pasidarė vienintelis Ivanovkos šeimininkas. Sušlubavo jo uoš- 
vio sveikata, ir šis nusprendė visus rūpesčius patikėti žentui. 

Iš pradžių nauja sfera, prašyte prašanti darbo jėgos, kom- 
pozitorių pradžiugino. Jis mėgo žemę, mėgo arti, pjauti, pats 
mielai imdavo į rankas dalgį, puikiai jodinėjo. Jis mylėjo val- 
stiečius ir manė, jog gerai juos pažįsta. Šitaip manydamas jis 
klydo, bet tada tai buvo visuotinė klaida, 

Jau nuo pat pirmųjų dienų naujasis Tambovo dvarininkas 
suprato, kad, jeigu nori rimtai atsidėti žemės ūkiui, reikia jam 
atiduoti visas jėgas. Viltis, kad jis, kaip ir anksčiau, galės kur- 
ti poilsio valandomis, buvo utopija. 

Tik rugpjūčio mėnesį Rachmaninovas įstengė užrašyti for- 
tepijonines pjeses, sukurtas įvairiausiu laiku, Jis ieškojo nau- 
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jų formų rūpimiems, jaudinantiems vaizdams įkūnyti ir jas ra< 
do. Taip buvo sukurti pirmieji etiudai-paveikslai. 

Tai iš tiesų paveikslai, tik jų turinį jis visą gyvenimą iš- 
laikė paslapty. 

Jie buvo aštuoni, bet, atiduodamas spausdinti, du jis kažko 
dėl išėmė, nors jie nė kiek ne blogesni už kitus. 

Namiškiai labiausiai mėgo etiudą d-moll. Pjesė — nuo pir- 
mos iki paskutinės natos — nerimastinga, nuoširdi, kupina ne- 
nusakomo žavesio. 

Geranorė kritika naująsias pjeses sutiko labai rezervuo- 
tai — ją trikdė į akis krintantis jų naujoviškumas. 

Beveik visą spalį Rachmaninovas koncertavo Anglijoje. Tre- 
čiąjį koncertą jis visur skambino su olandų dirigentu Vilemu 
Mengelbergu. Tuos jų koncertus spauda šįsyk vieningai gyrė. 
„Si muzika neatskiriamai susijusi su magiškais kompozito- 
riaus atlikėjo kerais. Jis vienas iš nedaugelio tikrų pianistų, 9 
galbūt ir vienintelis po Listo. Koncerto kulminacijose tiek 
pat titaniškos jėgos, kaip ir jį pagimdžiusiose idėjose...“ — ra- 
šė „Taims“, 

Visa tai, žinoma, buvo malonu. Tokių recenzijų nepasitai+ 
kydavo, ko gero, net rusų laikraščiuose. Bet kiekvienas meni- 
ninkas trokšta būti pranašas pirmiausia savo tėvynėje. 
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Per „Pikų damos" repeticiją, kai jis po antrojo veiksmo išėjo 
parūkyti, žilas su bakenbardais kapeldineris įteikė jam laišką iš 
Maskvos, savaime aiškų, anoniminį (kiek tokių laiškų gauda< 
vo jis kone kasdienl), pasirašytą tik nata „Re“. 

Tikriausiai jis būtų jį užmiršęs — kaip paprastai, bet laiš- 
kas buvo ne toks, kaip visi. Nei saldaus lemenimo, nei mela- 
gingos patetikos, kurios jis visą gyvenimą nepakentė ir kuria 
lyg tyčia jo muziką baudė modernūs kritikai. 

Nepažįstamos merginos ne tik savo, bet Ir daugelio tokių, 
kaip ji vardu parašytos eilutės dvelkė neabejotinu nuoširdu- 
mu. Ir jis patikėjo. Ir ne tik patikėjo, bet ir atsakė jau kitą 
dieną. Tai buvo retas atvejis. 

Taip prasidėjo draugystė su Re. Po Rachmaninovo mirties iš 
Re lūpų mes sužinojom apie jį tokių dalykų, kurie be jos pa- 
galbos būtų amžinai likę paslaptis, 
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Savo laiškuose Re pasakodavo apie daug ką, kuo buvo gy- 
vi, kuo anuomet alsavo rusų žmonės. Bet tarp eilučių tolydžio 
pleveno viena atkakli mintis, Rachmaninovo gerbėjai troško, 
kad jis pajustų ir galutinai suprastų „istorinę savo muzikos 
būtinybę, jos pažangumą, šimtą kartų didesnį negu visos for- 
maliosios modernistų išmonės“, ir įtikinėjo jį, jog „vieninte- 
lis tikras muzikos kriterijus — jos poveikis. Jeigu ji apvalo 
klausytojo sielą, skatina taurius ir drąsius veiksmus, padeda 
jam grumtis su chaosu, stichija, su žemais savo instinktais, 
įkvepia jį dideliems istoriniams žygdarbiams... — vadinasi, tai 
tikra muzika, žengianti savo epochos avangarde“, 

Jeigu ir juo, ir jo muzika taip nepaprastai tiki kiti, kaip 
drįsta netikėti savimi jis pats! 

Ir štai, praslinkus trims mėnesiams, „mieguistą pavasario 
vakarą“, iš Ivanovkos, į kurią Rachmaninovas atvažiavo dar 
balandžio pabaigoje, orės metui atėjus, jis parašė Re laišką, vie- 
nintelį tokį iš viso savo epistoliarinio palikimo. Šitaip jis dar 
nebuvo rašęs niekam nei iki tol, nei vėliau. Galbūt pirmą ir pas- 
kutinį kartą jis kilstelėjo uždangą, už kurios pavydžiai savo 
dvasinį pasaulį slėpė nuo nekuklaus žvilgsnio. 

„„Mano „nusikalstamas ‘dvasinis romumas“, deja, akivaiz- 
dus, ir man, kaip ir Jums, dingojasi, jog jau netolimoje atei- 
tyje mane pražudys miesčioniškumas... Visa tai teisybė! Teisy- 
bė vien todėl, kad 'aš netikiu savimi... Jeigu kada nors ir tikė- 
jau, tai buvo seniai, labai seniai — jaunystėjel.. Ne veltui per 
visus tuos dvidešimt metų mano kone vienintelis daktaras bu- 
vo hipnotizuotojas Dalis, na ir dvi mano pusseserės... Visi tie 
asmenys, arba, tikriau sakant, gydytojai, mokė mane tik vieno 
dalyko: nenusiminti, nepasiduoti ir tikėti. Tarpais tas man pasi- 
sekdavo. Bet liga tvirtai įsišaknijusi manyje, matyt, kuo toliau, 
tuo giliau ji skverbiasi...“ 

Laiške pilna abejonių savimi ir savo muzikos ateitimi, 
Bet vis dėlto tarp eilučių šviečia nors ir menkas, bet negęstan- 
tis tikėjimo žiburėlis — tikėjimo tuo, kad jo kūrybinės galios 
dar neišsekusios. Skaitydamas tas eilutes, negali likti abejingas 
liūdnai autoriaus ironijai, už kurios slypi didelio, stipraus, nuo- 
širdaus ir dvasiškai neatsparaus žmogaus paveikslas. 

Tas neakivaizdinis pašnekesys ilgai nenutrūko. 

Rachmaninovas prašė Re parinkti jam tekstų romansams, 
Re puikiai nutuokė apie poeziją, pati rašė eiles. Čia jos prio- 
ritetas buvo neginčijamas. 
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Bet jis kategoriškai pasipriešino Re pastangoms jį įtraukti į 
būrelį, susispietusį apie Metnerį. Metnerį jis mėgo, laikė ta- 
lentingiausiu iš kompozitorių, jo amžininkų. 

Jis, Metneris, „kaip muzikas ir žmogus — vienas iš tų retų 
grynuolių, kurie darosi tuo įdomesni, kuo arčiau juos pažįsti... 
na o ta Metnerio draugija — tegu ją dievai. Aš jų visų bijau...“ 

Užstalės šnekos Metnerių namuose, „toje šventovėje, kur 
ginčijamasi, kažkas ginama, atvirai išpažįstama ir neigiama“, jį 
labai varžė ir netgi erzino. Tie „gudrūs“ pokalbiai apie me- 
ną — buvo kaip tik tai, ko jis vengė visą gyvenimą. 

Ypač nemalonus toje draugėje, kaip pats vėliau prisipažino, 
jam buvo kompozitoriaus brolis Emilijus, estetizuojantis filo- 
sofas. 

Savo redaguojamo rinkinio ,„Musagetas“ puslapiuose jis plie- 
kė modernizmą ir modernistus, bet, kaip netrukus paaiškėjo, 
tuo tik bandė užmaskuoti anuomet naujas idėjas apie arijų ra- 
sės hegemoniją. 

Daug labiau už tą „tikrojo meno koncentratą“ Rachmanino- 
vas vertino Re laiškus. Tarpais jie buvo jam tarsi vaistai. 

Nemaža dalis kaltės dėl to, kad Rachmaninovas netikėjo 
savimi, tenka jo draugams ir šalininkams, tokiems, kaip Juri- 
jus Sachnovskis, neretai darydavusiems kompozitoriui meškos 
paslaugas. Juk būtent jis, Sachnovskis, savo muzikiniuose fel- 
jetonuose Rachmaninovą apšaukė „siaubo ir tragizmo dainiu- 
mi“?1 Palankioji, draugiškoji kritika vienu balsu vadino jo mu- 
ziką „elegija be galo, be krašto ir be prošvaistės“, girdėjo jo- 
je „bejėgiškumo ir pasmerkties“ melodijas! Tarsi Rachmanino- 
vas nebūtų sukūręs nei Koncerto c-moll, nei Antrosios simto- 
nijos, nei „Pavasario“, nei Siuitos dviem fortepijonams, nei So- 
natos violončelei!.. 

Blogiausia buvo tai, kad jis pats patikėjo jais: matyt, taip 
ir yral Vienas pirmųjų laiškų, kuriame jis prašo Re parinkti 
eilėraščių, baigiasi tokiais žodžiais: „ir štai kas dar: nuotaika 
veikiau liūdna negu smagi. Šviesūs tonai man sunkiai sekasi!" 

Šią įkyrią mintį Re pirmiausia ir norėjo nuvyti. 

„Šalta, mieloji Re,— rašė Sergejus Vasiljevičius. — Dėl tų 
šalčių ir vabalai, kuriuos Jūs mėgstate ir kurių aš negaliu pa- 
kęsti ir bijau, dar, ačiū dievui, nesiveisia... Žinoma, ir čia ma- 
nęs neapleidžia vis tas pats nusikalstamas „drovumas ir baikš- 
tumas". Bijau visko: pelių, žiurkių, vabalų, jaučių, plėšikų, bi- 
jau, kai pučia stiprus vėjas ir ūkia kaminuose, kai į langus 
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barbena lietaus lašai; bijau tamsos ir t. t. Nemėgstu senų palè- 
pių ir net esu linkęs patikėti, kad esama kaukų...“ 

Šie juokai slėpė kažką kita, galbūt vienatvę ir nyka, kurios 
persekiojamas gyveno ir kūrė menininkas. Ir ne tik jis. 

„Kai lieku vienas, man kažkodėl baisu“,— rašė dar visai 
jaunas Čechovas. 


Rachmaninovui paštu atsiųstoje „Šiuolaikinių rusų poetų 
antologijoje" kryžiukais, panašiais į diezus, Re buvo sužymėju- 
si eilėraščius, kuriems, jos manymu, Rachmaninovas turėjo pa- 
rašyti muziką. 

Deja, tik vienas jam patiko. 

„Daugelis eilėraščių, — rašė jis,— kelia pasibaisėjimą.“ Bet 
rankraščių sąsiuvinis, pridėtas prie antologijos, atliko savo vai- 
dmenį ir tapo naujo romansų ciklo pamatu. Į jį pateko „Mū- 
za", „Arionas“, „Audra“ pagal Puškino eilėraščius ir „Muzika“ 
pagal Polonskio žodžius. 

Vidinė šių eilėraščių muzika buvo Rachmaninovui neįpras- 
tos „heleniškosios“ sandaros. Ypač tai krito į akis „Mūzoje“, 
Jis surado jai gaivių spalvų ir privertė suskambėti,. 


„Ir groli — dar nedrąsiai — himnus iškilmingus, 
Ringuot kuklias dainas irigiečių piemenų. ! 
„Arione“ ir „Audroje“ girdėti rūsčios kovos intonacijos. 
Mažiausiai populiarus iš šio ciklo turbūt romansas „Mu- 
zika“. 
Šiame romanse, parašytame itin paprasta forma, tarsi at- 
veriama pati muzikos esmė, jos širdis. 


-Suvilnijo plačiai šie garsai nuostabiausi, 
Ir užliejo mane jie staiga, 
Ir pakėlė aukštyn lyg sparnai galingiausi 
Palaiminga banga. 
Ir akimirką lyg nusileido, 
Virpėdamas be atvangos, 
Kaip gyvas dieviškasis veidas 
Viršum tyros it krištolas bangos, — 
Ir sušvytėjo, 
Ir suraibavo, 
Tarsi jis juokavo, 
Tarsi jis liūdėjo.! 


! Vertė A. Churginas, 


Tie, kurie tą švytėjimą pajuto, klausydamiesi Leonido So- 
binovo, nebepamirš „Muzikos“ niekada. 

Be galo toli nuo tiesos buvo recenzentai, ciklo romansuose 
pajutę „emocinį šaltuką“. Žinoma, kaip ir kituose cikluose, ne 
visi romansai čia lygiaverčiai. Tai neginčytina. Tačiau tik kur- 
čia, sukempėjusi, sudiržusi širdis neatsiliepia į „Disonansus“, 
nevirpteli nuo nepaguodžiamo skausmo, taip sukrečiamai išsa- 
kyto trimis eilutėmis, skirtomis Komisarževskajos atminimui, 
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Rudens sezonas Maskvoje buvo pažymėtas simfoninės muzikos 
vakarų ženklu. Koncertuoti Peterburge Rachmaninovas kate- 
goriškai atsisakė. Jo sveikata vėl sušlubavo. 

Jis dirigavo beveik tik svetimus kūrinius. Vienas žurnalis- 
tas, kadaise kalbėdamas apie Rachmaninovą pianistą-kompozi- 
torių-dirigentą, pasakė, kad jis „degina savo žvakę iš trijų ga- 
lų“. Bet tas „trečiasis galas“ nelauktai pasirodė esąs labai įdo- 
mus. 

Tai, ką Rachmaninovas pademonstravo Maskvoje per tuos 
vakarus, tarpais buvo tikri atradimai. Daugelis suabejojo, ar 
ne pirmąsyk girdi Čaikovskio Ketvirtąją simfoniją; Rachmani- 
novo diriguojama, tarytum visai naujas kūrinvs suskambėjo 
ir beveik užmiršta Borodino antroji —,,Karžygiškoji" simfonija. 

() „Mūšio prie Kerženco" interpretacija buvo pripažinta ge- 
nialia. 

Susidūrę su stulbinamai nauja traktuote, girdėdami, kaip 

iaunami per dešimtmečius įsigalėję štampai, kritikai suglu- 
mo. Net Jurijus Engelis, iš jų visų apdairiausias ir atsargiau- 
šias, šisyk praradęs jam būdingą santūrumą, pavadino Rachma- 
ninovą „dirigentu iš dievo malonės“, kurios, pasak jo, stigo 
vakarų titanams — Nikišui, Maleriui ir Kolonui. 

Karštų pagyrimų susilaukė ir Grygo siuitos interpretacija, 
Bet, pasinaudodamas proga, kritikas čia pat papriekaištavo mu- 
zikantui už savavališką Mocarto simfonijos g-mol] traktavimą. 
O štai ką po daugelio metų prisiminė kompozitorius N. Met- 
neris: „Dar labiau netikėtą įspūdį padarė simfonija g-moll. 

Nepamiršiu Rachmaninovo Mocarto, netikėtai priartėjusio 
prie mūsų, naujai atgijusio ir vis dėlto tikro, autentiško... Ne- 
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pamiršiu, kaip vienus prikeltas velionis išgąsdino, kitus malo- 
niai apstulbino ir kaip pagaliau pats atlikėjas, apimtas niūraus 
nepasitenkinimo savimi, simfonijai nuskambėjus, pasakė: 

— Ne, čia dar ne tai, ko reikia, ne tai... 

Kitaip tariant, tai, kas mums atrodė didžiausia sėkmė, jam 
pačiam tebuvo pakopa į ją...“ 

Per paskutinį simfoninės muzikos koncertą Rachmaninovas 
pagaliau susitiko su Re. Tas susitikimas buvo kiek nelauktas 
jiems abiem. Marietos Šaginian pseudonimo paslaptį dar ru- 
denį atskleidė Slonovas, bet nebuvo preteksto jiedviem pasi- 
matyti. 

Artistų kambaryje per pertrauką pro Rachmaninovą, sėdė- 
jusį krėsle, praėjo mergina ir neiškentusi žvilgtelėjo į jį. Ta- 
da savo ilga gražia ranka jis tylomis sulaikė ją už suknelės. 
Ji nusistebėjo, kaip Rachmaninovas ją atpažino. Jis pajuokavo, 
kad jos „toks pažįstamas žvilgsnis“, 

Susipažinę jiedu išsiskyrė pusmečiui. Gruodžio penktąją 
Rachmaninovas su visa šeima išvažiavo trims mėnesiams į už- 
sienį. 

Praleidęs mėnesį Šveicarijoje, Rachmaninovas pailsėjo ir 
pasitaisė, bet viską ir dar daugiau prarado per aštuonias sa- 
vaites Romoje. 

Jam pasisekė išsinuomoti tą patį butuką, kuriame ne sykį 
gyveno Modestas Čaikovskis ir kuriame Piotras Iljičius laiki- 
nai pasislėpdavo nuo galybės savo draugų. Butuką sudarė ke- 
letas tylių pavėsingų kambarių, kurių savininkas buvo visų 
gerbiamas siuvėjas. Kompozitorius čia įsikūrė su žmona ir vai- 
kais ir triūsė nuo ryto iki vakaro. Niekas taip nepadėdavo jam 
dirbti, kaip vienatvė. Šiuo atžvilgiu sąlygos Ispanijos aikštėje 
buvo idealios. Prie rojalio ir rašomojo stalo jis praleisdavo 
kiaurą dieną — tol, kol vakaro saulės spinduliai nuauksindavo 
pušis ant Pinčijo kalvos. Tik tada jis padėdavo plunksną. 

Rachmaninovas rašė Antrąją sonatą fortepijonui ir „Var- 
pų“ — kūrinio chorui su orkestru — partitūrą. Pastaroji idėja 
kilo ne visai paprastomis aplinkybėmis. 

Vasarą Ivanovkoje jis gavo laišką, kur buvo prašomas per- 
skaityti neseniai išverstą Edgaro Po poemą „Varpai“. Tasai 
tekstas esąs idealus muzikai ir sukurtas tarytum specialiai jam. 
Laiškas buvo be parašo. Rachmaninovas nusijuokė. Bet kai po- 
emą vis dėlto perskaitė, kilo toks nelauktas ir smarkus noras 
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sukurti simfoniją chorui ir orkestrui, jog užgožė ir sugriovė 
visus ankstesniuosius sumanymus ir planus. Tai buvo kaip tik 
tai, ko jis jau daugelį metų ieškojo apgraibomis: monumenta- 
li poema apie keturis Žmogaus gyvenimo laikus. Tie laikai — tai 
jaunystė, šviesi, nesutramdoma, veržli, tai svajos apie giedrą 
laimę, tai siaubas ir negandai, tykojantys žmogų gyvenimo ke- 
lyje ir galop — amžinasis poilsis, neišvengiama šios ašarų pa- 
kalnės pabaiga. 

Forma ir orkestrinės spalvos jam nebuvo problema. Spren- 
dimą padiktavo pati sumanymo esmė. Štai kur pagaliau galės 
visa jėga suskambėti jo sielai mieli varpai, jie skambės visais 
savo balsais ir atspalviais — kaip sidabras, auksas, varis ir ge- 
ležis. 

Jaunystės metais varpų gaudesio buvo sklidini Rusijos mie- 
stai, kuriuos jis gerai pažinojo,— Novgorodas, Maskva ir Kije- 
vas. Jų dūžių aidas ritosi miškais ir ganyklomis, kiekvieną ru- 
są varpai lydėjo nuo lopšio iki karsto lentos. Kartą Kryme An- 
tonas Pavlovičius prasitarė, jog prisirišimas prie varpų skam- 
besio — tai visa, kas liko iš jo vaikiško tikėjimo. 

Ir vėl, jau nebe pirmą kartą, į jo partitūrą įsipynė keturi 
nuostabūs, nepamirštami Novgorodo Sofijos tonai. Jie skam- 
bėjo čia švelniai, čia smagiai, čia graudžiai, čia grėsmingai, 
niūriai. 

Didžioji dalis kompozitoriaus gyvenimo prabėgo lydima 
Maskvos varpų gausmo. Gaudė jie ir Romoje. Šiltas vėjas at- 
nešdavo varpų aidą pro langus, įliedavo jį į Edgaro Po eilutes. 

Poemos tekstą Rachmaninovas perskaitė savaip, rusiškai. 
Kažką panašaus jis buvo jau patyręs, kurdamas „Mirusiųjų 
salą“. Konstantinui Balmontui, Po vertėjui, labiau rūpėjo pa- 
gilinti ir paryškinti mistinius, irealius originalo elementus, o 
Rachmaninovo tikslas buvo visai kitoks. 

Neatsitiktinai vienas užsienio recenzentas pabrėžė, kad sim- 
fonijos autorius nuėmė nuo poemos neapibrėžto laiko ir neapi- 
brėžtos erdvės apvalkalą ir „aprengė ją rusiškų drabužiu“. 

Anoniminio laiško paslaptį jau po Rachmaninovo mirties 
išaiškino senas kompozitoriaus studijų bičiulis Michailas Bu- 
kinikas. 

Tais tolimos praeities metais Bukinikas turėjo mokinę Ma- 
šą Danilovą, kilusią iš Sevastopolio,— labai keistą mergaitę. 
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Ji savotiškai rengėsi: nešiojo pusiau vyriškus švarkus, kakla- 
raištį ir trumpus sijonukus, berniokiškai kirposi plaukus. Bet, 
kita vertus, buvo moteriška, gera ir visai nekvaila. Būdama 
labai neturtinga, ji negalėjo mokėti už pamokas. Ypatingo vio- 
lončelistės talento neturėjo, bet buvo labai muzikali ir savo 
varganas santaupas išleisdavo pigiausiems bilietams į kon- 
certus. 

Kartą į pamoką ji atėjo nepaprastai susijaudinusi ir pri- 
„cažino Bukinikui, jog dėl to kalta vakare perskaityta Edgaro 
Po poema. Ji sukurta muzikai, kurią galėtų parašyti tik Rach- 
maninovas — jos dievaitis. 

Ši mintis apsėdo ją kaip įkyri idėja, ir ji parašė laišką į 
Ivanovką. 

Tad štai kokios nematomos gijos siejo Rachmaninovo muzi- 
ką su tolimų, rodos, visai jam svetimų žmonių, jo amžininkų 
širdimis, 
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1913 metų gegužės mėnesį Rachmaninovų bute Strastno bul- 
vare įvyko pirmas „šeimyninis“ susitikimas su Metneriais ir 
Re. 

Labai kuklus butas didžiulio namo ketvirtame aukšte dvel- 
kė ypatingu senoviniu maskvietišku jaukumu. Be šeimininkų, 
buvo dar Sofja Satina, kurios nepaprastas simpatingumas iš pir- 
mo žvilgsnio patraukė Re. 

Pietūs buvo itališki. Namų šeimininkas pats sutaisė omarų 
salotas, prižiūrėjo, kaip verdami makaronai ir rūpestingai iš- 
dėliojo ant stalo rusvai raudono kjančio butelius šiaudinėse 
pintinėse. 

Prie stalo užsimezgė smagus, nerūpestingas pokalbis — apie 
nieką“. 

Nors Re mintimis ilgai ruošėsi tam susitikimui, „naminis“ 
Rachmaninovas vis dėlto jai pasirodė visai kitoks, negu ji bu- 
vo įsivaizdavusi. Jo romus paprastumas, nuostabi geraširdiška 
šypsena, užkrečiamas juokas, įprotis juokiantis raukti kaktą, 
kasyti pakaušį, žemas aiškus skambus balsas ir tarpais veidu 
šmėkštelintis drovus valiūkiškumo šešėlis — visa tai prieštara- 
vo jo „koncertiniam“ paveikslui, prie kurio ji buvo pripratusi. 
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Metneris Luvo truputį priblokštas ir nusivylęs. Iš tos pirmo- 
sios pažinties jis tikėjosi visai. ko kita. 

Metnerių pastogėj tos užstalės šnekos, labai jau kupinos 
giliausios prasmės, buvo „šaltinis, iš kurio buvo semiamasi jė- 
gų ilgai kūrybos dienai“. Pietų stalas virsdavo intelekto man- 
kštinimo arena. 
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Šisyk Rachmaninovas tikėjo, jog kaip tik „Varpuose", grandi- 
oziškiausioje ir galbūt sudėtingiausioje to meto partitūroje, jo 
kūrybinė galia, jo sugebėjimai pasireiškė kuo visapusiškiau- 
siai. Pirmą kartą pasimatęs su Re Maskvoje, jis tik ir kalbėjo 
apie „Varpus“. 

Todėl kompozitorių truputį įskaudino, jog naujieji draugai 
jo darbui arba buvo abejingi, arba klausėsi apie jį išsiblaškę. 
Tai atvėsino Rachmaninovo įkarštį. Jis nesutiko poemos pas- 
kambinti nei Re, nei Metnerių namuose. Jo žodžiais tariant, 
„mefistofeliškoje“ filosofo Emilijaus Karlovičiaus draugėje jis 
visada jausdavosi itin nejaukiai. 

Pro jo ausis nepraslydo ir paties Nikolajaus Karlovičiaus 
replika prie stalo, jog Poema su savo „varpeliais“ ir „varpais“ 
jam atrodanti bent kiek manieringa. Rachmaninovas staiga vi- 
sai liovėsi kalbėjęs apie „Varpus". 

Pirmenybė atlikti poemą savo koncertuose šįkart atiteko 
Ziločiui. Jo kviečiamas, Rachmaninovas lapkričio gale išvyko 
į Peterburgą. 

Per pirmąjį, kamerinį, koncertą jis skambino pjeses forte- 
pijonui — Antrąją sonatą, „Alyvų“ transkripciją, etiudus-pa- 
veikslus ir preliudus. Antroji sonata labai niūri, rūsti, „Nnakti- 
nė“. Jos sąskambiai asocijuojasi su kurantų dūžiais vidurnaktį 
tuščiuose, apleistuose namuose, su Tiutčevo eilėraščiu „Nemi- 


ga", 
Ar kas be maudulio klausys 
Tų laiko aimanų skausmingų 
Arba „sudie“ tų pranašingų, 
Kai žemėn tyluma atklys!.. 


Publika buvo gerokai  priblokšta. O labiausiai užkietėjęs 
kompozitoriaus priešas Karatyginas netikėtai parašė apie ją 
palankų atsiliepimą. 
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Lapkričio trisdešimtosios simfoninio koncerto atmosfera bu- 
vo visai kitokia. Tai gerokai pranoko visa, kas dėdavosi kadai- 
se per Čaikovskio koncertus Peterburge. 

Klausydamasis įsiaudrinusios salės, autorius stengėsi nesi- 
duoti suklaidinamas. Tai kas, kad tie žmonės kone prarado 
protą, šitai dar neįrodo, kad jie pajuto jo sumanymo didingu- 
mą. Pati forma, kuria salei buvo pateikta jo simfonija-poema, 
milžiniškas Marijos teatro choras ir orkestras, o galbūt ir jis 
pats prie dirigento pulto, neįžvelziamas, paslaptingas, griežtas, 
valdingas, — visa tai, drauge paėmus, negalėjo nesukrėsti jų 
vaizduotės. 

Šiaip ar taip, debiuto Maskvoje jis laukė jau ramesnis ir 
tikresnis, 
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Generalinė repeticija buvo paskirta 1914 metų vasario šešto- 
sios rytą. Siautė pūga. Pro šerkšnu užburbėjusius langus smel- 
kėsi šykšti šviesa. Paluby degė tik vienas sietynas. 

Išėjęs į estradą, Rachmaninovas bemat išvydo vienintelę 
tuščią kėdę, skirtą Emilijui Metneriui. Filosofas pasirodė tik 
antrosios dalies pradžioje. 

Po repeticijos maskviečiai kaip paprastai sugarmėjo į artis- 
tų kambarį pasveikinti autoriaus. Bet nei Metneriai, nei Re ne- 
užsuko. Nikolajus Karlovičius skubėjo namo. Išeidamas pareiš- 
kė, jog „Varpuose“ labiausiai jį pakerėjo grožis, „tikras grožio 
protrūkis". 

Labai susijaudinusi Re pagalvojo, kad muziką, kurią jie ką 
tik girdėjo, pavadinti gražia, reiškė nieko apie ją nepasakyti. 

Vasario aštuntąją Maskvoje spigino baisus speigas. Rach- 
maninovui važiuojant į labdarybės veikėjų susirinkimą, Teatro 
aikštėje degė laužai. 

„„ Atsigręžęs į orkestrą, jis akimirką stovėjo žemai nuleista 
galva. 

Po milžiniškais sietynais nuščiuvo minia. 


Žiū, tai rogės ten — tolyn, 
Tai varpeliai — din din din... 
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Rodės, iš ten, iš apledijusių, šerkšnu pasipuošusių gatvių ir 
aikščių, į ištaigingą, akinamai apšviestą salę atskrido ši daina 
ir savo sparnais neša į beribius sniegynų tolius. 


Rogės lekia vis tolyn, 

Ir varpeliai — din din din. 

Žvaigždės klausosi, ką šneka 
Rogės su baltom pusnim, — 

Žiūri degančiom akim... 


Kokia gaivi buvo, kokia jaunyste dvelkė ta pirmoji dalis! 
Bet visiems pasirodė, kad ji pernelyg trumpa!.. 

O paskui suskambo tyras, sidabrinis jaunos Didžiojo teatro 
solistės Jelenos Stepanovos balsas. 


Žiū, vestuvių gaudesys, 
Spindesys. 

Kiek šventos švelnios palaimos 
Šioj širdžių dainoj pasklis! 


Ji sklandė, toji daina, virš choro, varpų ir orkestro banguo- 
jančios jūros, 
Ten, kur tamsios miglos plakės, 
Žybčioja slaptingos akys... 


Po šios auksinio skambesio kupinos nakties, po to ramaus 
žmogiškosios laimės žvaigždžių  spindėjimo juo nelauktesnis 
buvo varinių varpų skambesio pragaras. Nuo jo iš: pat pradžių 
neteko žado atgijusi siela. Net sietynai prigeso, po skliautais 
ėmė blaškytis raudonos it kraujas gaisro pašvaistės, susidur- 
dami, griūdami vienas ant kito įnirtingai ritosi garsų srautai, 
pritvinkę pagiežos, įtūžio ir pykčio, ilgesio ir nevilties. 

Ir, tarytum skelbdami kovos, aistrų ir troškimų neatšaukia- 
mą ištvermę, po trumpos pauzės pasigirdo geležinio varpo dů- 
žiai — tušti, abejingi, šalti. Jie krito vienas paskui kitą. Norė- 
josi sušukti: „„Sustok, palūkėk!" Dar ne... 

Varpinėj kažkas sukliko, 
Garsiai šneka ten kažkas, 


Stūkso, judina rankas... 
„„Varpinėj kažkas mojuoja, 
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Gūdžiai varpas sudejuoja, 

Vėl pritilsta, ir tada 

Apie atilsį rypuoja 
Gedulinga jo rauda. 


Îr, staiga stojus tylai, švelniai suskambo arfos, uždainavo 
klarnetai, ir, iš lėto pakilusi, nuplaukė violončelių melodija, 
šilta, subtili, nepakartojamai rachmaninoviška kiekviena savo 
intonacija, visą šį juodą be prošvaisčių pasaulį nutvieksdamą 
ryškia šviesa. Ir niaurus mirties paveikslas ėmė pamažu tolti, 
blėsti. 

Po daugelio metų apie Rachmaninovą dirigentą žymus rusų 
žurnalistas ir kritikas Vlasas Doroševičius rašė: 

„„„Kai pasigirsdavo švelni, nuostabi melodija, Rachmanino- 
vo gestai darydavosi tokie, tarytum jis neštų ką nors neįkai- 
nojamai vertinga. Kažką neapsakomai brangaus ir nepaprastai 
trapaus. Gal kūdikį, o gal labai subtilaus juvelyrinio darbo 
krištolinę vazą arba iki kraštų sklidiną brangaus vyno taurę... 
Štai štai jo ranką stumtelės koks nors nerangus kontrabosas 
arba užkliudys alkūnę ilgas fagotas — ir brangus nešulys kris 
žemėn ir suduš. Grožis gyvenime beribis, bekraštis, ir atsargu- 
mą galima išreikšti idealiai gražiomis formomis...“ 

Visi pakilo iš savo vietų, atsistojo ir orkestras. 

Ir štai atsitiko kažkas dar neregėta. 

Trys žmonės pamažu lipo į estradą, atsargiai nešdami kaž- 
kokią dovaną. 

Ant kryžmai sukalto pastovėlio kadaravo girliandos varpų 
varpelių, tarytum nulipdytų iš kietos baltųjų alyvų žiedlapių 
masės. 

Griaudint plojimams ir džiaugsmo šūksniams, šventės kalti- 
ninkas stovėjo tylėdamas. Tik jo veidą, paprastai santūrų, 
rūstoką, kone priešišką, buvo nušvietusi nedrąsi, galima saky- 
ti, drovi šypsena. 
= Nuleidęs lazdelę, jis bejėgiškai skėstelėjo rankomis ir pa- 
žvelgė į aplink estradą ošiančią, įsisiūbavusią sujaudintų vei- 
dų, akių jūrą, į rankas, kurios jam tiesė gėles. 

Jis nežinojo, kad ir ji, vis dar nepažįstama „Baltoji alyva“, 
ten, drauge su jais, žiūri į jį, juokdamasi, užsikrėtusi jo džiau- 
gsmu ir sutrikimu, 
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Aštuntas skyrius 
—— — aa — ——— 


PRARADIMAI 
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Ant slenksčio jau stovėjo naujieji 1914 metai. 

Niekas, rodės, nepranašavo, jog artėja audra. Kurtūs pože- 
miniai smūgiai ir bangos pasiekdavo tik labai nedaugelį. 

Bet kuo akivaizdžiau buvo matyti, kokia apgaulinga viešpa- 
taujanti teisėtvarka, tuo atkaklesnė, įnirtingesnė kova liepsno- 
jo literatūros ir meno sferose. 

„Varpų“ triumfas sukirdė Rachmaninovo priešus, ir jie 
užpuolė kompozitorių su seniai regėtu įniršiu. Pats gal:ngiau- 
sias ir kandžiausias iš jų, Karatyginas, tulžingai pliekė publiką. 

„Ji, — rašė kritikas, — atitinka, taip sakant, plačiosios pub- 
likos aritmetinį skonio vidurkį. Toji publika garbsto Rachmani- 
novą todėl, kad jo muzika įtiko vidutinio miesčionio skoniui... 

„„Rachmaninovo talento linija visada tik liečia meną, tik 
užkliudo jo sferą, bet niekados neįsiskverbia į ją. 

„Išorinis apvalkalas prašmatnus, puošnus, o už jo slypi 
niekingai menkas turinys — tai būdingas daugelio Rachmanino- 
vo kūrinių bruožas... Jie pasibaisėtinai „nuoširdūs“... Visur 
jauti „išgyvenimus“ — dažniausiai gerokai patetiškas emocijas, 
Bet jie šiurkštūs, paviršutiniški, lėkšti, afektuoti.“ 

Karatyginui antrino Sabanejevas, šiek tiek — Grigorijus 
Prokofjevas ir kiti. 

„Rachmaninovas, — vėliau rašė Sabanejevas, — muzikos pa- 
saulyje apskritai buvo tartum koks ichtiozauras, nykstančių 
stambiausių milžinų atstovas, vienas iš tos padermės, kuri mo- 
ka lyriškai dūsauti ir svaičioti apie mėnulį, apie meilę kaip tik 
tada, kai aplinka mažiausiai tinkama meilės šnekoms...“ 

Visus juos labiausiai trikdė ir erzino tai, kad jis, tasai Čai- 
kovskio įpėdinis, įsibrovė į simbolistinės poezijos šventovę ir 
jos dieviškąją bylą pabandė išsakyti vulgariomis „archaiškos“ 
muzikinės kalbos priemonėmis. 

Bet, ko gero, pavojingesni už priešus kompozitoriui buvo 
jo tariami šalininkai ir draugai, 

Dar prieš metus Rachmaninovas gavo paštu Emilijaus Met- 
nerio knygą „Modernizmas ir muzika", Autoriui jis padėkojo 
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labai trumpai ir sausai. Triukšminguose Metnerio išpuoliuose 
prieš modernizmą kompozitorius įžvelgė visai ką kita. „Už be- 
veik kiekvienos eilutės, — rašė. kompozitorius Re, — matau 
puikiai nuskustą p. Metnerio veidą, jis, rodos, sako: „Visa tai, 
kas čia pasakyta apie muziką, gryni niekai... svarbiausia — 
žiūrėkite į mane ir stebėkitės, koks aš protingas!" Ir iš tiesų! 
Metneris — išmintingas žmogus. Bet apie tai aš verčiau noOrė- 
čiau sužinoti iš jo biografijos (kuri tikriausiai ir bus netrukus 
viešai paskelbta), o ne iš knygos apie „Muziką“, nieko bendra 
su juo neturinčia,“ 

Vargu ar tas triuškinantis sarkazmas tuo metu pasiekė au- 
torių, bet šis pajuto jį intuityviai. 

Koncerto išvakarėse filosofas parašė: „Rytą... buvau Rach- 
maninovo „Varpų“ generalinėje repeticijoje. Man jie nepatin- 
ka, bet iš principo giriu ir ginsiu. Nemalonu klausytis 
puošnios išdabintos muzikos, kurią parašė subtilios sielos kom- 
pozitorius, nesugebantis pasakyti esmės... 

„„„Varpai“— arba tuščias, beprasmis dalykas, arba margos 
puošnios medžiagos lopinėliai,  negrabiai susiūti į krūvą su 
kraujo prisigėrusiomis skiautėmis, kuriomis buvo perrišinėja- 
mos širdies arba kitokios žaizdos; didžio muzikanto nevykėlio 
nenusisekęs menas, žmogaus be nugarkaulio, psichologinio ato- 
misto bergždžios pastangos...“ 

Bet šių eilučių neišvydo tas, kuriam jos buvo adresuotos. 
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„Oras nuostabus, — rašė Sergejus Vasiljevičius gegužės pra- 
džioje iš Ivanovkos Goldenveizeriui. — Viskas čia dabar žydi: 
obelys, kriaušės, kryklės, ievos. „Tarytum pienu aplieti vyšnai- 
čių sodai supasi...” Tuoj tuoj prasiskleis alyvos. Aš nieko 
neveikiu, tik šeimininkauju, beje, ūkis nuo to nė kiek negerė- 
ja." | 

Tačiau netrukus laiškuose pasigirdo visai kitokia gaidelė. 

V. Vasara niekam tikusi. Neatmenu, ar yra buvusi kada 
blogesnė. Bjauru mūsų padangėje, bjauru visur aplinkui. Ir ko 
tik čia nėra! Ir maras, ir cholera, liūtys su kruša, sausra, ne- 
derlius. Iš mano suminėtų nemalonumų mus palietė tik du 
pastarieji, — be to, skarlatina sirgo Taniuša... ir visiškai nesi- 
sekė dirbti...“ 
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Pamažėle gyvenimas grįžo į vėžes. Bet, skaitydamas laik 
raščius, Rachmaninovas darėsi vis niūresnis. Rusija skubėjo 
sudaryti „trilypę sutartį“. Sostinės gatvėse marguliavo vėlia- 
vos. Jau dvi savaitės negeso iliuminacijos svetimšalių svečių— 
Prancūzijos prezidento Puankarė ir anglų admirolo Bičio — gar- 
bei. Bet pro iškilmingus maršus, griaudėjusius laikraščių pus- 
lapiuose, vis dažniau prasismelkdavo nerimo ir pavojaus gaide- 
lės, 

Ir staiga skiltys suraibuliavo pavadinimais: „Bosnija — Sara- 
jevas — Francas Ferdinandas." 

Tačiau net ir dabar vargu ar kas galėjo pagalvoti, jog vie- 
nintelis teroristo šūvis sukels tokią laviną! 

Tania sveiko labai pamažu, pradėjo kosčioti. Todėl buvo 
žaibiškai nuspręsta važiuoti į Krymą. Išvykti reikėjo liepos 
dvidešimt antrąją, bet dar.devynioliktosios pavakare, pliaupiant 
lietui, jaunas arklininkas Ivaška, maišu apsigaubęs liesus pe- 
čius, atvežė iš stoties pundelį laikraščių ir sutrikęs, gailiai šyp- 
sodamasis, padavė Sergejui Vasiljevičiui. 

— Kas gi čia? — paklausė Rachmaninovas ir, nesulaukęs 
atsakymo, išskleidė „Ruskoje slovo". 

Štai kas: mobilizacija! 

Sunku buvo protu suvokti tai, kas atsitiko. Tiktai kitą die- 
ną, kai pats Rachmaninovas buvo iškviestas į Tambovą kaip 
apsauginis, uždanga po truputėlį prasiskleidė.  Išvažiuodamas 
į miestą, jis pasišaipė iš namiškių, ėmusių jį apraudoti. Bet pa- 
keliui į Tambovą automobilyje visi juokai bemat išlakstė. 

Bekraštė jūra, supusi „žaliąją salą“, buvo išsiliejusi iš krantų. 

Kaimuose skambėjo varpai, virš laukų palei vieškelį tumu- 
lavo dulkių debesys. Nenutrūkstama srove keliu riedėjo traukė 
į šaukimo punktus gurguolės su atsarginiais. 

Per tuos šimtą varstų iki miesto Rachmaninovas jas tik len- 
kė ir lenkė. Pridurmui sklido girtų rizenimas, švilpimas, lelioji- 
mas, žviegė armonika, į viršų lėkė kepurės, lydimos bjauriau- 
sių keiksmų. Pro šalį skriejo raudoni, sudirgę, įsiaudrinę veidai, 
akys žvelgė įžūliai, su patyčia. 

Bet jautri ausis tame klaikiame grėsmingame klegesy paga- 
vo begalinės nevilties gaidelę. Ir vėl, jau nebe pirmą sykį, 
Rachmaninovui blykstelėjo mintis, kad jis ir daugelis kitų tik 
įsivaizdavo pažįstą liaudį, iš kurios gelmių patys yra išėję. 
Taip, Rusija vėl išsiveržė iš krantų, ir vėl skeldėja ir atsiveria 
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vos ne vos užsitraukusios properšos. Bepročiai, pradėję šį nusi- 
kalstamą karą savo pražūčiai. 

Paaiškėjo, kad Rachmaninovas iškviestas kol kas dar be rei- 
kalo. Ir buvo laikinai paleistas namo. Bet iš Tambovo jis grįžo 
prislėgtas baisios nuojautos: nors ir su kažin kuo mes kovotų- 
me, pergalės nepasieksime nieku gyvu. 

Rugpjūčio devintosios vidurdienį užtemo saulė. Sergejus 
Vasiljevičius buvo sode. Nustėrusia, gniaužte sugniaužta širdim 
jis žiūrėjo į pajuodusį dangų, nusėtą negyvom žvaigždėm, į 
oranžinę juostą horizonte, už medžių. Viskas atrodė tarytum 
kliedesy. | 

Ir staiga už nugaros jis išgirdo basų kojų dunksėjimą. Atsi- 
gręžęs išvydo merginą. Apkvaitusi, tarytum akla, ji bėgo sta- 
čiai į jį. 

Liubašą jis prisiminė dar visai mergytę.  Smarki, įdegusi, 
gyva, dainininkė ir kvatoklė, ji prižiūrėjo Ivanovkoje sodą. Jis 
visada gėrėjosi skambiu, iš prigimties pastatytu jos balseliu, 

— Kur tu, Liuba?.. — sustabdė ją Rachmaninovas, 

Jos veidas buvo užverktas. Atpažinusi kompozitorių, ji susi- 
ėmė rankom galvą. 

— Ak, mielas pone, prapuolėm mes, vargšai! — kūkčiodama 
sušuko ji ir dingo prietemoje už medžių. 

Visą dieną jo ausyse skambėjo tas balsas, kupinas nepaguo- 
džiamo sielvarto, 

Laikraščių pranešimai — tas baimės, melo ir pagyrų krati- 
nys — kasdien vis labiau jį trikdė. Žinia apie Samsonovo armi- 
jos pralaimėjimą ir žūtį, gandai apie kažkokią išdavystę varė 
iš proto. 

Maskvoje, kur Rachmaninovas grįžo rugsėjui baigiantis, iš 
pirmo žvilgsnio viskas atrodė po senovei. Gal tik gatvės buvo 
triukšmingesnės, padaugėję žmonių, na ir kareiviškų milinių. 
Virš ligoninių stogų vėjas plaikstė baltas su raudonu kryžium 
vėliavas, bulvarais žygiavo naujokai. Ore pleveno vos junta- 
mas degėsių kvapas. Tverės gubernijoje degė miškai. 

Rachmaninovo bute, Strastno  bulvare, buvo švaru, jauku, 
Kambariai išvėdinti. Vazose šviežios gėlės. Laukianti nesulau- 
kianti svečių Marina padėjo ant stalo dubenį kvepiančios ko- 
pūstienės. 

Ir pamažu slogi baimė ėmė sklaidytis. 

"Užsieny karas užklupo Šaliapiną; nežinia kur klajojo Re. 
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Rachmaninovas skambino ir skambino — Maskvoje, Peter- 
burge, Charkove. Vien labdarybės koncertų iki naujų 1915 
1retų buvo ne mažiau kaip penki. 

Kompozitorius dirbo be atvangos, tačiau tik prie rojalio. 
Darbo stalas su natų popieriaus šūsnimis buvo užrakintas. Vien 
pagalvojus apie koncertą, jį apimdavo pasidygėjimas, 
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Ir štai sausio mėnesį per dvi su kaupu savaites Rachmaninovas 
sukūrė vieną iš prasmingiausių ir tobuliausių kūrinių chorui 
a capella —,Vigiliją“. 

„Vigilija“ kupina tauraus humanizmo ir nuoširdžios užuo- 
jautos žmonių kančioms. Šiuo kūriniu Rachmaninovas priartėja 
prie rusų liaudies muzikos ištakų, įsismelkia į pačią liaudies 
sielą. „Vigilija“— tai penkiolika giesmių, jungiamų bendros 
idėjos. Devynios buvo parašytos remiantis autentiškomis ženk- 
linio giedojimo melodijomis. Likusiose šešiose, laisvai traktuo- 
jemose, kompozitorius sąmoningai mėgdžioja ženklines melo- 
dijas. 

Savo kūrinį Rachmaninovas dedikavo Stepanui Smolenskiui, 
ilgamečiui, nepamainomam Sinodo choro vadovui, kuris prieš 
pat savo mirtį jį supažindino su senųjų rankraščių lobiais, sau- 
gomais Archangelų soboro archyvuose. 

Kūrinys pirmą kartą buvo atliktas kovo dešimtąją. Publika, 
muzikantai, kritikai šįsyk buvo vieningi. „Tai nuostabus lydi- 
nys, — rašė Grigorijus Prokofjevas, — jame susiliejo nuoširdu- 
-mas ir paprastumas." 

Koncerto išvakarėse Rachmaninovas atėjo su partitūra pas 
Tanejevą ir paskambino jam visą kūrinį nuo pradžios iki galo. 
Pirmąsyk jis matė mokytoją tokį susijaudinusį. Sergejaus Iva- 
novičiaus akys buvo drėgnos. Jis norėjo kažką sakyti, bet, pri- 
ėjęs prie lango, valandėlę žiūrėjo pro užuolaidą į mėnesėtą 
naktį. Paskui iš lėto atsigręžė į svečią. 

— Aš priblokštas, — tarė jis, padėjęs ranką Rachmaninovui 
ant peties. 

Jiedu užsisėdėjo iki vėlumos, po taktą, po natelę tyrinėda- 
mi daugiaspalvį muzikos audinį. 

Kai Rachmaninovas išėjo į priebutį, mėnuo jau buvo paki- 
lęs aukštai virš stogo. Užsirūkęs Sergejus Vasiljevičius nesku- 


272 


bėjo eiti namo, jis žvelgė į rausvą žibalinės lempos atšvaitą, 
krintantį pro langą į tuščią skersgatvį (Sergejus Ivanovičius 
vis dar nenorėjo pripažinti elektros). Liepsna čia akimirksnį 
piiblėsdavo, čia vėl įsidegdavo, ir Rachmaninovui dingtelėjo, 
kad šeimininkas vis dar žingsniuoja pirmyn atgal po svetainę. 
Buvo tylu. Sode už tvoros sausus pernykščius lapus stingdė 
šaltukas. Buvo sunku patikėti, jog kažkur siaučia karas, 


1915 metų balandžio keturioliktąją staiga ir beprasmiškai mirė 
Aleksandras Skriabinas. | 

Jųdviejų su Rachmaninovu požiūris į muziką jau seniai 
nesutapo. Susitikę pas Kusevickį, jie kartais labai piktai kivir- 
čydavosi. Bet, susidūrę gatvėje, vienas kitam lyg niekur nieko 
šypsodavosi. 

Maskvos muzikinis pasaulis sukruto, Skriabiną galima buvo 
neigti, juo piktintis, bet nemylėti jo, nevertinti didžiulio jo, 
kaip muziko, talento, netikėti jo nuoširdumu buvo neįmanoma. 

Šaltas, šiurpinantis lietus barbeno į karsto dangtį, plakė gy- 
vas gėles, kuriose skendėjo katafalkas. Prieš Rachmaninovą su 
plonu vasariniu paltu, be kepurės ėjo Sergejus Tanejevas. 
„Ech, ir kodėl jis taip nesisaugol"“ — pagalvojo kompozitorius, 
norėjo jį pašnekinii, pasiteirauti apie neseniai parašytą kantatą 
„Perskaičius psalmę“, bet minioje jie pametė vienas kitą iš 
akių. 

Netrukus po laidotuvių, savaitę paviešėjęs Ivanovkoje, Ser- 
gejus Vasiljevičius su šeima visai vasarai išvažiavo į Suomiją, 
kur Zoja Pribytkova buvo suradusi Rachmaninovams vilą. 

Po sumaišties Maskvoje iš pradžių čia viskas džiugino: ir 
ošiančios pušys, ir šilojų kilimėliai, ir spalvingos samanos ant 
gludžių akmenų, ir ramus suomių geraširdiškumas. 

Už šešiasdešimt varstų, kitame užutekio gale, gyveno Zilo- 
čiai, 

Žinios apie karą sunkiai pasiekdavo Halilą. Laikraščiai at- 
keliaudavo čionai į trečią dieną. Nenujausdamas naujo smūgio, 
kompozitorius nusiteikinėjo darbui. 

Vieną pilkšvą rytą prie vartelių sustojo suomiškas vežimė- 
lis. Rachmaninovai nustebo, išvydę Aleksandrą Iljičių. Labai 
išblyškęs, nepanašus į save, jis atsisėdo ir tylėdamas užsirūkė. 
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— Mirė... Sergejus Įvanovičius, — tarė jis, į nieką nežiūrė- 
damas. 

Net šviesa, rodos, akimirksnį priblėso. 

— Važiuojam, — pašoko Rachmaninovas. 

— Vėlu, — atsakė Zilotis ir padavė sulamdytą laikraštį. — 
Liepos šeštą, o šiandien jau devinta. 

Rachmaninovas išsiuntė telegramą, o kitą dieną — nekrolo- 
gą į „Ruskije vedomosti”. Nugalėjęs drovumą, jis išliejo savo 
sielą ne muzikos garsais, bet žodžiais (ir kokiais žodžiais!). 

„Mirė Sergejus Tanejevas — kompozitorius meistras, labai 
išprusęs savo meto muzikas, reto savitumo, originalumo, dva- 
sinių savybių Žmogus, muzikinės Maskvos pažiba.., 

„„Visiems mums, jį pažinusiems ir nuolat beldusiems į jo 
duris, tai buvo aukščiausias teisėjas, didžiai išmintingas, teisin- 
gas, prieinamas ir paprastas. Pavyzdys visu kuo, kiekvienu sa- 
vo darbu, nes, ko tik imdavosi, viską padarydavo tik gerai, 
Savo asmeniniu pavyzdžiu jis mokė mus gyventi, mąstyti, dir- 
bti ir net kalbėti... Visi brangino jo patarimus, pastabas. Bran- 
gino todėl, kad jis niekada  neveidmainiaudavo ir patardavo 
vien gera. Man jis visada atrodė tartum „žemėn nusileidusi tei- 
sybė“, kurią kadaise neigė Puškino Saljeris. 

Sergejaus Ivanovičiaus gyvenimas buvo paprastas, kuklus, 
kai kuriais atžvilgiais gal net vargingas, bet kompozitorius juo 
nesiskundė.., 

Pas jį, jo namelyje, rinkdavosi labai įvairūs žmonės: nuo 
pirmuosius žingsnius žengiančių mokinių iki didžiausių Rusi- 
jos meistrų. Ir visi jautėsi čia laisvai, visiems būdavo smagu, 
jauku, visi susilaukdavo dėmesio, visus užkrėsdavo jo žvalu- 
mas, energija.. Jo santykiai su žmonėmis buvo taurūs, ir aš 
tvirtai tikiu, kad jis nieko nėra nuskriaudęs, įžeidęs, negalėjo 
įžeisti. 

Tanejevas parašė dvi kantatas, kurios yra etapiniai jo kū- 
riniai.. Pirmojoje kantatoje Joano Damaskiečio lūpomis jis 
giedojo: „Einu, į nežinią brendu". Antrojoje viešpats byloja 
tokiais žodžiais: „Argi ne aš nakty tą šviesulį degiau?..“ 

Norėčiau susieti šias paskiras frazes ir pasakyti, jog „į ne- 
žinią“ Sergejus Ivanovičius ėjo neilgai: savo proto, širdies, ta- 
lento galia jis susirado kelią, platų ir tiesų, kelią į paskutinę 
viršūnę, kur taip ryškiai suspindo jo uždegtas žiburys, 
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Ir tasai žiburys visą jo gyvenimą degė lygia ramia šviesa, 
neblėso, negeso, nušviesdavo kelią visiems kitiems, taip pat 
žengiantiems „į nežinią". 

Dabar tas žiburys užgeso, tačiau tik drauge su juo. 


S. Rachmaninovas" 


Dar savaitę  paredagavęs koncertą, kompozitorius metė jį 
į šalį ir išvažiavo pas Zilotį. Jiedu kiauras valandas vaikštinė- 
davo pajūriu. Žemai kybanti saulė nenorėdavo leistis ir spigin- 
davo akis. Aleksandras Iljičius buvo pernelyg sveikos prigim- 
ties. Jo nenuramdomam būdui ir energijai taikstytis su dyku 
buvimu buvo tikra kančia. 

Jam į pagalbą atskubėjo Zoja, ir bendromis jėgomis jie iš- 
tempė Sergejų Vasiljevičių iš „duobės“, įtraukė į kuklias va- 
saros pramogas, atviliojo į teniso kortą, į smėlėtą pakrantę. 
Dulkiant smulkiam lietučiui, Rachmaninovas paryčiais eidavo 
su Zoja grybauti, o prisiminęs Putiatiną, netrukus ir visai pra- 
giedrėjo. 

Bet jau liepos pradžioje telegrafu atskrido žinia, kad frontas 
prie Varšuvos, o paskui ir prie Rygos pralaužtas. 

Išstumtos iš žole jau spėjusių  apželti apkasų, milijoninės 
armijos siūbtelėjo į rytus, pabaidydamos iš susisuktų gūžtų pa- 
bėgėlių pulkus ir gindamos juos priešais save. Neregėtas var- 
gas ir sielvartas prislėgė Rusiją. Rodos, net žemė krūpčiojo nuo 
ratų girgždesio, nuo alkanų galvijų baubimo, nuo nepaguodžia- 
mo moterų verksmo. Be kelio, be takelio ėjo žmonės, pametę 
galvas, ėjo per pievas ir ganyklas, palikdami pusiau užkastus 
kapinynus. 

Kartą vakarė nuo jūros pusės jau visai aiškiai Haliloje bu- 
vo girdėti dusli artilerijos kanonada. Virš Helsingforso suko 
ratus lėktuvai su juodais kryžiais ant sparnų. 

Suomiai bemat pasidarė pastebimai santūresni. 

Rugpjūčio pradžioje Rachmaninovai bėgo į Maskvą. 


Rugsėjo mėnesį Sergejus Vasiljevičius pirmąsyk su Ziločiu 
skambino  Skriabino koncertą fortepijonui. Paskui koncertai 
Skriabino atminimui įvyko Peterburge ir Maskvoje. 
Norėdamas pabrėžti, jog velionio atminimas jam brangus, 
Rachmaninovas surengė savo rečitalį. Į koncertų programas jis 
įtraukė ir pačius „kraštutiniausius“ Skriabino kūrinius: ir Penk- 
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tąją sonatą, ir „Šėtoniškąją poemą", ir „Į liepsną“. Bet jų inter- 
pretacija didžiai apstulbino „,skriabininkus“. 

Trapūs, vaiduokliški paveikslai, sukurti tarsi iš lengvučių, 
perregimų gijų, po Rachmaninovo pirštais nelauktai įgijo ma- 
terialų pavidalą. Lakios, birios formos pakluso plieniniam rit- 
mui. Improvizacinė maniera, būdinga Skriabino muzikos atliki- 
mui, užleido vietą geležinei logikai, iš anksto apgalvotam pla- 
nui. 

Kai kas šitai palaikė Rachmaninovo „velniška klasta”, no- 
ru sutriuškinti, „apnuoginti“ Skriabiną, nukelti jį nuo pjedes- 
talo. 

Aistros tebekunkuliavo ir tada, kai Rachmaninovas su „savo 
Skriabinu" atvažiavo į Rostovą. 

Čionai, pirmąsyk nuo karo pradžios, jis sutiko Re, tuo metu 
gyvenusią Nachičevanėje, savo motinos namuke, 

Tučtuojau užsimezgė pokalbis apie Skriabiną 

-- Skriabinas — tikras, didis menininkas, mieloji Re. Aš 
jaučiu jo igimtą muzikalumą, visa tai, ką jis atsinešė ateidamas 
į šį pasaulį, ir visada stengiausi tą muzikalumą . perteikti, nes 
juk kiekvieno gyvo muzikanto pareiga kitam, jau mirusiam, 
papasakoti publikai, kaip jis girdi jo muziką, — štai aš ir ke- 
liauju per rusų žemę, ir pasakoju... 

Atsisveikindamas jis netikėtai, jau visai kitokiu tonu pasa- 
kė: 

— Ši diena nesiskaito, mudu dar nepasikalbėjome, tačiau 
būtinai turėsim pasikalbėti. 

Apie ką — Re negalėjo įspėti. Pasirodo — apie mirtį. 

Du praradimai — Skriabinas ir Tanejevas, — patirti . vienas 
paskui kitą, nepraėjo veltui, ir vėl, kaip 1909 metais, nežinios 
baimė užvaldė jo sielą. 

— Būti nemirtingas aš pats niekada nenorėčiau. Žmogus su- 
sidėvi, susensta, į senatvę pats sau įgrysta, o aš dar ir senatvės 
nesulaukęs sau įsipykau. Bet jeigu ten tikrai kas nors yra — 
baisu. l 

Virpulys perbėgo jo veidu. 

Tuo metu Re motina atnešė spragintų pistacijų, kurias jis 
labai mėgo. Dar nepajėgdamas atsiplėšti nuo įkyriai persekio- 
jančių minčių, svečias ėmė vaišintis ir staiga tyliai nusijuokė. 

—- Pamačiau pistacijas, ir baimė išgaravo! 
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Kartą žiemą Rachmaninovui paskambino Stanislavskis ir papra- 
šė užvažiuoti :.eatidėliotinu reikalu. Rachmaninovas nuvokė, 
kad bus kalbama apie muziką Dailės teatre rengiamam A. Blv- 
ko dramos „Rožė ir kryžius“ pastatymui. 

Stanislavskio kabinete Rachmaninovas rado labai liekną, 
elegantiškai apsitaisiusį vyriškį šviesiais garbanotais plaukais, 
su įdegimo pėdsakais veide ir skvarbiomis mėlynomis akimis, 

— Aleksandras Blokas, — pristatė Stanislavskis. 

Svečiai skubiai persimetė žvilgsniais.: Abiem susitikimas 
buvo kiek netikėtas. 

Rachmaninovas truputį net suglumo. Tai štai koks jis, tas 
savo kartos „minčių valdovas“! Visai ne „angelas“ ir ne „de- 
monas”, kaip galbūt kai kam atrodė, o labai ramus, labai sti- 
prus, nešnekus ir, be abejo, didis žmogus. 

Labiausiai Rachmaninovą stebino jo išorinis susikaupimas — 
Blokas visiškai nepozavo. 

Pašnekesys truko apie valandą. Daugiausia kalbėjo Stanis- 
lavskis: rodė pastatymo planus, režisūrines schemas, kostiumų 
ir dekoracijų eskizus. Ir tuo pat metu paslapčiomis, net šiek 
tiek valiūkiškai dėbčiojo į savo svečius, iš išorės nepanašius, 
bet kažkuo labai artimus. 

Blokas žemu dusloku balsu retkarčiais įterpdavo vieną kitą 
repliką. O tarpais atrodė nutolęs, nugrimzdęs į savo mintis, bet 
ir vėl prisiversdavo sutelkti dėmesį ir grįžti į bendro pokalbio 
vagą. 

Rachmaninovas taip pat buvo išsiblaškęs ir iš paskutiniųjų 
stengėsi suvokti pagrindinę dramos mintį. 

Paskui jie išsiskyrė. Sergejus Vasiljevičius pasiėmė pastabų 
primargintą pjesės laužinį, bet kol kas dar nieko nepažadėjo. 
Atsisveikindamas Blokas jam stipriai ir draugiškai paspaudė 
ranką. 

Pro tykiai krintantį sniegą jis dar vis juto į nugarą įsmeigtą 
tų nepaprastų — liūdnų, įdėmių ir bebaimių — akių žvilgsnį. 

Vargu ar jis, Rachmaninovas, dabar gali parašyti muziką 
tai riteriškai dramai, lygiai kaip negalėtų dar sykį sukurti 
„Frančeskos“, 

Įsijautęs į tą kūrinį jis suprato, kad drama apie kryžių ir 
rožę be galo tolima tiems miglotiems simboliams, kurie jaunys- 
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tėje Bloko poeziją darė jam svetimą, bet nieko bendro ji netu- 
ri ir su naujais, jau pradėjusiais jį jaudinti eilėraščiais. 

O sniegas vis krito ir krito. Praeiviai ėjo pašiurpę, susigūžę. 
Iš skersgatvio išriedėjo didžiulis sanitarinis automobilis. Minio- 
je dažnai pasigirsdavo lenkų kalba Pakeliui išretėjusios pabė- 
gėlių gretos dar rudenį buvo pasiekusios Maskvą. 


Siaučia sniegai, 
Lekia dienų žirgai, 
Laimė sapnuojas ilgai... 


Na, ne, šita muzika — ne jam! 

Bet gal tos nuostabios akys sunkiais ir „baisiais Rusijai me- 
tais" mato toliau ir akyliau negu kitų? Gal jis jau mato pražū- 
čiai pasmerkto senojo pasaulio neišvengiamą likimą? 


„„Teisingą pyktį subrandink 

Ir darbui ruošk rankas savąsias.., 
Jei negalėsi — savo dvasio| 

Tu visą liūdesį surink...! 


O laikas negailestingai skaičiavo valandas ir minutes. 


Labai nenorom, verčiamas Ziločio, Rachmaninovas nuvažiavo 
į kamerinės muzikos vakarą Mažojoje konservatorijos salėje, 
kur jo romansus dainavo jauna solistė Nina Košic, neseniai de- 
biutavusi Zimino operoje, | 

Į estradą, nedrąsiai šypsodamasi, išėjo jauna juodai apsiren- 
gusi moteris. Rachmaninovas nepatikliai pažvelgė į ją iš to- 
limo salės kampo, kur sėdėjo jiedu su Aleksandru Iljičium. Bet 
staiga jis sukluso. Jį patraukė ne pats balsas, o kažkas ki- 
ta. Lengvai ir laisvai ji perteikdavo klausytojams subtiliau- 
sias jo muzikos intonacijas. Tarytum dar tada Ivanovkoje, 
tomis neužmirštamomis dienomis, ji būtų nusiklausiusi tai, kas 
buvo brangiausia kompozitoriui ir ką jis buvo sudėjęs į „Aly- 
vas“, į savo dainas apie pavasarį. Ar tik jis nebus pagaliau su- 
radęs kameriniam duetui partnerės, apie kurią taip ilgai svajo- 
jo?.. 

Per pertrauką Aleksandras Iljičius nuvedė jį į artistų kam- 
barį. 


GPEETS L 


l Vertė A. Baltakis, 
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Pamačiusi Rachmaninovą, dainininkė sumišo. Tamsiose aky- 
se šmėstelėjo išgąstis. Raudonis užliejo jos veidą, kaklą. 

— Ką gi,— nusišypsojo Rachmaninovas,— matyt, vargšas 
autorius ryšis jums akompanuoti, jeigu jūs teiksitės leisti. Gal 
kas nors mudviem ir išeis... 


Ir vėl Rachmaninovo padangėje pasirodė Šaliapinas, grįžęs iš 
užsienio. Jau antrą sezoną jis, kaip ir Košic, dainavo Privačio- 
je Zimino operoje. 

Susvetimėjimo šešėlio tarp dainininko ir muzikanto jau se- 
niai nebuvo likę nė ženklo. Fiodoras Ivanovičius buvo smagus, 
nesutramdomas, nesukalbamas, kaip ir anksčiau, pilnas viso- 
kiausių šelmysčių, įsipainiojęs į keisčiausias istorijas. Jis be 
baimės garsiai plūdo valdžią, caro rūmus, kaip ir pirma, nepa- 
siklausęs įsiverždavo į kompozitoriaus darbo kabinetą. 

Slinko mėnesiai... Ilgainiui Rachmaninovas vis labiau tolo 
nuo visuomenės, nuo pirmykščių pažinčių, vis rečiau išeidavo 
iš šeimos rato, grimzdo į slogius apmąstymus. Todėl labai ne- 
norom, tik bijodamas įžeisti seną konservatorijos bičiulį Niko- 
lajų Averiną, sutiko dalyvauti jo vestuvėse. Šventės siela, ži- 
noma, buvo Šaliapinas. Jis darė viską, ką tik galėjo, trokšda- 
mas pralinksminti, išblaškyti niūrų svečią, ir, reikia pripažinti, 
kai ko pasiekė. 

Vis dėlto apie penktą valandą Rachmaninovas išėjo namo 
vienas, niekieno nepastebėtas. 

Sulig pirmu žvarbaus žiemos vėjo gūsiu naktinės linksmy- 
bės įkarštis ėmė vėsti. Baisi jam pasirodė Maskva, užsimiršu- 
si ant nežinomos dienos slenksčio. Švininis dangus, pakibęs virš 
apsnigtų stogų kraigų, buvo neramus, kupinas grėsmės. Blyš- 
kūs gatvės žibintų atspindžiai nutvieksdavo dangumi greitai 
skriejančių debesų tumulus. 

Pasukęs už namo kampo, jis nejučiomis krūptelėjo. 

Visai šalia, gilioje paradinio prieangio nišoje, sukrutėjo su- 
sigūžusi moteris, apsisupusi sudriskusia skepeta. 

„Sušals!..“ — toptelėjo Rachmaninovui. Ir, tarsi atsakymas į 
jo mintį, pasigirdo žemas kimus balsas, lydimas girto juokelio: 

— Nesušalsiu, ponuli! Nebijok... Ne taip dar buvo.. O va 
arbatėlei... 

Apimtas kartaus gailesčio ir gėdos dėl savęs, dėl kitų, dėl 
viso pasaulio, ant aidžių akmeninių laiptų jis pažėrė saują smul- 
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kių sidabrinių — viską, ką turėjo, ir skubiai nužingsniavo to- 
lyn. 

O ausyse į taktą smarkiems širdies tvinksniams skambėjo 
neseniai perskaitytos eilutės, alsuojančios pykčiu: 


Būties siaubingąją tikrovę 
Tepamatys akis dora, 

Kol dar tavoj šaly audra 
Nuo žemės visko nenuplovė, — 
Teisingą pyktį subrandink.! 


Devintas skyrius 


—-—- ——————-———— ———- — 


IŠSISKY RIMAS 
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Brėkštant pilkšvai gegužės dienai, pro vagono langelį Rachma- 
ninovas išvydo mėlyną penkiagalvį Bcštau milžiną, apsuptą gai- 
vios šviesiai žalios lapijos. 

Atsitiko tai, ko niekas negalėjo numatyti, ir visi kompozi- 
toriaus kūrybiniai planai sužlugo. Atvažiavęs į Ivanovką, tre- 
čios dienos rytą sėsdamas prie rojalio, pajuto smarkiai mau- 
džiant dešiniosios plaštakos riešą. Skausmas neatlėgo kiaurą 
dieną. Muzikanto likimas, visas jo gyvenimas pakibo ant plau- 
kelio. Gydytojai patarė tuojau važiuoti į Kaukazą. 

Iš pradžių jis įsikūrė Jesentukuose, nedidelėje privačioje 
sanatorijoje, prie pat mineralinių šaltinių. Sanatorijos savinin- 
kas, suuodes, jog į tinklą pakliuvo stambi žuvis, Rachmaninovą 
apsupo karališka pagarba ir komfortu. 

Čionai, į tuos nykius, iščiustytus kambarius, kartą lyg per- 
kūnas iš giedro dangaus įgriuvo Šaliapinas. Kaip visada pa- 
triukšmavęs, jis nuvežė kompozitorių iš pradžių į Žiedo kalną, 
paskui į Železnovodską. | 

Bet apie Šaliapiną visada zujo mitrūs, apsukrūs žmonės, su 
kuriais bendrauti Rachmaninovui buvo kančia. Netrukus Fiodo- 
ras Ivanovičius vėl kažkur ilgam dingo. 

Kone kasdien Rachmaninovas susitikdavo su Stanislavskiu, 
Šalia jo, rodos, net būdavo lengviau kvėpuoti. Jo šviesus iro- 


! Vertė A. Baltakis. 
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niškas protas sugebėdavo išnarplioti kebliausias situacijas. Nuo 
jo įžvalgių primerktų, truputį Žžvairuojančių akių nepasislėpda- 
vo niekas. Jau per pirmąjį pasimatymą Konstantinas Sergeje- 
vičius suprato, jog Rachmaninovui bloga, labai bloga, ir kan- 
triai ėmė ieškoti būdų jam padėti. 

Bet po trumpų valandėlių, praleistų su mielais žmonėmis, 
kompozitorių ilgam prislėgdavo kankinanti vienatvė. Vieną iš 
tokių nykių dienų tūnantį kambaryje su nuleistomis užuolai- 
domis jį ir užtiko Re. Gūždamasis krėsle, Rachmaninovas pasi- 
skundė seniai nedirbąs ir neturįs nė menkiausio noro dirbti, nes 
supratęs, jog vis tiek liks tik „garsus pianistas ir vidutinis kom- 
pozitorius". | 

Dirbti taip, kaip anksčiau, jam sekėsi tik Ivanovkoje!.. 

Jis prisiminė savo Pirmąją simfoniją. Visa geriausia jis jau 
buvo sudėjęs į tą kūrinį, bet niekas to neišgirdo. Kai pirštais 
sugnybi jauną ūgį, medis liaunasi augęs. Ir jo novatorišku- 
mas buvo prislopintas, jam dar nespėjus pasireikšti. 

Re kaip mokėdama stengėsi išsklaidyti tas pražūtingas ne- 
tikėjimo „miglas“. 

Tą pačią dieną ji išvažiavo į Teberdą, palikusi kompozito- 
riui sąsiuvinį su specialiai parinktais Lermontovo ir tuolaikinių 
poetų tekstais. Netrukus, didžiausiai kompozitoriaus nuostabai, 
kai kurie iš jų ėmė „skambėti“. Bet ta nedrumsčiama „kapų ty- 
la“ jo kambaryje ir patys atkampūs Jesentukai su savo sukly- 
pusiais, moliu apdrėbtais namukais, skurdžiomis akacijomis ir 
įsisenėjusia nešvara staiga pasidarė jam nepakenčiami. 

Pasitaręs su gydytoju, jis persikėlė į Kislovodską. 


Kislovodsko parke netoli „Stiklinės versmės" stūksojo didžiulis 
šakotas platanas. 

Pasėdėti jo paunksmėje kompozitorius dažniausiai ateidavo 
ankstyvą rytmetį, dar prieš pusryčius. Vaiskus oras tuo metu 
būdavo itin malonus ir gaivus, o ilgas pasagos formos suolas -— 
paprastai tuščias. 

„Parke jį ėmė atpažinti gerbėjai maskviečiai. Todėl, netoliese 
išgirdęs žingsnius ar balsus, jis tučtuojau prisidengdavo laik- 
raščiu. 

Vienas toks ramus pilkšvas rytas jam itin įstrigo atminty. 

Suraukęs tirštus antakius, Rachmaninovas atkakliai stengė- 
si išnarplioti painų pranešimą iš Vakarų fronto ir išsyk negir- 
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dėjo nei balsų, nei žingsnių. Staiga visai čia pat pasigirdo ma- 
lonus vaikiškas balsiukas. 

Pakėlęs akis, kitame suolo gale jis išvydo jauną moteriškę 
su kokių ketverių metų mergyte. 

Kompozitorius dar labiau išskleidė laikraštį, bet jo mintys 
pynėsi, o eilutės liejosi ir mirguliavo. Akies krašteliu jis matė, 
kaip puošnus skėtis drėgname smėlyje braižo jo inicialus 
Sis R) 

Tik to trūko! 

Susierzinęs jis sulankstė laikraštį ir atsistojo, ketindamas ei- 
ti sau. 

Moteris patyliukais nusijuokė, 

— Nina Pavlovna?.. 

Jeigu ji nebūtų nusijuokusi, vargu ar jis būtų pažinęs ją, 
apsirengusią ta sidabriško muslino suknele, su šiaudine skry- 
bėlaite, užsmaukta ant akių. Jis buvo matęs ją tik vieną kar- 
tą Mažojoje salėje pernykštę žiemą, ir jo atmintyje buvo likęs 
neaiškus, visai kitoks paveikslas. 

Mergytė, prigludusi prie motinos, smalsiai žiūrėjo į kompo- 
zitorių gyvomis smagiomis ir labai juodomis kaip motinos aki- 
mis. Tos akys, kaip ir pirmąsyk susidūrus, truputį trikdė ir jau- 
dino jį, tarytum primindamos „paveikslą tolimą ir mielą“, „ki- 
tus krantus“, tokius tolimus, kad ir atmintis buvo bejėgė į juos 
nusigauti. 

— Mudvi vis lūkuriavom,— pasakė Košic,— kada gi paga- 
liau išsisklaidys debesys... 

— Ilgai būtų tekę laukti!..—sumurmėjo kompozitorius. 
Ir netikėtai pačiam sau ūmai nušvito — retas atvejis šio rūs- 
taus žmogaus gyvenime. Jam dingtelėjo, kad šis susitikimas, ko 
gero, kažkaip siejasi su nauju sumanymu — sukurti vokalinį 
ciklą. 


Tą pačią dieną popiet atvažiavo Stanislavskis. Pavakariais vai- 
kštinėdami Olchovkos pakrante, jie užsuko į Ninos Pavlovnos 
vasarvietę. 

Erdvioje verandoje prie arbatai padengto stalo sėdėjo sve- 
čiai: Kusevickiai, Rachmaninovui nepažįstama jauna žaliaakė 
smuikininkė, o kiek tolėliau, prie pat stalo krašto, maždaug ke- 
turiasdešimties metų vyriškis baltu karišku kiteliu be antpečių, 
parišta kairiąja ranka. Konstantinas Sergejevičius vadino jį da- 
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ktaru, Košic — Nikolajum Nikolajevičium, o šeimininkės duk- 
relė — krikštatėviu. Atpažinęs Rachmaninovą, jis kilstelėjo 
lenktą antakį, pasakė, jog džiaugiasi susitikimu, bet tučtuojau 
prisipažino, jog mažai ką nutuokia apie muziką, nors ir mėgsta 
jos klausytis kaip tolimo griaustinio arba lietaus šnarėjimo na- 
ktį. 

Paaiškėjo, kad daktaras — Sergejaus Vasiljevičiaus kaimy- 
nas, gyvena tame pačiame viešbutyje „Rosija“. Netikėtai jiedu 
susibičiuliavo. Daktaras buvo nešnekus, kariškai pasitempęs. 

Net ir po mūšių prie Lodzės rugpjūčio mėnesį, po to koš- 
mariško pragaro, jis nebuvo praradęs gyvenimo džiaugsmo ir 
subtilaus humoro, derėjusio su neįkyriu gerumu. Netikėti, at- 
sitiktiniai ir visai neįpareigojantys pasimatymai iš pamatų su- 
griovė dvasinį kompozitoriaus nusiteikimą, ir vėsi saulėta Kis- 
lovodsko vasara staiga jam pasidarė visai kita. 


Beje, ir gydymas padėjo. Plaštakos jau beveik nemaudė, pirštai 
atgavo judrumą. | 

Bet svarbiausia kompozitoriui buvo tai, kad po penkiolikos 
mėnesių pertraukos jis vėl ėmė dirbti. 

Šešių dainų ciklas pagal naujųjų poetų simbolistų eilėraš- 
čius, kurių kompozitorius visai dar neseniai taip nemėgo, — bu- 
vo sukurtas, aišku, neatsitiktinai. Tai buvo drąsus ir apgalvotas 
žingsnis Sergejaus Rachmaninovo kūrybinių ieškojimų kely. 
Jis stengėsi ištrūkti iš jo mūzai būdingų vaizdų rato ir atsar- 
giai ieškojo naujų įkvėpimo šaltinių. Šios pastangos dažniau- 
siai jam atrodydavo nenatūralios. Bet, slenkant metams, kom- 
pozitoriui vis dažniau ateidavo į galvą, jog tie naujieji vaizdai, 
naujos išraiškos priemonės šiek tiek atspindi ir laiko dvasią, ir 
epochą, kurioje jis gyvena, ir jam, kaip menininkui, ne taip pa- 
prasta nuo jų atsiriboti. 

Pirmasis toks žingsnis į atsinaujinimą buvo „Mirusiųjų sa- 
la", paskui —,, Varpai". 

Dabar šešiuose romansuose pagal Briusovo, Bloko, Severia- 
nino, Sologubo tekstus jis bandė rasti naujų išraiškos priemo- 
nių vos apčiuopiamiems poetinio žodžio niuansams. Jau seniai 
jis buvo ką rašęs su tokiu džiaugsmu! 

Kai kurie maskviškiai recenzentai ėmė net murmėti, Rach- 
maninovo muzikinės kalbos įmantrumą jie laikė vos ne rene- 
gatiškumu. Bet ir kokybiškai naujuose kūriniuose Rachmanino- 
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vas išliko toks pat, pirmykštis.-: Pažįstamas intonacijas nėsunku 
išgirsti ir „Gluosnyje svyruoklyje“, ir energingoje, šmaikščioje 
„Žiurkių gaudytojo“ melodijoje. 

Kaip jau ne sykį, mielo balso aidas, linksmas ir švelnus 
„Au“, kvietė viliojo į lanką, kur „saulutės žydi“, kur „sutin- 
ka ir palydi žiedai šviečią“, ilgai lauktas priešryčio sapnas sa- 
vo sparnais apgaubia padūmavusius laukus. 


„„ Ir suprast negali, kur ir kaip tu skrendi; 
Vien padangė gili, vien ramybė graudi... 


Romansus, kitaip sakant, jų apmatus, jis kartais tikrindavo, 
prašydamas padainuoti. 

Įsiklausęs į dainininkės balsą, tokį nepanašų į jokį kitą, jis 
nejučiomis gėrėjosi kerinčiu jo grožiu, begaliniu kvėpavimo 
lengvumu, galimybėmis, slypinčiomis toje skambioje kaip Stra- 
divarijaus smuikas krūtinėje. | 

Buvo birželis. Nuo kaitros ir vėjo pietinėse Beštau atšlaitė- 
se pagelto žolė. Bet vakarais į tirštas žvaigždėtas sutemas nuo 
aplinkinių kalnų atbanguodavo kvapni vėsa, ji sūpuodavo smai- 
lialapes žiedais apsipylusias oleandrų šakas. 

Kompozitoriaus vasaros atostogos ėjo į pabaigą. Laikas, ku- 
ris trumpam buvo tarsi sustojęs, vėl ėmė bėgti, 

Prasidėjo rugpjūtis. 

Ankstų rytą daktaras ir Košic su dukrele palydėjo Rachma- 
ninovą iki Mineralinių vandenų. 

Nikolajui Nikolajevičiui po savaitės reikėjo grįžti į frontą. 
Suraukęs antakius, jis su pikta ironija kalbėjo apie tuos, ku- 
rie stumia Rusiją į prapultį. | 

Rachmaninovas išsiblaškęs klausėsi daktaro ir pirmąkart 
tankiose jo kaštoninių plaukų garbanose pamatė kur ne kur įsi- 
vijusių sidabro gijų. 


Po pusvalandžio Sergejus Vasiljevičius jau buvo vienas kupė. 
Dar ilgai jis matė tamsias, guvias puriomis blakstienomis 
akis. Ore šmėkščiojo liekna ranka, nevikriai vaikiškai- žegno- 
janti, kad laiminga būtų kelionė. Bet su kiekviena minute jis 
vis tolo ir tolo. 
Neatstojantį ilgesingą motyvą, persekiojusį jį šitiek dienų, 
gožė greitojo traukinio ratų dundesys., 
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Tolumoje nyko balta dvikuprė Elbruso kepurė, stūksanti 
virš laukų. 

Tik muzika, vien muzika, kompozitorius galės išreikšti savo 
svajones ir sielvartą, džiaugsmą ir praradimus. 

Tokia, matyt, buvo jo lemtis. 
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Ivanovkoje Rachmaninovo laukė didžiai nemalonus netikėtu- 
mas. Iš laiškų jis žinojo, kad ten yra atvažiavęs jo tėvas. Va- 
silijus Arkadjevičius kaime pragyveno kone du mėnesius, bu- 
vo linksmas ir veiklus, kaip niekada, laukė grįžtant sūnaus, bet 
nesulaukė — staiga mirė nuo širdies paralyžiaus, o sūnus grįžo 
po dviejų dienų. Dukrelės su gėlių puokštėmis, ūmai pritilusios, 
nuvedė kompozitorių prie senelio kapo. 

Didžiausias kompozitoriaus rūpestis buvo kaip nors nuimti 
derlių. Į laukus išėjo net moterys ir iškaršę senukai. 

Atokvėpio valandėlėmis Rachmaninovas tobulino, redagavo 
romansus, o mintyse jau darė apmatus, brandino antrąjį etiu- 
dų-paveikslų ciklą. Tik jie žadėjo būti labai niūrūsl.. 

Ir vis dėlto jis vėl nusikratė sunkaus dvasinio slogučio, 


Spalio dvidešimt ketvirtąją įvyko koncertas duetas — Maskva 
pirmąkart išgirdo Rachmaninovo romansus, atliekamus Ninos 
Košic, akompanuojant autoriui. Pirmasis koncerto numeris bu- 
vo romansas „Gluosnis“ pagal Isahakiano tekstą, išverstą A. 
Bloko. 


Mano sode per naktis 

Verkla svyruojantis gluosnis. 

Girdint net plyšta širdis, 

Kai gluosnis pradeda guostis. 
Rytą aušra atskubės, 
Tyliai atbėgs ji į sodą, — 
Gluosnis pamirš liūdną godą, 
Ašaros jam nežibės.., 


Ir visur, kur tą paskutinę žiemą skambėjo Rachmaninovo ir 
Košic atliekamos dainos, nuoširdžiai susijaudinusi publika reiš- 
kė jiems meilę ir dėkingumą. 
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Net ir mūsų laikų kompozitorius Jurijus Šaporinas rašo apie 
tuos koncertus duetus kaip apie „atlikimo, interpretacijos me- 
no stebuklą“, 

Planai buvo beribiai.. Maskva — Petrogradas — Charko- 
vas — Kijevas... 

Bet gruodžio mėnesį, nė su niekuo nepasitarusi, Nina Pet- 
rovna staiga sudarė sutartį su kažkokiu impresarijum. 


Dangus niaukėsi. Rasputino galas dar labiau visus sukiršino. 
Dūma kunkuliavo it smalos sklidinas katilas. Suirutė didėjo ne 
dienom, o valandom. Petrograde streikavo gamyklos. Badaujan- 
čių moterų minios užpuldinėjo miesto krautuves. Frontas mjs- 
lingai tylėjo. 

1917 metų sausio septintąją Didžiajame teatre Rachmanino- 
vas — kompozitorius ir dirigentas — patyrė neregėtą triumfą: 
„Uola“ — „Mirusiųjų sala“ — „Varpai“. Trys metų laikai. 

Nors buvo baisus speigas, į lauką jį išlydėjo didžiulė žmo- 
nių minia, kuri dar ilgai nesiskirstė. Šniukštinėdami, ar tai ne 
politinė manifestacija, minioje trainiojosi sekliai, 

Rachmaninovas išvažiavo į Petrogradą. 

Vasario pabaigoje sostinės gatvėmis jodinėjo ne tik polici- 
ja, bet ir šaunūs kazokai. Didžiulį miestą buvo apnikusi karšt- 
ligė. Susijaudinimui reikėjo išsilieti, ir jis pratrūkdavo visur 
ir visokiais būdais, net ovacijomis mėgstamam muzikantui. 

Pirmą kartą išgirdusi naują etiudų-paveikslų ciklą, publika 
sutriko. Aštuoni paveikslai iš devynių buvo minoriški, tarsi iš- 
plaukę iš Tiutčevo „noktiurno'": | 

Ko staugi, vėjau sutemų, 
Ko taip nežmoniškai dejuoji? 
Ar tau nyku, ar neramu, 
Ką reiškia aimana tavoji?.. 


Toje žiemos nakties muzikoje nėra nei džiaugsmo, nei ra- 
mybės, nei laimės. 

Bet gyvybė, šviesa atkakliai skverbiasi pro debesų proper- 
šas, trykšta, pulsuoja. Kiek tviskesio ir spalvų griežto ritmo 
etiude h-moll, etiude es-moll! Pianistas tą vakarą, rodos, pasie- 
kė žmogaus galimybių ribas. 
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„Jis toks puikus pianistas,— pareiškė Jurijus Engelis — 
jog pati muzika kartais atrodo tik jo, kaip genialaus pianisto, 
priedas!.," 

Na o Karatyginas net visai nusišnekėjo: esą, natose nėra 
to, ką skambina šis genialus muzikantas. O pačioje muzikoje 
įžiūrėjo tik „banalybę ir intelekto menkumą". 

Kad ir koks niūrus buvo tas paskutinysis ciklas fortepijo- 
nui, Rachmaninovas vis dėlto rado jėgų užbaigti jį nerimastin- 
ga ir giedra D-dur tonacija. 

Ši mažorinė tonacija tą vakarą nuskambėjo tarytum pavo- 
jaus varpas. Rodos, ryškiau sužibo sietynai, akinama šviesa nu- 
tvieksdami salę. Klausytojai ėmė kilti iš savo vietų ir sulig 
paskutiniuoju įsakmiu triumfuojančiu rachmaninovišku „ta ta 
ta“ siūbtelėjo prie estrados. 

Kurtinantis aplodismentų griausmas sudrebino baltus Bajo- 
rų klubo skliautus, kuriuos dar tebepuošė carų portretai, 
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Visa sujudo, Rachmaninovui dar nespėjus nusigauti į Maskvą. 
Tūkstantmetis kolosas staiga susiūbavo, ėmė svirti į šalį ir griu- 
vo, subyrėdamas į dulkes. 

Pavasario vandenys kliokdami užliejo miestų gatves ir po 
sniegu palaidotus laukus. Saulė apšvietė stogus, skaisčiai rau- 
dono audinio atraižas ir minias, šurmuliuojančias aikštėje, ap- 
spangintas, apkvaitusias. Įvykiai klostėsi žaibiškai. 

Kovo tryliktąją Kusevickis skambino Čaikovskio Koncertą. 
O rytojaus dieną visą savo honorarą už pirmąjį pasirodymą 
„nuo šiol laisvoj šaly...“ „laisvasis menininkas Rachmaninovas“ 
išsiuntė Karių artistų sąjungai. 

Apkvaitus nuo laimės, ne tik dirbti, ir miegoti buvo sunku. 
Bet netrukus į tą kunkuliuojančią nerimastingą muziką įsivogė 
dvejonių, netikrumo gaidelė. 

Kas iš tiesų dedasi Rusijoje? Kas padėties viešpats? Tik ne 
orūs, garbingi ponai krakmolytomis krūtinėmis, gurkšnojantys 
arbatą Marmuro rūmų menėse! Tai kas tada?.. Vyriausioji va- 
dovybė?.. Frontas? 

Laikraščiai vis dažniau minėjo Aleksandrą Kerenskį, iste- 
rišką aktorių iškamuotu veidu. Jis ir bandė tapti tuo padėties 
viešpačiu — švaistėsi fronte karinio kirpimo švarku, sumankyta 
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kepure ir, stovėdamas automobilyje, ugningomis kalbomis varė 
iš proto apsvaigusią kareivių minią. O minia riaumodama nešė 
jį ant pečių. 

Kur?.. Ir vėl niekas to nežinojo, o mažiausiai — pats akimir 
kos herojus. 

Aleksandras Iljičius pakiliai ir džiaugsmingai pasakojo, kaip 
Petrogrado darbininkai Suomijos stoties aikštėje sutiko Leniną, 
grįžusį iš užsienio, kaip Leninas ant šarvuočio sakė kalbą, kaip 
nuo griaudėjančių plojimų drebėjo žemė ir kone siūbavo pas- 
tatai. 

Balandžio viduryje keliaudamas į Ivanovką, pro vagono 
langus kompozitorius matė vis tebesiautėjančią žmonių jūrą, 
raudonas vėliavas, palei ešelonus garmaliuojančias minias pil- 
komis milinėmis. 

Ivanovkoje kol kas buvo gana tylu. Mužikai ir jų bobos, 
kaip ir anksčiau, sveikindamiesi geraširdiškai lenkėsi nepiktam 
ir nešykščiam ponui muzikantui, rūpestingai krovė į vežimus 
šeimininko šieną, žiemojusį žaguose. Jauno parko laukymėse 
taikiai ir laisvai ganėsi arkliai ir veršeliai. 

Bet sklido šnekos, jog apylinkėse kur kas blogiau. Kozlovo 
apskrityje iki pamatų supleškėjo dvarininko sodyba. Vidinis 
balsas Rachmaninovui atkakliai dieną naktį kuždėjo, kad vi- 
sa, kas aplinkui vyksta, dėsninga — kaip metų laikų, kaip geo- 
loginių epochų kaita. 

Prapliupo „didžioji audra“, kurią iš tolo artinantis girdėjo 
jautri poeto ausis. 

„Stačiai į mus it paukštė skrieja trikinkė,— rašė Aleksan- 
dras Blokas,— virš mūsų pakilusi ieninio arklio krūtinė ir, ro- 
dos, tuoj tuoj nusileis sunkios kanopos...“ 

Kiekvieno žmogaus pareiga pabandyti įveikti nuo seno įsi- 
šaknijusius prietarus, sunkiai paklūstančius sąžinės balsui, su- 
prasti, kad pagaliau pribrendo, susitvenkė liaudies „teisingas 
pyktis“ ir nėra pasaulyje jėgos, kuri galėtų jam užkirsti kelią. 

„Mano yra kerštas ir aš atsilyginsiu." 

Ir šitai įvyks. 

O kai viskas praeis, kai atslūgs neapykantos banga, gyve- 
nimas turbūt įgis visai kitokią prasmę. 

Vos atvažiavęs į Ivanovką, Rachmaninovas netrukus gavo 
jauno muzikos kritiko Boriso Asaijevo laišką. Asafjevas prašė, 
kad Rachmaninovas padėtų jam sudaryti pilną, chronologiškai 
nuoseklų savo kūrinių sąrašą. Tai buvo labai pravartu ir pa- 


288 


čiam autoriui. Jau buvo atėjes metas suvesti ir apibendrinti kū- 
rybos rezultatus. Juk nežinia, kas bus toliau! Atsakydamas į 
Asafjevo klausimus, laiško prieraše jis brūkštelėjo keletą eilu- 
čių apie Pirmąją simfoniją. 

Net ir dabar, po dvidešimties metų, Rachmaninovui buvo 
nelengva apie šį kūrinį rašyti. 

„Ką galėčiau apie jį pasakyti?! Sukurta 1895 metais, atlikta 
1897-siais. Neturėjo pasisekimo, bet šitai dar nieko nesako. 
Publika juk nušvilpdavo ir gerus dalykus, o prasti kūriniai 
labai dažnai jai patikdavo. Kol simfonija nebuvo viešai atlikta, 
buvau apie ją pernelyg geros nuomonės. Po pirmosios perklau- 
sos toji nuomonė iš esmės pasikeitė. O teisybė, kaip man dabar 
tik atrodo, buvo per vidurį. Tarpais muzika visai neprasta, bet 
daug silpnų, vaikiškų, pritemptų, pompastiškų vietų... Po šios 
simfonijos apie trejus metus nieko nesukūriau. Buvau kaip tas 
žmogus, kurį ištiko apopleksija, ilgam atimdama protą ir ran- 
kas... Simforijos niekam nerodysiu ir testamente uždrausiu jos 
pražvalgas..." 

Atėjo gegužis. Nuo baltų obelų žiedų vakare po medžiais 
būdavo sidabrinė prieblanda. Ant alyvų krūmų kybojo sunkios 
pritvinkusios violetinės kekės. Ir tarsi apdujusios kiaurą naktį 
suokė lakštingalos. 

Naujasis šeimininkas, stovėdamas ant slenksčio, susirūpinęs 
žvelgė į Ivanovkos laukus. O senajam reikėjo kur nors laiki- 
nai išvažiuoti, susikaupti, pamąstyti. 

Įdėmiai pasižvalgęs aplinkui, Rachmaninovas suprato, kad 
šiuo tarpu Ivanovkoje jam nėra kas daryti. 

Vėl ėmė mausti rankos riešą. Pasitaręs su namiškiais, apie 
gegužės dvidešimtąją Rachmaninovas išvažiavo į Jesentukus. 

Išvakarėse prieš pat saulėlydį praūžė nesmarkus lietus. Ser- 
gejus Vasiljevičius iki sutemų klaidžiojo jauno parko takeliais, 
braidė po rasotą žolę; kiekviena šakelė, kiekviena žemės pėda 
čia buvo jam pažįstama ir brangi. Jis žinojo, kad į Ivanovką 
jau nebegrįš. Ir tikino save, kad viskas pasaulyje praeina, kad 
būtų kvaila kabintis į praeitį, į tai, kas jau atgyveno... Bet šir- 
dis nenorėjo klausyti... 

Už medžių blėso gaisai, vakaras pamažu virto lakštingalų 
naktim.  Tankmėje tai šen, tai ten su kažkokiu įniršiu tryško, 
gurgėjo, čiurleno ir skambėjo krištoliniai šaltiniai, be vėjo pa- 
galbos skleisdami drėgną obelimis kvepiančios vėsos dvelksmą. 
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O rytoj, rytoj jau nieko nebebus. Ir pirma tranki gegužės 
liūtis visam laikui nuplaus jo žingsnių pėdsakus, 
Taip reikia! 


Kaukazo versmės buvo sutraukusios daugybę žmonių. Bet jie 
buvo jau kiti. Knibždančiame žmonių skruzdėlyne šmėkščiojo 
saulėje išblukintos kareiviškos kepurės, jūreiviškos besnapės. 

Rachmaninovas gydėsi ranką, skaitė, klajojo po parką ir 
vengė susidurti su pažįstamais. Jis parašė Aleksandrui Iljičiui, 
prašydamas patarimo. Į Ivanovką buvo sudėjęs viską, ką uždir- 
bo per savo gyvenimą. Jeigu jis padovanos Ivanovką valstie- 
čiams, skolų pakvitavimai vis tiek liks, ir jam reikės dirbti ir 
dirbti. Bet dirbti jis dabar negali. Tad gal jam reikėtų su šeima 
kur nors išvažiuoti, na kad ir į Skandinavijos šalis? 

Jis prašė Aleksandrą Iljičių nuoširdžiai patarti, padėti jam 
ryžtingai apsispręsti, 


Rachmaninovas dirigavo „Marselietę“, 

Kai koncertas baigėsi, terasoje jis pamatė Re ir labai apsl- 
džiaugė. 

Naktis buvo tamsi. Kvepėjo rožėmis, jazminais, cigarais, 
kvepalais. Bet visus tuos kvapus gožė nušienautų žolių aroma- 
tas, kurį gaivus vėjelis atnešdavo iš kalnų ganyklų. Apie žibin- 
tus spietėsi naktinės peteliškės. 

Pašnekovė, kaip visada be užuolankų, įtikinėjo Rachmani- 
novą, kad išvažiuoti dabar — reikštų netekti ne tik Ivanovkos, 
bet nepalyginamai svarbesnio ir brangesnio dalyko: savo vie- 
tos po saule, tėvynės. 

Jis klausėsi jos, kaip ir anksčiau, kantriai ir geraširdįškai, 
bet pats jau buvo kažkur toli, 

Daugiau jie nesusitiko, 


Maskvoje Rachmaninovas laukė laiško. Zilotis patarė kelionę 
į užsienį dar bent kiek atidėti, nes situacija pernelyg sudėtinga. 
Šaliapinas su vaikais gyveno Kryme ir atkakliai kvietė pas sa- 
ve. Neilgai svarstęs, Rachmaninovas po kelių dienų greituoju 
traukiniu išvažiavo į Sevastopolį. 
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Penktą valandą Lozovajos stotyje Rachmaninovas išlipo į 
peroną. Čia vyko mitingas. Įėjęs į salę, jis bandė prasibrauti 
prie bufeto. Staiga karšta stipri ranka suspaudė jam alkūnę. 

Jis ne iš karto suprato, kas čia toks. 

— Daktaras, Nikolajus Nikolajevičius!.. Kokie vėjai jus čia 
atpūtė? 

Daktaras kažkodėl buvo diržais apsijuosęs odinę striukę su 
slepiamos spalvos antpečiais. Įdegęs, nesiskutęs, bet linksmas 
ir kupinas tikėjimo kažkuo. Nuo nudegimo jo ironiškos akys 
buvo tarsi pašviesėjusios ir pasidariusios dar skvarbesnės. 

Kur? Kur kitur — į frontą! Ten esama reikalų|.. Jis kažkodėl 
nusijuokė. Jiedu nusipirko papirosų ir išėjo į peroną. Daktaras 
greitosiomis smalsiai pažvelgė į Rachmaninovą. 

— O kaip laikotės jūs? Beje, žinau, jums sunku. Ir supran- 
tu kodėl. Taip ir turi būti... 

Rachmaninovas pasisakė ketinąs išvažiuoti. Nikolajus Ni- 
kolajevičius staiga surimtėjo. 

— Va šito tai aš jau jokiu būdu nedaryčiau, — tarė jis, įs- 
meigęs į pašnekovą liūdną žvilgsnį. — Ech, Sergejau Vasilje- 
vičiau! Mes rusai... Proto ir talento mums duota į valias, o štai 
kantrybės — nė už skatiką. Po trejų ketverių metų viskas čia 
pasikeis — neatpažinsite. Bus gerai. Palūkėkite, pasvarstykite, 
kol kas dar ne vėlu. Gailėsitės... Minėsit mano žodį... 

Pasigirdo antras skambutis. 

— Na, — jis stipriai paspaudė Rachmaninovui ranką, su 
švelnia ironija ir drauge tartum įspėdamas pažvelgė jam į akis. 

Dar mirksnis, ir juos išskyrė bėganti minia, 


Rachmaninovai išsinuomojo nedidelę vilą, tik ne Mischore, kur 
buvo įsikūrusi Šaliapino šeima, o Simeize, menkai apgyventoje 
pakrantėje, tolėliau nuo kelio. Dienas Sergejus Vasiljevičius 
leido su dukrelėmis, valandą dvi skambindavo. (Galbūt dar 
pravers!) 

Bet vakarop valandų valandas vaikštinėdavo pajūriu vienas 
sų knyga, tarp puslapių įkišęs pirštą. Kai pasidarydavo tamsu 
skaityti, sėdėdavo ant riedulio, atrėmęs nugarą į saulės įšildy- 
tą akmenį. Netoliese dūluodavo prožirnio krūmai, apkibę skai- 
sčiai geltonais kvepiančiais žiedais. Virš horizonto mėlynuoda- 
vo debesiukai, kuriuos tarpais nurausvindavo vakaro gaisai. Jū- 
ra tuo metu atrodydavo balkšva, į krantą pamažu irdavosį ra- 
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mios nuotakios bangelės, bet, pasiekusios akmenis, jos pasi- 
šiaušdavo ir, piktai murmėdamos, imdavo klibinti didžiulius 
akmenis. Jis įdėmiai klausydavosi to murmesio. Prieš kompo- 
zitoriaus akis dažniausiai iškildavo rusų žmonės, kuriuos jis 
pažinojo ir mėgo: Saša Satinas, Sava Mamontovas, Čechovas, 
Komisarževskaja, Veročka, senelė Butakova, auklė Pelagėja Va- 
siljevna ir galop pats Sergejus Ivanovičius. Kur jie?.. Ar kaip 
jis pats vis dar klajoja po pasaulį ir net ketina toli nuo tėvynės 
pradėti naują gyvenimą!.. 

Rachmaninovas dažnai važinėdavo į Mischorą, pas Šaliapi- 
nus. Vaikai dievino Sergejų Vasiljevičių. Sodo gale, vijoklinių 
rožių pavėsyje, stovėjo marmuro suolelis. Ant jo dažniausiai 
buvo sėdima vakarais. 

Akompanuojant bangų mūšai, Fiodoras Ivanovičius tyliai 
dainuodavo Rachmaninovo „Burliokų dainą": 


Visą naktį tamsiąją, 
Naktį šaliąją.., 


Jo balsas skambėdavo čia šiltai, čia rūsčiai, čia švelniai, čia 
grėsmingai. Pats Šaliapinas, skirtingai nuo daugelio, buvo sma- 
gus, nepraradęs vilčių. Jis neatkalbinėjo Rachmaninovo nuo 
kelionės, bet primygtinai kartojo, kad ta kelionė neturinti per 
ilgai užtrukti, 

Retkarčiais ir Rachmaninovas sėsdavo prie rojalio. Tik da- 
bar jam nepatikdavo, jeigu jo buvo klausomasi „specialiai“. 

Ir kiekvienas sustingdavo ten, kur jį užtikdavo muzika. 
Rachmaninovas skambino preliudus ir etiudus-paveikslus — pa- 
čius lyriškiausius, kupinus džiaugsmo ir liūdesio ir pačius I u- 
sišklausius kūrinius. 

Vis dėlto, prikalbėtas savo impresarijaus, Sergejus Vasilje- 
vičius sutiko koncertuoti Jaltoje su dirigentu Orlovu. Jis skam- 
bino Listo koncertą. Tai buvo paskutinis Rachmaninovo pasi- 
rodymas Rusijoje. 

Prieš išvažiuodamas iš Krymo, kompozitorius užkopė į Aut- 
ką ir apie pusvalandį tamsioje verandoje prasėdėjo su Marija 
Čechova. Paskui ji palydėjo Rachmaninovą iki vartelių. Šviesa 
pro langą krito į aikštelę, išgrįstą žvirgždu. Virš Ai Petrio 
būriavosi debesys. Pūtė vėjas. 

Taip buvo atsisveikinta su paskutine užuovėja, 
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4. 


Po Kornilovo maišto Maskvoje pasidarė neramu. Vakarais gat- 
vės būdavo lyg iššluoios. Jomis, drebindami langų stiklus, va- 
žinėjo šarvuočiai. 

Koncertai Maskvoje nutrūko. Bet ir šiaip vargu ar Rachma- 
ninovas būtų galėjęs skambinti! 

Ir vis dėlto, artimųjų nuostabai, jis kaip tik dabar kibo į 
darbą, seniai jau laukusį savo eilės. 

Tai buvo Pirmojo koncerto fortepijonui nauja redakcija, 
Kompozitorius iš esmės perdirbo orkestrinio akompanimento 
faktūrą, o fortepijono partiją padarė artimesnę savo vėlesniems 
kūriniams. 

Dirbant teko perversti pageltusius praeities puslapius, min- 
tyse atgaivinti jaunystės muziką. 

Ir ji suskambėjo paskutinį kartą. Viskas, viskas atgijo — ir 
kelionė į Mozdočeką, ir „Spindulingasis dievaitis“, ir joninių 
nakties žiburiukai, ir tamsios įdėmios kareivio žmonos akys mė- 
nesėtą naktį prie geležinkelio pervažos... 

Jis dirbo lengvai, apimtas aistringo polėkio, ir, rodės, negir- 
dėjo dunksint „tricolių“, kurios pliekė junkerius, susimetusius 
Kremliuje. 

Po koncerto jis parašė dar vieną pjesę fortepijonui savo 
taip mėgstama d-moll tonacija — labai niūrią ir griežtą pjesę, 
paženklintą lapkričio keturioliktosios data. 

Iki pat gyvenimo pabaigos jis beveik niekada jos neskam- 
bindavo ir niekam nerodė. Matyt, joje buvo kas nors pernelyg 
asmeniška, ko niekam nereikėjo žinoti. Iš pažiūros jis atrodė 
labai ramus. 

O šalyje tuo metu buvo įgyvendinami Didžiojo Spalio iško- 
vojimai. 

Naujasis gyvenimas leido pirmuosius daigus ir atžalas. 
Rachmaninovas dalyvaudavo namų komiteto posėdžiuose ir, 
kai atėjo eilė jam budėti, sąžiningai vaikštinėjo naktį palei 
namą Strastno bulvare, klausydamasis vienišų šūvių, aidinčių 
aklinoje tamsoje. 

Kartą, baigiantis lapkričiui, jis gavo telegramą iš Stokhol- 
mo. Švedijos koncertinė agentūra kvietė Rachmaninovą gas- 
trolėms Skandinavijos šalyse 1917—1918 metų sezonui. 

„Va šito tai aš jau jokiu būdu nedaryčiau“, — suskambėjo 
ausyse perspėjantis daktaro balsas, 
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Bet viskas jau buvo -nuspręsta: jie išvažiuos tik vienai žiė- 
mai! Juk važinėdavo į Drezdeną, ir ne vieną sykį!.. 

Štai ir paskutinės dienos Maskvoje. Žmoną su dukrelėmis 
Rachmaninovas buvo truputį anksčiau išsiuntęs į Petrogradą. 

Lapkričio pabaigoje šeštą valandą vakaro su lagaminėliu 
rankoje kompozitorius važiavo tramvajum, vos šliaužiančiu 
tamsiomis Maskvos gatvėmis. Lagaminėlyje buvo „Monos Va- 
nos" pirmasis veiksmas, užrašų knygutės ir „Auksinio gaidelio“ 
partitūra. 

Jį palydėjo tik Sofja Aleksandrovna. Dulkė smulkus lietus. 
Tai šen, tai ten tamsoje supoškėdavo pakriki šūviai. Stotyje 
juos susirado pagyvenęs tarnautojas, atstovaujantis brolių Di- 
deriksų koncertų agentūrai. Jis parūpino Rachmaninovui bilie- 
tą ir padėjo jam įsigrūsti į tamsų sausakimšą Petrogrado trau- 
kinį. 


Ziločio ir Šaliapino ryšiai buvo tiesiog stulbinantys. Be didelių 
pastangų visai Rachmaninovų šeimai Smolnyje buvo gautos 
užsienio vizos vieneriems metams. 

Rūstus tomis dienomis buvo Petrogradas! Gatvėmis ir aikš- 
tėmis, rodos, nematomos sklandė dar neparašytos poemos eilu- 
tės. Ji buvo sukurta po pusantro mėnesio. 


Baltas sniegas. 

Naktis Juoda. j 
Vėjas, vėjas! 

Verčia žmogų — tikra bėda. 

Vėjas, vėjas — 

Pasaulį visą apskriejęs!! 


Kartą, siaučiant pūgai, Fontankos krantinėje Rachmaninovas 
užpakaly išgirdo kažkieno balsą ir rogių pavažų girgždesį. 

Jis pasitraukė į šalį. 

Keleivis kariška kepure ir pilka bekeša prisidengė nuo žvar- 
baus vėjo veidą. Bet Aleksandro Bloko akių nebuvo galima 
nepažinti. Jis pažvelgė į kompozitorių, bet, atrodo, nepažino, o 
gal matė visai ką kita. Tai truko tik akimirksnį. Ir rogės dingo 
pūgos sūkury. 

Priėjęs prie tiltelio turėklų, Rachmaninovas valandėlę žiū- 
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Iėjo į protirpą, kur čiurleno juodas ledinis vanduo. Paskui pa- 
traukė tolyn. 

Priešais po du eilėje žygiavo šešetas karių nudyžtomis 
austriškomis milinėmis, su ant šautuvų  užmautais durtuvais. 


Aplink — gaisrai, gaisrai, gaisrai... 
Suspauskit šautuvus, kariai... 
Revoliucinį žingsnį tvirčiau! 
Priešas nuožmusis — arčiau ir arčiau!! 


Paskutinė diena. Gruodžio dvidešimt trečioji. 

Į stotį Rachmaninovai išvažiavo iš Pribytkovų namų. Lauke 
buvo atlydys, dangus žemas pilkas. Priebutyje prie durų stovė- 
jo lagaminai. Visi susirūpinę (kad ko nepamirštų!). Sergejus 
Vasiljevičius jau su paltu susimąstęs žiūrėjo į dukreles. Ramios 
ir klusnios, jos sėdėjo susiėmusios už rankų ant kažkokios 
skrynelės. 

Jis, Rachmaninovas, turbūt neturėjo to rūstaus vyriškumo, 
kuris toks ryškus jo muzikoje, taip atsispindėjo jo atlikėjo me- 
ne. Kai žiūrėdavo į savo „cypliukes“, jų bejėgiškumas jam 
pančiojo rankas, jis prarasdavo pusiausvyrą ir kiaurai smel- 
kiančios baimės migla aptemdydavo jo sąmonę. Bet to nebuvo 
galima pastebėti. 

Prieš išeidami susėdo svetainėje apie spingsulę (jos buvo 
tik pradedančios įeiti į madą). Skambutis prieangyje. Kas ten? 
Ogi Šaliapino siųstas žmogus. Jis atnešė didelį baltos duonos 
kepalą, skardinę ikrų ir trumputį smagų laiškelį su linkėjimais; 
„Iki greito pasimatymo Maskvoje.“ Tik kada jie pasimatys, 
kada? 

Keista, bet Suomijos stotyje buvo maža žmonių. Švariai iš- 
šluotame perone net degė elektros lempos.  Rachmaninovus 
išlydėjo tik Zoja Pribytkova. Šokčiojo milžiniško švytinčio 
laikrodžio rodyklės. Minutė prie vagono laiptelių. 

Antras skambutis, trečias... Pro nušliaužiančio vagono duris 
paskutinį kartą išlindo ir pamojo graži balta ranka, 


Muitinės tarnautojas pašnairavo į knygas, bet, išvydęs mokyk- 
linius vadovėlius, nusišypsojo. Paskui, dirstelėjęs į pasus, visai 
nušvito, palinkėjo geros kelionės ir laimingai sugrįžti. 


! Vertė A Baltakis, 
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Mirgant žiemos žvaigždėms, nedengtomis rogėmis per gir- 
gždantį sniegą jie nuvažiavo „į aną pusę“, kur, elektros šviesos 
užlieti, jau plieskė švedų traukinio langai. 

Už tilto muzikanto gerklę staiga sugniaužė kosulio priepuo- 
lis. Jis skubiai atsigręžė atgal, į neperžvelgiamą tamsą. 

Anava tarp pusnių sumirgėjo žiburėlis. Blykstelėjo kartą, 
kitą ir užgeso, 


TREČIOJI DALIS 


Pirmasskyriuš 


ANAPUS 


1 


Maskviečiai ilgai minėjo nedidelį Vasilijaus Surikovo paveiks- 
lą „Menšikovas Beriozove“, eksponuotą vienuoliktoje „peredvi- 
žnikų“ parodoje. Kai Sergejus Rachmaninovas pirmąkart jį pa- 
matė, jam ėjo keturiolikti metai, o paveikslas jau seniai kabojo 
Tretjakovo galerijoje. Ir nuo tol jis jau niekada negalėdavo pro 
jį praeitį nestabtelėjęs. 

Jis ne išsyk suprato, kodėl prisiminė šį paveikslą kaip tik 
tą, tokią dulsvą gruodžio dieną. O supratęs tik niūriai šypte- 
lėjo. 

Juk ne ręstinėj Sibiro troboj, o iščiustytam ir šaltam (kaž- 
kodėl labai šaltam)  prašmatnaus švedų viešbučio numery jis 
apsistojęs. Ir ne pūga už langų, o triukšminga, puošni minia, 
linksmas klegesys, fejerverkai, prieššventinė prekyba! 

Buvo kalėdų išvakarės. Už erdvaus apytamsio kambario 
langų prieblandoje vis sušvisdavo įvairiaspalvės bengališkos 
ugnys. Be perstojo skambino svetimi, „tuščiaviduriai“, tarsi 
skardiniai varpai. 

Ir jis pats nė kiek nepanėšėjo į tą valdingą, dygiais žilstan- 
čiais šeriais apėjusį, bejėgį, smukusį ir vis dar baisų senio- 
ką iš Surikovo paveikslo. Bet juos siejo kažkokia sielos gimi- 
nystė. 

Į tokią neviltį Rachmaninovas nebuvo puolęs net nenusi- 
sekus jo Pirmajai simfonijai, nors juk niekas jo neištrėmė, va- 
ru neišvarė iš tėvynės. Šitai jis padarė pats, savo noru. 

Tie ramūs, augaloti, raudonskruosčiai, savim patenkinti žmo- 
nės, mandagūs ir geraširdžiai, tuo metu jam buvo be galo toli- 
mi. Jau seniai aplinka jam atrodė tokia svetima. 


1918 metų sausio viduryje per Malmę siauru „koridoriumi“, 
kur nebuvo vokiečių minų, Rachmaninovai išvyko į Kopenha- 
gą. Viename iš Šarlotenmiundės priemiesčių jiems vargais ne- 
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galais pavyko išsinuomoti pirmąjį kotedžo aukštą.  Pirmasiš 
būstas „kitapus“ buvo nelabai jaukus. 

Nemokant danų kalbos, net paprasčiausi dalykai iš pradžių 
jiems būdavo keblūs ir sudėtingi. 

Natalja Aleksandrovna pasiėmė ant savo pečių visą buitinių 
rūpesčių naštą. Kad bent kiek ją palengvintų, Sergejus Vasil- 
jevičius pasišovė kūrenti krosnis, tačiau jis sugaišdavo gerą 
pusdienį, o tuščiuose kambariuose vis tiek būdavo nykiai šal- 
ta. Kitą pusę dienos jis praleisdavo prie rojalio. Jį slėgė tai, 
kad būtinai reikia tausoti rankas. Palei nagus ėmė pleišėti oda. 

Vasario mėnesį Natalja Aleksandrovna paslydo ant ledo ir 
susilaužė ranką. Mergaitė, kurią Rachmaninovai pasisamdė, bu- 
vo epileptikė. 

Vasario penkioliktąją Rachmaninovas pirmąsyk koncertavo 
Kopenhagoje. Diriguojant Hobergui, jis skambino savo Antrąjį 
koncertą. Iki sezono pabaigos kompozitorius dalyvavo vienuo- 
likoje simfoninių ir kamerinių koncertų. Šitaip jis išmokėjo 
skolas. 

Per tuos mėnesius subrendo svarbi išvada. Jis suprato, kad, 
atitrūkęs nuo visko, kas jam artima ir brangu, negalės kurti. 
Ir kad šitai ne laikina, o, matyt, užtruks ilgai, daugelį metų. 
Iš kur tada imti pinigų pragyvenimui svetimoj šaly, mergaičių 
auklėjimui? Vienintelė išeitis — tapti koncertuojančiu pianistu. 

Nuo šiol jis turi pasikliauti vien savo rankomis, ruošti di- 
delį, įvairų svetimų kūrinių repertuarą. Jo niekada netraukė 
išoriniai efektai, ji erzino vidutinybė, paviršutiniškumas. Di- 
džiausia jo svajonė buvo anaiptol ne tobula technika, o visai 
kas kita — muzikanto atlikėjo meistriškumas, kokio galbūt dar 
niekas nėra pasiekęs. | 

Po daugelio metų kompozitorius su šypsena ir nuoširdžiu 
dėkingumu prisimindavo mažą pajūrio šalį, jį priglaudusią, 
darbščius jos žmones. 

O iš pradžių viskas atrodė taip keista: ir voros dviratininkų, 
apsikrovusių įvairiausia Manta, nenutrūkstama srove riedančių 
gatvėmis ir bulvarais, ir milžiniškų akmeninių vėjo malūnų 
sparnai, kurie sukasi čia pat, vidury miesto, viršum praeivių 
galvų, ir neapsakomai žalia žolė, dengianti pylimus ir atšlaites, 
ir balti purūs debesys, praskriejantys žemai palei pat stogus, 
užkliudantys net kaminus su vėtrungėmis. Tie debesys tarsi 
kvepėjo dumbliais ir jūra. O pro jų properšas švysčiojo žals- 
vai mėlynas šiaurės dangus. 
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— Iš koncertų Danijoje,— vėliau kalbėjo kompozitorius, — 
ne ką pasipelnysi, bet skambinu stačiai savo malonumui. Muzi- 
kos, kaip ir technikos, srityje danai atsilikę Maždaug šimtu me- 
tų. Štai kodėl jie dar nepraradę širdies. Net keista rasti ištisą 
tautą, kuri turi širdį! Žinoma, greit tasai organas atrofuosis ir 
virs Muziejine retenybe. 

Bet kol kas ji dar plakė. Ir kartais rodėsi, jog tai plaka, ne- 
nurimdama nei dieną, nei naktį, didžiojo Danijos sūnaus poeto 
Hanso Kristijano Anderseno širdis. 


Viskas iro, griuvo šiam pasauly. Pabaltijis, Baltarusija, Ukrai- 
na ir Donas jau buvo vokiečių rankose. 

Dar liepos mėnesį Rachmaninovas kone vienu metu gavo 
tris pakvietimus iš anapus okeano. Altšuleris siūlė dvidešimt 
penkis koncertus Niujorke, Volfzonai viliojo dvimečiu kon- 
traktu Cincinatyje. Trečiasis pasiūlymas muzikantui buvo pats 
patraukliausias — diriguoti Bostono simfoniniam orkestrui — 
šimtas trisdešimt koncertų per trisdešimt savaičių. 

Pasvarstęs jis atmetė visus tris, bet vis dėlto pradėjo ruoš- 
tis su šeima kelionei į Ameriką, kurios, jo manymu, „nesiekė 
patrankų griausmas“. 

Tenai galbūt ras ramybę sau, pavojų nedrumsčiamą padangę 
šeimai ir pamažu grįš prie muzikos, kuri jo širdyje buvo nu- 
tilusi. 

Spalio mėnesį, po atsisveikinimo koncerto, drauge su šeima 
jis sėdo į mažą braškantį norvegų garlaivį „„Bergensfiord“ ir 
1918 m. lapkričio pirmąją iš Kristianijos išplaukė į Niujorką. 
Kelias per Šiaurės jūrą buvo baisus. Užsigesinęs visus žiburius, 
girgždėdamas, kretėdamas, lyg apimtas karštligės, garlaivis svi- 
ro čia į kairę, čia į dešinę, pirmgaliu irdamasis per kunkuliuo- 
jančią tamsą. Už surūdijusių turėklų grotelių riaumojo pilka 
švininė jūra, didžiulės bangų keteros tolydžio aptekdavo pur- 
vinom putom. Pavojų skelbiantys skambučiai žadino keleivius 
po dešimt sykių per naktį. Tarpais visai dingdavo paskutinė 
viltis ištrūkti iš pavojaus nagų. Pasaulis, likęs ten, sausumoj, 
atrodė neįsivaizduojamas, net nerealus. (Atsiminimų metas dar 
nebuvo atėjęs.) 

Ir vis dėlto devintąją kelionės dieną jie atplaukė į Niujor- 
ką. Tasai pats Altšuleris mojavo jiems skrybėle nuo aukšto 
molo ir, vos tik pasibaigus apeigoms muitinėje, nulakino svę- 
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čius į tada madingą viešbutį „Šeri Nezerland" judrioje 59-sios 
ir 5-sios aveniu kryžkelėje. 

Apie vidurnaktį atvykėlius pabudino baisus triukšmas gat- 
vėje. Automobilių signalai, šaižus švilpimas, šūksniai, sirenų 
kauksmas, dundesys, pakriki šūviai — lyg per kokią raganų 
puotą. Už lango čia įsiliepsnodavo, čia vėl užgesdavo ugnys. 
Buvo neįmanoma suprasti, kas tai: visuotinis beprotybės prie- 
puolis, „„cepelinų“ antskrydis ar šviesos efektų demonstravimas. 

Iškišęs galvą į koridorių, Sergejus Vasiljevičius išvydo du- 
rininką, mostaguojantį batų šepečiu. Į įnamio klausimą jis šūk- 
telėjo: 

— Paliaubos su vokiečiais, sere! —ir kažkur nudūmė, kiek 
kojos neša. 

Tai buvo lapkričio vienuoliktosios naktį. 
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Rytą, atvykėliams dar nespėjus nė atsikvošėti, į duris vienas 
paskui kitą ėmė belstis svečiai. 

Pirmasis atėjo Josifas Hofmanas, jau pradėjęs pilnėti, bet 
vis dar grakštus, elegantiškas, su duobute smakre ir papuru- 
siais peleniniais plaukais. Jo pasaulinė šlovė buvo pasiekusi 
apogėjų. Tačiau bičiuliui ir kolegai rusui jis buvo labai drau- 
giškas ir prielankus. Jie tučtuojau prisiminė draugiškus susi- 
tikimus Maskvoje, Peterburge, Tiflise, jų pažinties netemdė 
joks pavydo ir konkurencijos šešėlis. 

Pasipylė patarimai ir pamokymai. Rachmaninovas kantriai 
visus juos išklausė, bet viską darė savaip. Savo koncertinę vei- 
klą daugeliui metų jis susiejo su jau nejaunu ramaus būdo 
antrepreneriu Čarlzu Elisu ir visą laiką skambino Frederiko 
Steinvėjaus firmos fortepijonu. 

Jau per pačias pirmąsias valandas Amerikoje kompozitorių 
"kamuote užkamavo šnekos, laiškai ir telegramos. Turint galvo- 
je tai, jog Rachmaninovas dar vos graibėsi angliškai ir visiškai 
nenutuokė apie įžūlių verteivų manieras ir įpročius, jo padėtis 
galėjo pasidaryti kritiška. 

Bet pats dangus atsiuntė Rachmaninovui „angelą“ — Dag- 
marą Raiber, kuri be jokio išskaičiavimo pasiūlė jam savo 
paslaugas. Gimusi Danijoje, pati gera muzikantė, ji mokėjo 
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kelias kalbas, 0 svarbiausia — puikiai gaudėsi aplinkoje, ku- 
rioje turėjo gyventi ir dirbti rusų menininkas. 

Vėliau Raiber pasakojo, kad per pirmąjį jų susitikimą Rach- 
maninovas atrodė drovus, paniuręs, beveik nelaimingas. Tokia 
pat nešneki, tik dar drovesnė buvo ir duktė Tatjana, kuri pa- 
sitiko viešnią, laikydamasi tėvo rankovės. Ketverius metus 
Dagmara Raiber buvo Rachmaninovo vedlys po Naująjį pasau- 
lį — tol, kol ją pakeitė Jevgenijus Somovas. 

Per jūras ir vandenynus pergalingai tebežygiavo ispaniška- 
sis gripas, nusinešdamas milijonus aukų. Juo susirgo ir Rach- 
maninovas su abiem dukrelėm. 

Kai praėjo krizė, gydytojas patarė kompozitoriui  ilgėliau 
pailsėti, bet, vos tik atsistojęs ant kojų, ligonis ėmė ruoštis pir- 
majam koncertui. 

Gruodžio aštuntąją mažame Rod Ailendo valstijos Providen- 
so miestelyje Rachmaninovas pradėjo savo koncertinę veiklą, 
kuri truko kone dvidešimt penkerius metus. 

Prasidėjo stulbinančio pasisekimo era — tokio pasisekimo 
Amerikoje dar niekad nebuvo pelnę jokie svetimšaliai muzi- 
kantai. 

Pirmieji Rachmaninovo koncertai sukėlė seniai girdėtą triu- 
kšmą spaudoje. 

„Žmogus, sugebantis šitaip meistriškai ir stipriai reikšti savo 
jausmus, pirmiausia turi būti juos tobulai apvaldęs, turi buti 
jų šeimininkas... 

Jis nežvilgčioja į klausytojus ir jų neignoruoja. Jis stačiai 
įsako jiems klausyti, nei rankomis, nei veidu, nei kūnu neišsi- 
duodamas, jog jaudinasi. Jis sėdi prie fortepijono užsimiršęs, 
visa savo esybe pasinėręs į muziką, sudėjęs į ją visas savo 
jėgas ir sugebėjimus.“ 

„Pats Vudras Vilsonas neįstengtų užsidėti tokio neperžvel- 
giamo akademiško šaltumo kaukės“, — pareiškė kitas recen- 
zentas. 

Nuo pat pirmųjų dienų Rachmaninovas instinktyviai pajuto, 
kad dabar, kaip dar niekad anksčiau, jis nuolatos turės ginti 
save, savo dvasinį pasaulį, savo sielą nuo bjauraus dykaduo- 
nių smalsumo, tarpais virstančio tiesiog akiplėšiškumu. 

Ir ne tik Dagmara Raiber — dar du kuklūs žmonės pasišovė 
padėti kompozitoriui. Vienas iš jų — Eliso pavaduotojas Čar- 
lzas Spoldingas, tapęs nepakeičiamu kompozitoriaus palydovu 
kelionėse. Sergejui Vasiljevičiui patiko ramus jo būdas ir sub- 
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tilus humoras. Jis mokėdavo prajuokinti Rachmaninovą, bet ko- 
kiomis aplinkybėmis ir pavydėtinai šaltakraujiškai atremdavo 
įnirtingiausius reporterių ordos antpuolius. Kitas pagalbininkas 
buvo pagyvenęs raudonskruostis Džuberas, „Steinvėjaus“ fir- 
mos fortepijonų derintojas. 

Vos tik pasibaigus fortepijoninės muzikos vakarui Niujorke, 
Rachmaninovą tuojau užpuolė net trys smalsuoliai su blokno- 
tais ir kategoriškai pareikalavo atskleisti etiudų-paveikslų ir 
preliudų programas. 

Rachmaninovas nužvelgė juos nuo galvos iki kojų iš po 
sunkių vokų. 

— Bet juk šitai svarbu tik man,—tarė—o ne publikai, 
Man rodos, kad menininkui neprivalu iki galo atidengti savo 
kortų. Tegu kiekvienas prideda bent kruopelytę to, ką jaučia... 

Deja, pats jo muzikos charakteris, jos dvasia amerikiečių kri- 
tikams buvo svetima. 

Paskutinysis koncertas birželio mėnesį buvo skirtas „Perga- 
lės fondui“ ir buvo itin pompastiškas. Bisavo Cheifecas ir Rach- 
maninovas. Čia pat estradoje beregint buvo surengtas kažkoks 
aukcionas. Kai mechaninių fortepijonų firma už milijoną dole- 
rių nupirko jo preliudo cis-moll interpretaciją, kompozitorius 
iš pradžių suglumo, bet, perpratęs reklamos triuko esmę, nusi- 
vylė. Firma puikiai panaudojo savo pirkinį biznio reikalams, 


3 


Kontraktas buvo pasirašytas dvidešimt septyniem simfoni- 
niams ir keturiasdešimt dviem kameriniams koncertams. Kame- 
rinių koncertų metu skambėjo Mocartas, Šopenas, Mendels0- 
nas. Simfoninių koncertų programose vis dar daugiausia figū- 
ravo Antrasis ir Trečiasis koncertas bei Čaikovskio Pirmasis. 

Spauda apie koncertus paprastai atsiliepdavo palankiai. 
Nors pasitaikydavo visko... 

Kažkoks Olinas Dounsas, įveikęs visas kliūtis, išplėšė iš 
Rachmaninovo interviu apie Trečiąjį koncertą. 

— Ar jūs tikite, — paklausė jis,— kad kompozitorius, tikras 
genijus, atskleisdamas jausmų gelmę, galią ir nuoširdumą, tuo 
pat metu gali būti ir populiarus? 

Dounsas padarė lemtingą klaidą: jis nenumatė, kad muziko 
ausis pagauna subtiliausius žmogaus balso niuansus, 
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— Taip, tikiu, — labai ramiai atsakė Rachmaninovas, — tikiu, 
kad gali būti rimtas, turėti ką pasakyti žmonėms ir tuo pat me- 
tu išlikti populiarus. Aš tuo. tikiu. O kiti — ne. Jie mano taip 
pat, kaip ir jūs. 

Šiuos žodžius palydėjo toks iškalbingas gestas smilium, jog 
korespondentas ūmai nustėro, lyg sučiuptas nusikaltimo vietoj 
ir, netaręs daugiau nė žodžio, pasitraukė šalin. 

Bet auditoriją, kuri jam kadaise buvo pasirodžiusi „siau- 
bingai šalta“, tarytum kas pakeitė. Pirmaisiais metais jo kon- 
certinės firmos iššvaistydavo reklamai milžiniškas sumas. Bet 
netrukus jų nebereikėjo. 

Rachmaninovą žmonės atpažindavo visur. Kartą geležinke- 
lio stoty jį nustebino eilinis nešikas. 

— Ak, kaip jūs šiandien skambinot, misteri Rachmanino- 
vai! — pasakė jis. 

Ne sykį kokia nors nedidukė tabako krautuvėlės pardavėja, 
iki ausų raudonuodama, prašydavo leidimo „tik paspausti jam 
ranką“. 

Netikėti ir nepriklūs meilės ir dėmesio ženklai jį visada la- 
bai sujaudindavo. Ir jis, kaip menininkas, savo ruožtu troško ši- 
tiems žmonėms atiduoti visa, ką geriausia turėjo savyje. 

Vieną kartą viduržiemį, nuošaliame miestelyje Aidaho kal- 
nuose, įsisiautė smarki sniego pūga. Tik būrelis drąsuolių (dau- 
giausia jaunimas) surizikavo nusikasti iki koncertų salės, ku- 
ri panėšėjo į didžiulį iš sienojų suręstą tvartą. Bet negausi au- 
ditorija nenuliūdino muzikanto. Jo paties žodžiais tariant, jis 
grojo jai taip, kaip retai jam pasisekdavo. 

Vienas po kito ilgainiui atsišaukė ir jo draugai, karo au- 
dros išblaškyti po pasaulį. 

Atsakydamas Nikolajui Avjerinu į Atėnus, Rachmanino- 
vas rašė: 

„Nors ir kažin kaip skurdžiai tu gyventum, visa yra niekis, 
palyginti su tuo, kaip dabar gyvena žmonės Rusijoje (buvo 
1922-ji — badmečio metai). Ten mano mama ir sesuo. O ašnič- 
niekuo negaliu joms padėti. Tik, apsaugok viešpatie, nesugal- 
vok atvažiuoti čionai. Keliauk į Londoną, Paryžių, o „Dolerių 
karalienę“ mesk iš galvos." Panašiai jis patarė ir R. Glierui, 
kuris tais metais buvo užsiplanavęs koncertinę kelionę po 
Ameriką. 

„Esu laimingas,— rašė Rachmaninovas Metneriui,— kad „su- 
sisiekiau“ su Jumis... Turiu prisipažinti, kad ir aš čia jaučiu su- 
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svetimėjimą. Tikrų nuoširdžių muzikantų retai sutinku. Matyt, 
Jūs paskutinis likęs gyvas." 

Vos tik pasibaigus pilietiniam karui, pradėjo veikti APA — 
Amerikos pagalbos administracija, ir Rachmaninovui galop pa- 
vyko užmegzti ryšį su Maskva, su giminėmis ir draugais, liku- 
siais Rusijoje. 

Srautas siuntinių ir piniginių perlaidų per APA ir tiesiog 
paštu paplūdo į tėvynę rašytojams, muzikams, mokytojams — 
visiems, su kuriais Rachmaninovas buvo pažįstamas arba apie 
kuriuos buvo tik girdėjęs; šelpė jis universitetus, mokyklas, 
konservatorijas ir teatrus, šelpė kiekvieną, apie kieno vargus 
sužinodavo aplinkiniais keliais. 

Tai truko ne metus ir ne dvejus, bet ilgą laiką. Kaip atsa- 
kas per okeaną siūbtelėjo krūvos laiškų, kupinų meilės ir nuo- 
širdaus dėkingumo. 

Marijos teatro choras — septyniasdešimt parašų. MChAT'as 
— „Amžini Jūsų skolininkai“. 

Laiškus jis skaitė, o žodinių padėkų vengė, lenkėsi iš tolo, 

„Jis mėgo žmonėms daryti gera,— rašė A. Ostrovskis, — b2t 
kiek įstengdamas — paslapčiom," 


Bėgo mėnesiai. Paūgėjo mergaitės. Iš pradžių abi įstojo į rusų 
mokyklą. Bet netrukus, išlaikiusi stojamąjį egzaminą, Irina pe- 
rėjo į koledžą. Rachmaninovas matydavosi su jomis tik protar- 
piais, labai trumpai, kiek likdavo laiko nuo koncertinių „reisų“, 
Todėl permainos bemat krisdavo į akis. 

Kažkodėl jį trikdė dukterų tarškėjimas angliškai — ši kal- 
ba seserims palaipsniui darėsi kasdieninė. O jis pats ir tuo me- 
tu, ir vėliau angliškai kalbėjo iš lėto, prisiversdamas. 

Skirtumas tarp mergaičių kuo toliau, tuo labiau ryškėjo. 

„Vyresnioji, — rašė Rachmaninovas kompozitoriui Vilšau,— 
pilna gyvenimo džiaugsmo, myli Ameriką. Jaunesnioji... pa- 
niurėlė ir Amerikos stačiai nepakenčia. Jos, žinoma, skiriasi ne 
vien tuo, galima pagalvoti, jog tai ne tų pačių tėvų vaikai. 
Dažnai jos mane džiugina, bet daug dažniau — liūdina. Beje, ar 
yra tėvų, kurie patenkinti savo vaikais?.." 

1921 metų vasarą Rachmaninovas praleido didelės vandeny- 
no įlankos pakrantėje, už penkiasdešimt mylių nuo Niujorko, 
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Netoliese gyveno maskviečiai — Jevgenijus Somovas su žmona 
ir motina, artimi Satinų bičiuliai. 

„Oro vonios“ plačiuose paplūdimiuose, maudymasis, žūk- 
lė, motorinės valtys, akinanti ir šiek tiek „dygi“ saulė, nutvies- 
kianti baltą kaip sniegas, karštą smėlį — visa tai po truputį įlie- 
jo gaivaus kraujo į pava:gusį kūną. Rachmaninovas sustiprėjo, 
įdegė, retkarčiais jau net nusišypsodavo. 

Naujas ruduo — naujas darbymetis. Dažnai, praūžus ploji- 
mų audrai, Rachmaninovas paniurdavo, šalindavosi žmonių. 

„Štai jau ketveri metai, — rašė jis į Maskvą Vilšau,— kaip 
daug laiko praleidžiu prie fortepijono. Darau. pažangą, bet keis- 
ta, kuo daugiau skambinu, tuo labiau pastebiu savo trūkumus. 
Matyt, jau niekada neišmoksiu, o jei ir išmoksiu —tai gal tik 
prieš pat mirtį. Materialiai aš aprūpintas... Užtat sveikata šly- 
ja, betgi ko nors geresnio sunku ir tikėtis, juk beveik visą gy- 
venimą neturėjau ramybės, nes buvau nepatenkintas savim. 
Anksčiau, kai dar kūriau, graužiausi, kad esu blogas kompozi- 
torius, dabar — ėdu save, kad prastai skambinu. Nors širdies gi- 
lumoj tvirtai tikiu, kad ir viena, ir kita galiu daryt geriau. Tuo 
ir gyvenu.“ 

Slenkant metams, Sergejus Vasiljevičius darėsi vis užda- 
resnis. Tik siaurame artimųjų rate ir, žinoma, bičiulių rusų 
draugijoje jis pasikeisdavo, pajuokaudavo, sužaisdavo vieną 
kitą vinto ar preferanso partiją, palinksmindavo svečius nau- 
jais savo nuostabios „viktorolos“ (gramofonų kompanijos „Vik- 
tor” dovana) įrašais. Prie stalo, kaip ir kadaise, jis buvo nuo- 
širdus vaišingas šeimininkas. Bet viešų banketų ir pietų vengė 
ir atkakliausiai atsisakinėjo kviečiamas. Amerikiečiai, kurių di- 
džiuma gana svetingi, šito niekaip negalėjo suprasti. Tik sykį, 
nusileidęs atkakliems Dagmaros Raiber prašymams, jis nuėjo 
pietų į kažkokį Bohemijos klubą. (Pietūs jo garbei?! Kuriam ga- 
lui? — jis taip ir nesuprato.) Kalba, kurią jam buvo surašęs se- 
kretorius ir kurią jis buvo atmintinai iškalęs, liko nepasakyta. 
Norėdamas paguosti Dagmarą, jis paskambino jos mėgstamas 
„Alyvas“. 

Po šio įvykio jam davė ramybę. 

Baigęs sezoną, Rachmaninovas vienas iškeliavo į Londoną, 
kur nuo karo pradžios nebuvo nė karto lankęsis. O 1922 metų 
gegužės pabaigoje visa Rachmaninovų šeima suvažiavo į Drez- 
deną, kur jau antri metai jų laukė Satinai. Vakarais į užmies- 
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čio vasarvietę privažiuodavo triukšmingo jaunimo. Čia šeimi- 
ninkas ne tik nesišalindavo linksmo šurmulio, bet neretai ir 
pats duodavo toną išdaigoms. Jeigu kas prašydavo paskambin- 
ti, jis nė vienam neatsakydavo, nors prieš tai, kaip visada, pen- 
kias valandas būdavo prasėdėjęs prie rojalio. 

Ankstyvą rudenį, vos tik prasidėjus sezonui, kažkas kompo- 
zitoriui pakišo mintį, kad savo kelionėms jis galėtų nusisam- 
dyti atskirą vagoną, kuris būtų ir svetainė, ir darbo kambarys, 
ir drauge susisiekimo priemonė. 

Bet netrukus Rachmaninovas nusivylė šia idėja. Švilpukai 
ir bildesys, naktimis traukiniui manevruojant stotyse, labai 
drumstė ramybę. 

1923 metų balandžio mėnesį Rachmaninovas rašė Nikitai 
Morozovui, kad jau penkti metai jis nieko nebekuria ir kad 
labai retai jį šitai traukia. Gal tik tada, kai prisimena du dide- 
lius kūrinius, pradėtus prieš išvažiuojant iš Rusijos. „Pradėti 
ką nors nauja man atrodo visiškai neįmanomas dalykas... Taigi 
tavo patarimai ir nauji siužetai bus padėti į portielį ir tenai 
gulės iki mano „pabudimo“ arba iki „atgimimo“.“ 

Penkiasdešimtmečio proga kompozitorius gavo iš Maskvos 
sveikinimo laišką su galybe parašų ir jubiliejinę kantatą, ku- 
riai muziką parašė R. Glieras pagal V. Vilšau tekstą: 

Mes iš lavos gimtos šalies 
Pasveikint norime tave. 

Tegu nauja srove gaivia 
Kūrybos džiaugsmas išsilies. 
Ir šaukiam kaip tikri draugai: 
Vivat Sergejus mūs ilgai! 


O Amerikoje, išskyrus pačius artimiausius žmones, niekas 
šių metinių neatsiminė. Todėl kompozitoriui nuoširdus maskvie- 
čių sveikinimas buvo labai brangus. 

Ar tik ne todėl, vos keletui dienų prabėgus, jis visai sau ne- 
būdingais žodžiais atsiliepė į Michailo Rimskio-Korsakovo laiš- 
ką. 

„Noriu Jums pats pasakyti, kaip nepaprastai čia vertinama 
Nikolajaus Andrejevičiaus kūryba, kaip jis čia gerbiamas. Ir 
„Auksinį gaidelį", ir „Šecherazadą“, ir „Šviesią šventę", ir Ispa- 
niškąjį kapričio“ čia kasmet groja visos draugijos, sukeldamos 
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vis tokį pat džiaugsmą. O mane patį trys pirmieji kūriniai vel- 
kia liguistai. Gal todėl, kad aš, ko gero, sentimentalus ar kad 
jau nebejaunas, ar kad esu praradęs Rusiją, kuria taip alsuoja 
N. A. muzika (tik Rusijoje ir galėjo gimti toks menininkas). 
Klausantis šių kūrinių, man visada ima byrėti ašaros.“ 
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Dar balandžio mėnesį, važiuodamas priemiesčiu, pro automobi- 
lio langą Rachmaninovas pamatė teatro afišą. Dešiniajame vir- 
šutiniame jos kampe buvo pažįstama emblema su Čechovo žu- 
vėdra. Jis sustabdė mašiną ir akimirką stovėjo nustėręs, nega- 
lėdamas patikėti savo akimis. 

Tai buvo anonsas, skelbiąs Maskvos dailės teatro gastro- 
les Amerikoje, įvyksiančias po keturių mėnesių. 

Vasara prabėgo apie jas galvojant. O kai atėjo lauktoji die- 
na, Rachmaninovą nudžiugino dar viena staigmena, Drauge su 
„Mmchatiečiais“ atvyko Fiodoras Šaliapinas. 

Bijodamas praleisti bent vieną vakarą, bent vieną spektak- 
li, Rachmaninovas atidėjo savo koncertinį sezoną net iki lapkri- 
čio aštuonioliktosios. 

Visa tobuloji dienotvarkė apvirto aukštyn kojom. Maskva, 
Rusija įsiveržė į Rachmaninovo gyvenimą taip audringai, kad 
visas tas neramus sujauktas pasaulis, prie kurio jie vis dar 
nebuvo pripratę per penkerius metus, tarytum liovėsi trumpam 
egzistavęs. Ir jaunas pušynėlis Long Ailendo vasarvietėje, vėjo 
pašiauštas, ūmai, rodos, suošė kaip Pamaskvėje. Ir okeano gau- 
sme pasigirdo seniai pažįstamas „„Černomoro“ motyvas. 

Keturių eilių autostrada iš miesto vienas paskui kitą dūmė 
atidengti automobiliai. Pirmajame iš jų sėdėjo Moskvinas, Luž- 
skis su žmona ir Fiodoras Šaliapinas. Fiodoras Ivanovičius dar 
buvo pačiame jėgų žydėjime. Baisi liga, su kuria jam buvo lem- 
ta grumtis iki paskutinio atokvėpio, dar tik laukė savo meto, 
Jo smagumas liejosi per kraštus. 

Niekas kitas nemokėjo taip pralinksminti, prajuokinti Rach- 
maninovo, kaip Šaliapinas. Ir niekas kitas nemokėjo taip pa- 
mėgdžioti prakiurusios armonikos arba girto muzikanto, veda- 
mo į daboklę. Viskas, ką tik jis įsigeisdavo suvaidinti — tegu 
ir dvidešimtą sykį, atrodydavo vis kitaip, vis naujai, 
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Šusiėmęs smil.kinius, Rachmaninovas kvatodavo iki ašarų. 

— Aš įsimylėjęs Fedią kaip kokia seminaristė — sakydavo 
jis. 

Šaliapinas išvyko gastroliuoti į San Franciską. Bet „rusų ru- 
duo“ dar tik prasidėjo. 

Kai būdavo laisvi, pas Rachmaninovus pavakaroti užsukd3- 
vo neseniai atvažiavę Fokinai, Ziločiai, Stanislavskiai, Kniper, 
Kačalovas, Moskvinas. E 

Svečiai dalijosi prisiminimais apie nuostabius vakarus, pra- 
leistus pas Čechovą Autkoje. Kai Sergejus Vasiljevičius klau- 
sydavosi Moskvino šnekos, jo veidas pasidarydavo kone kaip 
vaiko, net raukšlės, ir tos visai pranykdavo. 

O iš scenos tarytum sapnas, kuriame regi seniai prabėgusj 
gyvenimą, skambėjo „Caras Fiodoras", „Ties karalijos anga" 
ir „Dėdė Vania“, ir „Mėnuo kaime“, 

Bet viskas šiam pasauly vienąkart baigiasi. 

„Sergejus Vasiljevičius palydėjo mus,— pasakojo Stanis- 
lavskis.— Kildamas trapu, aš dirstelėjau į jį. Jis stovėjo gun- 
ktelėjęs ir tylomis, susitelkęs žvelgė į jūros tolius." 
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Satinai gyveno Drezdene nuo visų atsiriboję, Sofija Aleksan- 
drovna globojo tėvus, dirbo biologinėje laboratorijoje. Kaip ir 
seniau, daug triūsė, skaitė, mąstė. Tik laiškuose į tėvynę ret- 
karčiais jauti rusišką jos sielą. 

„„Aš be galo dėkinga likimui,— rašė ji J. Kreicer,— kad 
jis leido man vėl išvysti visą mūsų liaudies grožį, didingumą 
ir dvasią..." 

Dar ryškiau ta gaida skamba laiškuose Marinai: 

„Kiek visko pergalvota, kiek pergyventa per visą tą lai- 
ką, kai mudvi išsiskyrėm; kaip atsivėrė akys į daugelį dalykų. 
Tai, kuo anksčiau žavėjausi, ką garbinau, ko slapta net pavy- 
dėjau, dabar man nė motais! Kaip vis dėlto nepakankamai ver- 
tinau, nors mėgau, bet nevertinau, visa, kas rusiškal.. ... Kokia 
didžiulė laimė, kad esu rusė. Ir ne aš viena, mes visi, o pirmiau- 
sia Serioža, tik dabar supratom ir dorai pajutom, kokia tai di- 
delė šalis!" 
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Tų metų susitikimai Ir įspūdžiai praskaidrino Rachmaninovo 
nuotaiką. Po truputį ėmė lyg ir praeiti jį kausčiusi dvasinė sta- 
gnacija. Šitas jausmas jam buvo jau pažįstamas. Tamsus stovin- 
tis vanduo suribuliavo, susiūbavo ir iš lėto ėmė suktis verpe- 
tais, tarsi ieškodamas kelio, kur prasiveržti. Tačiau to kelio jis, 
kaip menininkas, vis dar nematė. 

Kartą Šveicarijoje Nikolajus Metneris, rūpestingomis, dro- 
viomis akimis žvelgdamas į seną draugą, labai atsargiai pasi- 
teiravo, kodėl jis vis dėlto nebandąs kurti. | 

Rachmaninovas atsakė ne iš sykio. 

— Kaip čia kursi,— prašneko jis vos šyptelėjęs,— jeigu nė- 
ra melodijos! Jeigu ašl.. — pagalvojęs pridūrė jis,— jeigu aš 
jau seniai nesu girdėjęs, kaip šnara rugiai, kaip šlama berže- 
liai... 


Antrasskyrius 


KLERFONTENAS 
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Nuo to laiko, kai Rachmaninovas pirmąkart praleido vasarą 
Europoje, jam nedavė ramybės mintis, jog anksčiau ar vėliau 
reikėtų bėgti iš Amerikos į rytus, — tegu dar ne į Tėvynę, bet 
vis dėlto nors į tą pusę, arčiau jos sienų. 

Jis puikiai suprato, kad metas šiam žingsniui ateis galbūt 
dar negreitai. 

O ryšiai su Senuoju pasauliu stiprėjo. 

1924 metų rudenį kunigaikštis Piotras Volkonskis Paryžiuje 
pasipiršo Irinai. Laiške Marijai Trubnikovai Sergejus Vasilje- 
vičius rašė, kad vieną dukterį jau prarado, o ir kitos turbūt ilgai 
šalia nenulaikysiąs. 

Iškeliavus Irinai, šeima ne tik sumažėjo, bet ir tarytum „pri- 
tilo". Didžiulis namas Niujorke pasirodė niekam nereikalingas. 
Rachmaninovai išsinuomojo kuklų butą gana ramiame rajone, 
kur ir pragyveno aštuoniolika metų (tiksliau sakant — žiemų, 
nes vasaras pirmaisiais metais jie paprastai praleisdavo Pran- 
cūzijoje), 
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1925 metų vasara prasidėjo blogai. Įsisenėjusi dešiniojo smil- 
kinio neuralgija komplikavosi, prisidėjo akies auglys, ir kom- 
pozitorius atsidūrė klinikoje. 

Vos tik jis ėmė sveikti, šeimą lyg audra užgriuvo netikė- 
ta mirtis. Rugpjūčio mėnesį staiga našle liko Irina. Šitoji nete- 
ktis visus labai pribloškė. 

Sezonas baigėsi anksti. Bet „įkvepiančios tylos", kurios taip 
troško kompozitorius, nepavyko susikurti. Iš pradžių prireikė 
muzikinio adreso Glazunovo šešiasdešimtmecčiui. Paskui nelauk- 
tai atvažiavo Vladimiras Nemirovičius-Dančenka, „„Metropoli- 
teno" operos scenoje nerealiai užsimojęs pastatyti „Pikų damą“, 
Rachmaninovui vadovaujant. 

Birte biro laiškai. 

Nepataiscmai patiklus ir praktiniuose reikaluose nesusigau- 
dantis Nikolajus Metneris aimanavo dėl „biznesmenų“ leidėjų 
šykštumo. 

Rachmaninovas šitaip atsakė į jo laišką: 

„Yra trys kompozitorių kategorijos: 

„„1. Rašantys populiarią muziką „rinkai“, 

2. madingą, tai yra modernią, muziką ir galop,— 

3. pasak damų, kuriantys „rimtą, labai rimtą muziką“. 
Pastarajai kategorijai turime garbės priklausyti mudu. Leidė- 
jai labai mielai spausdina pirmųjų dviejų kategorijų kūrinius, 
nes tai geras „biznis“, o trečiosios — visiškai nenoriai... Kartais 
leidėjui šmėkšteli viltis, kad artėja rimtosios muzikos auto- 
riaus šimto metų jubiliejus arba dar geriau — kad jis jau mirė 
ir užtat jų kūriniai gali pasidaryti populiarūs. Tačiau ta viltis 
niekada nepasiteisina. Vienintelė išimtis buvo Beliajevas. Jis 
spausdino rimtąją muziką ir dėl to prarado visą savo turtą... 
Gutheilis, atspausdinęs beveik viską, ką aš parašiau, tuo pat 
metu leido tūkstančius populiarių romansų ir valsų, kitaip jam 
būtų tekę pasikarti...“ 

Baigdamas laišką, Rachmaninovas patarė Metneriui nepur- 
kštauti ir nuolankiai sutikti su jam siūlomomis sąlygomis. 

Per tris nuošalumoje praleistus mėnesius buvo sukurtas ne 
naujas fortepijoninis koncertas, o tik keletas aranžuočių forte- 
pijonui Frico Kreislerio kūrinių ir jo paties „Saulučių“ tema. 

Pavasarį, prieš išvažiuodamas į Europą, kompozitorius pri- 
sipažino Vladimirui Vilšau, jog mielu noru jam parašytų ir daž- 
riau, „ „jeigu ne prakeiktas čionykštis gyvenimas, drauge su 
darbu praryjąs visą tavo dieną, jeigu ne nuolatinis skubėjimas 
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padaryti tai, ko reikia darbui ir ko nereikia, kaip antai visokie 
betiksliai vizitai, „atsirašinėjimai“, įkyruolių antpuoliai, pasiū- 
lymai.., 

„„Vienintelis dalykas, ko nėra šioje šaly — tai ramybė. Be- 
je, ir Europoje pasidarė sunku ją rasti. Arba aš nemoku jos su- 
sikurti, arba jos visai niekur nebėra. Šitaip visą laiką ir skubu, 
vis nuogąstaudamas, jog nesuspėsiu!.." 


Tik einant į galą 1926 metų rugsėjui, Ketvirtasis koncertas for- 
tepijonui pagaliau buvo baigtas. 

Laiške Metneriui jis prisipažino, kad labiausiai būgštaująs 
dėl partitūros apimties — šimtas dešimt puslapių. Jam nepati- 
ko Metnerio apribojimai, taikomi muzikos kūrinių apimčiai: 

„„„Argi muzika toks nemalonus dalykas, jog kuo jos ma- 
žiau, tuo geriau?.. Žinoma, ir muzikos kūriniai, ir knygos, ir ta- 
pybos drobės turi ribas. Bet vis dėlto ne kompozicijų ilgis ar 
dydis skatina nuobodulį, o nuobodulys kelia ilgumo įspūdį. 
Dviejų posmų daina, parašyta be įkvėpimo, atrodo ilgesnė negu 
Bize „Karmen“, o Šuberto „Antrininkas“, man regis, grandioziš- 
kesnis už Bruknerio simfonijas..." 

Be koncerto, buvo dar vienas, visiškai naujas kūrinys. Rach- 
maninovas jį laikė paslapty iki pat atlikimo dienos. 

Kovo mėnesį koncertas galų gale buvo pateiktas minios ir 
kritikos teismui. Kad pastaroji bus negailestinga, Rachmanino- 
vas neabejojo ir nesuklydo. 

Kūrinio koloritas  žiemiškas, atšiaurus, be džiaugsmo ir 
šilumos. Tai ne žmogaus sielą jaudinantis menininko žodis, o 
ilgų ieškojimų atspindys — kompozitorius sunkiai ieško paveiks- 
lo, kuris jam nesiduoda perteikiamas. 

Vos tik kompozitoriaus ausyse nuščiuvo ovacijų gausmas, 
prieš jo akis sumirgėjo geliančios eilutės: 

„Naujasis koncertas atrodo tarsi XIX amžiaus kūrinys, 
tarytum parašytas Čaikovskio...“  „Mendelsono versmė...“ 
„„„Traktuotė monotoniška“, „Blyškus Šumano šešėlis", „„...Daug 
pasakyta, bet nieko reikšmingo...“ 

Toks buvo bendras tonas. 

Bet antrasis kūrinys — „Trys rusų dainos" chorui su orkest- 
ru susilaukė šiek tiek kitokio kritikų įvertinimo. 

Vargu, ar jie iki galo suprato sumanymą, idėją, kompozi- 
toriaus išnešiotą ir iškentėtą per tuos tylėjimo metus. Tačiau 


313 


dėl neįprastos dėstymo manieros daugeliui susidarė įspūdis, jog 
tai giliamintė muzikinė drama. 

Dainų istorija ne visai paprasta. Pirmąją iš jų — „Per upe- 
lę, per greitąją" — jis išgirdo prieš daugelį metų Maskvoje. An- 
trąją —,Ei tu, Vania šaunuoli"— išmoko iš Šaliapino. Trečiąją 
jam „įpiršo“ garsi to meto dainininkė Nadežda Plevickaja tą 
atmintiną „rusų rudenį“ Niujorke. 

Neįmantrus, nuoširdus pasakojimas apie karčią moters da- 
lią patraukė kompozitorių nuo pat pirmųjų taktų. Baimės, ilge- 
sio, nuolankumo, laukiant vyro bausmės, ir kažkokio sielvartin- 
go beviltiško narsumo,— visko yra šiose eilutėse: 


Baltaveidės, raudonskruostės visos jūs, 
Oi išduos, išduos rausvi veideliai mus: 
Jau pargrįžta pavydūnas į namus... 


Dar tada, akompanuodamas Plevickajai, jis apčiuopė būsi- 
mos partitūros rūstų akompanimentą, balsus ir pabalsius. 

Kompozitoriaus pastangos šias dainas įrašyti  gramofonų 
kompanijoje „Viktor“ buvo nesėkmingos. „Kas gi klausysis dai- 
nų nesuprantama (barbariška) kalba!" 

Nepavykęs koncertas (nors pats Rachmaninovas ir nesitikė- 
jo sėkmės!) ilgam paliko nemalonius pėdsakus kompozitoriaus 
atmintyje, Kai draugai imdavo klausinėti apie kūrybinius pla- 
nus, jls tik paniurdavo ir nieko nesakydavo. 

Kad ir labai prislėgtas, atvykęs į Europą, Sergejus Va- 
siljevičius pirmiausia pasirūpino ne savimi, o Metneriu. Niko- 
lajus Karlovičius negalavo, buvo sugniuždytas nesėkmių, 
materialinių nepriteklių. Užgniaužęs savo kartėlį, Rachmanino- 
vas stengėsi draugo širdyje atgaivinti pirmykštį tikėjimą savi- 
mi ir su jam būdingu taktu materialiai parėmė Metnerį. 

Tik rugpjūčio mėnesį, atkakliai prašomas žmonos, Rachma- 
ninovas sutiko dviem savaitėms išvažiuoti į Šveicariją, kad at- 
sigautų ir kaip reikiant pailsėtų (nors toks poilsis jam buvo 
blogiau už katorgą). Jis nuolankiai prižadėjo tik „kvėpuoti, 
vaikščioti ir gėrėtis reginiais (velniai juos griebtų!)“, 

Kompozitoriaus dukros tuo metu keliavo po Europą. 

Laiško senam bičiuliui J. Koniusui pabaigoje Rachmanino- 
vas lyg ir be sąryšio priduria: „Išmintingai sutvarkyta, kad 
mirtis po truputį retina senąją kartą ir duoda kelią jauniems. 
Tik pagalvokit, kas būtų priešingų atveju: kiek triukšmo ir 
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nemalonumų! Šeniai turi pasitraukti į šalį, tenkintis vieni kitais 
ir mąstyti apie jaunystės klaidas.“ 

Lyg ir pokštaujant, brendo mintis visiškai atsižadėti kūry- 
binio darbo ir iki gyvenimo pabaigos likti tik pianistu, 
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Vasaras Rachmaninovai leisdavo Prancūzijoje. Tačiau tik Kler- 
fontene kompozitorius pirmąsyk pajuto kažką panašaus į am- 
žinai prarastų bekraščių platybių ir buvusios ramybės dvelkte- 
lėjimą. Sunku buvo įsivaizduoti tokį užkampį visai prie pat 
Paryžiaus, ištaigingos Prancūzijos prezidento rezidencijos Rambu- 
je kaimynystėje. Erdvus medinis namas, lakštingalos, nušienau- 
tos žolės ir gėlių kvapas, maurais apsitraukusios kūdros, šieno 
stirtos, senos liepos. Net vakaro vėsuma, rodės, kaip ir Ivanov- 
koje, kvepėjo laužo dūmeliu. 

Sekmadieniais iš Paryžiaus čia prigriūdavo rusų jaunimo, 
Diena po dienos sunkiai dirbę šoferiai, dažytojai, modistės, 
siuvėjos ir skalbėjos, jaunuoliai ir merginos, iš tėvynės išvež- 
ti, kai dar buvo vaikai, ir išaugę svetimoj šaly, džiaugėsi poil- 
siu, laisve ir linksminosi svetingoje kaimiškoje sodyboje, kur 
viskas iki menkiausių smulkmenų buvo „rusiška“. Visų išdaigų 
pramaniūgai paprastai būdavo Šaliapino sūnūs — Borisas ir FioO- 
doras, 

Klerfontene ilgai viešėjo Svanai. 

Alfredas Svanas buvo anglas, muzikologas ir šiek tiek kom- 
pozitorius, jo žmona Jekaterina Vladimirovna — kilusi iš Mas- 
kvos. Ilgai gyvenę Rusijoje, jie abu buvo rusiškai nuoširdūs ir 
labai malonūs draugams, su kuriais bendraudavo. Rachmanino- 
vas mėgo Svanus ir vadino juos „„(Gulbėmis“, 

Metneriai gyveno netoliese — Monmoransi. 

Klerfontene pirmąsyk buvo atliktas Metnerio Antrasis kon- 
certas fortepijonui, dedikuotas Rachmaninovui. Akompanavo 
Julijus Koniusas. Visus klausytojus sužavėjo nuostabi tempe- 
ramentinga tokata. 

Bet patį Metnerį susitikimai su Rachmaninovu neretai įskau- 
dindavo. 

Metneris gyveno labai užsidaręs, savo meną, kūrybą jis 
laikė tarsi kokiomis apeigomis, dėl jų sterilumo buvo linkęs 
kęsti vargą ir sunkumus. Su bičiuliais muzikantais galėdavo 
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kalbėtis valandų valandas. O Rachmaninovą, kaip ir anksčiau, 
visokie filosofavimai muzikinėmis temomis tik erzindavo. 

„Rachmaninovą pažįstu nuo jaunystės laikų, — sykį pasakė 
Nikolajus Karlovičius. — Visas mano gyvenimas slinko para- 
leliai su jo gyvenimu, bet nė su niekuo taip mažai nesišnekė- 
jau apie muziką, kaip su juo... Kūrėjas turi būti bent kiek švai- 
stūnas. Jeigu Rachmaninovas nors trumpam liautųsi buvęs 
dalykiškas, jis vėl pradėtų kurti. Bet jo ir rankos, ir kojos supan- 
čiotos visokiausiais įsipareigojimais, visas jo laikas suskaičiuo- 
tas, surikiuotas pagal valandas..." 

O štai ką Rachmaninovas pasakė apie savo draugą: 

„„Metnerio gyvenimo būdas Monmoransi labai monoto- 
niškas. Menininkas negali visko semtis tik iš savęs: būtinai rei- 
kia išorinių įspūdžių. Kartą aš pusiau juokais jam pasakiau: 
„Jums reikėtų kokią naktį nueiti į lindynę ir nusigerti iki že- 
mės graibymo. Menininkas negali būti moralistas..." 

Ką atsakė Metneris, mes nežinom.  Neįsivaizduojame taip 
pat, ar tylusis Nikolajus Karlovičius būtų galėjęs lėbauti naktį. 

1928 metų vasarai baigiantis, Rachmaninovus aplankė ta- 
lentingas rusų aktorius Michailas Čechovas, atvažiavęs iš Mas- 
kvos. 

Savo pirmąją  viešnagę Klerfontene jis prisimena su jam 
būdingų humoru. Peržengęs Rachmaninovo kabineto slenkstį, 
nepaprastai jaudindamasis, Michailas Aleksandrovičius iki že- 
mės nusilenkė didžiajam rusų žemės muzikantui. Pakėlęs galvą, 
jis nustebo, matydamas priešais klūpantį Rachmaninovą. Šiek 
tiek sutrikę, abu — svečias ir šeimininkas — pakilo nuo žemės, 
apsikabino ir iš širdies nusikvatojo. Ši maža intermedija dar 
ilgai juokino visus, susirinkus prie stalo. 

Ir klausytojams, ir atlikėjui, nors ir dėl skirtingų priežasčių, 
ilgam įsiminė koncertas Londono Alberthole pačioje rudens 
pradžioje. Rachmaninovas skambino dvi valandas, kamuojamas 
baisiausios neuralgijos. Tučtuojau po koncerto jis išvažiavo į 
Paryžių pas gydytoją. Klausytojai nieko nė neįtarė. Kaip Rach- 
maninovas skambino tą atmintiną vakarą, mums papasakojo 
vienas anglų recenzentas. 

Apie Šopeno sonatą: 

„Jis atmetė visus štampus, madas. Tai, ką išgirdome, buvo 
jo, S. Rachmaninovo, „išverstas“ tekstas, jo sukrečianti versija. 
Dėl sonatos h-moll klausytojai neturėjo ko ginčytis. Šio kūri- 
nio logika be priekaištų, planas — nesugriaunamas, interpreta- 
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cija — įsakmi. Mums neliko nieko kito, tik dėkoti dangui, kad 
pasaulyje gyvenome tuo pat metu, kaip ir Rachmaninovas, ir 
girdėjome jį pačiame talento suklestėjime. Jis iš naujo perkū- 
rė šį šedevrą. Vienas genijus padavė ranką kitam. Ir nevalia 
užmiršti, kad Šopenas vis dėlto liko Šopenu...“ 

Bet jokios recenzijos negalėjo įtikinti muzikanto. Ir dieną, 
ir naktį jį graužė mintis, kad jo darbai gerokai menkesni už 
galimybes. O tais retais atvejais, kai jis būdavo patenkintas 
savimi, jam atrodė, jog publika nepatenkinta ir šalta. 

Jį domino tik Josifo Hofmano atsiliepimai. 

„. Daug kas Jūsų koncerte, — rašė Hofmanas, — mane ap- 
stulbino. O mazurka — labiausiai, ji pranoko viską. Kartą per 
pamoką Rubinšteinas man yra sakęs, jog, kai išmoksiu skam- 
binti Šopeno mazurkas, toliau nebus ko mokytis. Tai kodėl gi 
Jūs dar mokotės?.." 

Laiškas buvo adresuotas „pianistų premjerui S. Rachmani- 
novui", 

Sergejus Vasiljevičius atsakė Hofmanui, jog „žmogus turi 
mokytis visą gyvenimą“, 


Tik nepatyrusiai akiai galėjo atrodyti, kad Rachmaninovo „ir 
kojos, ir rankos supančiotos"“ visokiausiais reikalais ir įsiparei- 
gojimais, kad jis, nepaliaujamai kopdamas į vis naujas savo 
magiško meno viršūnes, aplinkui nieko nemato, nežino, kaip 
gyvena žmonės kitapus tviskančios vitrinos, negirdi, kaip iki 
pat gelmių krūpčioja tas pats baisiausias, pats siaubingiausias 
miestas visatoje. 

„Kartais po sunkaus koncerto vakare grįždavom  pėsčio- 
mis, — prisimena Alfredas Svanas. — Mūsų kelias eidavo per 
labai nešvarius ir triukšmingus skersgatvius. Kryžkelėse dar 
vykdavo vėlyva prekyba. Ore tvyrodavo slugus benzino ir pū- 
vančių daržovių kvapas. 

Į žmonių skurdą Rachmaninovas žvelgdavo skvarbiu, liūd- 
nu, viską pastebinčiu žvilgsniu.“ 

Kompozitorius tylėjo. 

Prieš išvažiuojant į Europą, „Steinvėjaus“ kompanija pa- 
prašė jį padiriguoti tris savo kūrinių koncertus. 

Rachmaninovas atsakė, kad publika nesidomi jo kūriniais, 
išskyrus Preliudą cis-moll, ir, matyt, yra įsitikinusi, jog nieko 
geresnio jis negalįs parašyti. 
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Užsimezgus kalbai apie jo populiarumą ir šlovę, jis mėgo 
pasakoti vieną atsitikimą. 

Tai nutiko, kai jis atvyko į Angliją. Vos tik garlaiviui ėmus 
švartuotis uoste, ant kranto išvydo minią fotografų ir reporte- 
rių. Susitaikęs su būtinybe, kompozitorius ėmė pamažu leistis 
trapu. Ir staiga laikraštininkai, tarytum smarkaus vėjo pabai- 
dyti žvirbliai, puolė į šalį ir pasileido prie kito trapo. Pasirodo, 
tuo pačiu garlaiviu atplaukė bokso čempionas ir populiari kino 
žvaigždė. Pasakodamas šį savo ARRAT Rachmaninovas vi- 
sada pralinksmėdavo. 

Vienas korespondentas atkakliai ausinės kompozitorių, 
kodėl jis nekoncertuoja per radiją. 

Rachmaninovas atsakė: 

— Radijas — nepakankamai tobulas instrumentas muzikos 
interpretacijai. Kita vertus, jis leidžia klausytis muzikos perne- 
lyg patogiai. Aš nemanau, jog atsipalaidavus galima klausytis 
tikrai didžių kūrinių. Norint suvokti muziką, reikia intelekto 
įtampos, budrumo ir emocinio imlumo. Jūs negalite būti toks, 
kai sėdite namie, užkoręs kojas ant kėdės atkaltės. Muzikos 
klausymasis kur kas sudėtingesnis dalykas. Nevalia jos lik 
„Siurbti“l.. 

Ne kartą buvo rašyta apie tai, jog, išvažiavęs į užsienį, 
Rachmaninovas pasidarė dar labiau užsisklendęs. Tačiau tuolai- 
kinių laikraščių ir Žurnalų skiltyse pilna jo pasisakymų įvai- 
riausiais klausimais, kurie neretai dvelkia jam nebūdingu atvi- 
rumu. Rachmaninovo gerbėjai ir biografai šituos pasisakymus 
turėtų vertinti labai atsargiai. Daug kas tame spaudos palikime, 
be abejonės, nepriklauso Rachmaninovui. Priblokštas rašeivų 
begėdiškumo, iš pradžių jis bandė protestuoti ir neigti tai, kas 
jų parašyta, bet greitai numojo ranka. 

Šito negalima pamiršti, kad ir kokia būtų didelė pagunda 
viską laikyti tiesa, kad ir kaip norėtume kuo visapusiškiau 
atkurti mums brangų Žmogaus ir muziko paveikslą. 

Garsūs literatai Rachmaninovui ne kartą siūlė savo paslau- 
gas. Vienas iš jų — anglas Ričardas Holtas — šitai padarė gana 
taktiška forma. Jo sumanytos knygos pobūdis sudomino Serge- 
jų Vasiljevičių. Neturėdamas kada tartis, Rachmaninovas įpa- 
reigojo ryšius su juo palaikyti Sofją Satiną, kuri visą gyvenimą 
jam buvo labai atsidavusi. Jis buvo įsitikinęs, kad niekas už 
ją geriau nemokės apsaugoti jo nuo menkiausio  nekuklumo. 
Kaip tik tada Sofja Satina ir pradėjo ilgus metus trukusį dar- 
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bą — po šapelį rinkti medžiagą Sergejaus Rachmaninovo kūry- 
bos biografijai. Ir už tai, ką šiandien žinome tikra apie kompo- 
zitorių, pirmiausia turime būti dėkingi tik jai. 

Holtas mirė, nė nepradėjęs sumanyto kūrinio. 

Antrajai vasarai įpusėjus, į Klerfonteną atvažiavo Oskaras 
Rizemanas — surusėjęs Pabaltijo vokietis, kitados baigęs Mas- 
kvos konservatoriją. Jis pasisiūlė parašyti biografinę knygą. 
Su juo Rachmaninovas buvo susidūręs dar pas Goldenveizerį. 
Nuoširdus Rizemano entuziazmas ir pasitikėjimą keliantis pa- 
prastumas palenkė Rachmaninovą. Nors ir labai nenorom, jis 
sutiko Rizemanui padėti. 

Vaikštinėdamas su svečiu po Klerfonteno miškus, jis šį tą 
papasakojo apie save, o paskui jį nukreipė pas Sofją Aleksan- 
drovną. 

Po kiek laiko tas susitikimas turėjo tokių pasekmių, kurias 
tada dar buvo sunku numatyti. 

Išvažiuodamas Rizemanas užkvietė Rachmaninovus į Šveica- 
riją. Jis gyveno prie Keturių kantonų ežero, 

Kažin, ar Rachmaninovas būtų priėmęs šį kvietimą. Bet kaip 
tik tomis dienomis labai pavėluotai gavo žinią apie Liubovės 
Rachmaninovos mirtį. Visą gyvenimą, kad ir kur būdamas, Ser- 
gejus Vasiljevičius materialiai rėmė motiną. Bet susirašinėjo 
jiedu retai. 

Ji niekada, net senais laikais, nebandė, galbūt nė nemokėjo 
būti sūnui motiniška, švelni, buvo abejinga nedrąsiems bandy- 
mams suartėti. 

Dabar jau buvo vėlu sąžinės priekaištais gildyti širdį ir 
svarstyti, kodėl taip susiklostė jų gyvenimas. 

Bet Klerfontene, nuolatinio žmonių šurmulio apsuptam, 
kompozitoriui pasidarė nepakeliamai sunku. Žaibiškai susiruo- 
šęs, jis su žmona išvažiavo į Šveicariją automobiliu. 

Kelyje kompozitorių vėl apniko sena mintis atsisveikinti su 
Amerika ir susisukti gūžtą kur nors kitur. 

Pavakare išvažiavęs iš Liucernos Aksenštrasės keliu, jis 
žvilgtelėjo į ežerą, kurio paviršius, dulkiant smulkiam lietui, 
tviskėjo it liulantis alavas, ir staiga sustabdė mašiną kelio pa- 
krašty. 

— Tu atsimeni šitą vietą? — paklausė jis žmoną. 

Kiek pagalvojusi ji atsiminė. Taip, tai buvo ta pati didžiulė, 
medžių vainikuojama uola, pakibusi virš ramaus ežero. Jiedu 
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dažnai  grožėdavosi ja medaus mėnesio dienomis, kone prieš 
trisdešimt metų. 

Dabar už medžių riogsojo kažkoks gana šlykštus statinys. 
Ant suklypusių vartų bolavo lentelė „Parduodama“. Jie prava- 
žiavo pro šalį. O po dviejų dienų jis pasakė Nataljai Aleksan- 
drovnai, kad pirko uolą ir nori ant jos statydintis būstą. 

Ji tik skėstelėjo rankomis. Tai juk beprotybė! Jiems abiem, 
išaugusiems stepių platybėse, įsikurti kalnuose virš vandens ant 
šito milžiniško akmens, kurį dieną naktį prausia lietus... Vien 
tik tokia mintis kėlė jai siaubą ir pasidygėjimą. 

Ji nenorėjo ginčytis ir nutylėjo. 


Trečias skyrius 


SENARAS 


1 


Rachmaninovas visada vengė paiko bruzdesio, būdingo emig- 
rantų rateliams ir grupuotėms. Jis nesidavė įtraukiamas į poli- 
tinių machinacijų orbitą. Kompozitorius nedaug su kuo bendra- 
vo, dažniausiai su muzikantais, kuriems toji triukšminga gyvų- 
jų lavonų rinka taip pat buvo svetima ir prikli. 

Jis tvirtai tikėjo, kad kiekvienas pats turi apmokėti savo 
klaidas. 

Bet, pasinėręs į savo darbus ir mintis, jis, matyt, stačiai ne- 
apsižiūrėjo, kada jo tėvynėje ėmė aušti rūškanas rytas. O vė- 
liau skaudžiai suprato, jog praleido Iemtingą akimirką.. 

Dabar jis. veltui stengėsi Maskvos laikraščių puslapiuose 
įžvelgti naujo gyvenimo bruožus. Kai draugai rašydavo, kad 
jo kūrinių koncertai visada turi didžiulį pasisekimą, jis tik pu- 
siau tikėjo. Kam reikalingas jis ir jo menas tame kunkuliuo- 
jančiame pasaulyje! Jeigu šiandien jis grįžtų namo, į tėvynę, 
jį, ko gero, sutiktų kaip vieną iš tų, kurie garsųjį „rusų klausi- 
mą“ svarsto ir aptarinėja prie Paryžiaus kavinių staliukų. Ir 
kas galų gale yra jis pats? Arionas — „dainius įstabus“, audros 
išmestas į svetimą krantą, ar tiesiog nevykėlis keleivis, atsili- 
kęs nuo traukinio, kuris seniai nudundėjo tolyn. 

Kompozitorius niekada neidavo, jo paties žodžiais tariant, 
„į susirinkimus ir konferencijas, kur rusai bandė vienytis“, bet 
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tų susirinkimų rengėjai metai po metų neatstodami seklojo 
paskui jį. Jiems, aišku, buvo reikalingas ne jis pats, o jo var- 
das, pagarsėjęs dviejuose kontinentuose. Ir visai netikėtai jų 
lūkesčiai išsipildė. 

1931 metų sausio mėnesį vieną iš deklaracijų, paskelbtų po 
R. Tagorės kalbos apie liaudies švietimą Tarybų Sąjungoje, ša- 
lia daugelio kitų pasirašė ir Rachmaninovas. 

Įvairiausio turinio deklaracijos anuomet biro tartum iš gau- 
sybės rago, ir toji, be abejonės, būtų užsimiršusi, kaip dauge- 
lis kitų, bet viską lėmė atsitiktinumas. „Meškos paslaugą“ 
Rachmaninovui šįsyk padarė jo senas bičiulis, kadaise buvęs 
Marijos teatro dirigentas Albertas Koutsas. 

Puikus, talentingas muzikas, nuostabus rusų muzikos inter- 
pretatorius, jis, kaip ir daugelis jo draugų menininkų, buvo 
neįtikėtinai naivus politinio takto klausimais, 

Kad ir kaip būtų keista, tokie pat, matyt, buvo ir jo kon- 
certų rengėjai Maskvoje. 

Trys Koutso „nepaprasti simfoniniai koncertai“ vyko kaip 
tik tomis dienomis, kai buvo išspausdinta nelemtoji deklara- 
cija. Svarbiausias programos numeris buvo Rachmaninovo 
„Varpai“, atlikti kaip dar niekada prašmatniai: Didžiojo teatro 
choro ir orkestro, solistų Neždanovos ir Petrovo. 

Kai kas šį koncertą palaikė atviru iššūkiu. O galybei visaip 
užsimaskavusių rusų dekadentų ir įvairių krypčių formalistų 
tai buvo ilgai laukta proga. Pasipylė triukšmingos rezoliucijos, 
kurios tik ragino griauti, reikalavo boikotuoti. 

Kompozitorius iš pažiūros, kaip visuomet, buvo ramus. Bet 
sau jis negalėjo neprisipažinti, kad ir šį kartą Maskva visiškai 
teisi. Kelias į tėvynę buvo amžinai užkirstas ne tik jam, bet ir 
jo muzikai. 

Kompozitorius tylėjo, 

Niekas nežinojo, kas dedasi jo širdy. Tik muzika jį išduo- 
davo. 

„Jis visada skambina tobulai, —apie koncertus Kalifor- 
nijoje rašė „Bruklino erelis“, — bet šį kartą tas tobulumas bu- 
vo besielis...“ a 

Uždangos kraštelį pakylėja ir vienas laiškas iš Klerfonteno, 
rašytas vasaros pradžioje: „„„Paskutinieji įvykiai užgriuvo mus 
kaip audra. Ar beverta gyventi?!. Bet man regis, kad blogiausia 
dar prieš akis.“ 
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Namui ant uolos pasistatydinti reikėjo didelių lėšų ir kiklopiš- 
ko darbo. Bet niekas negąsdino muzikanto, net ir tai, kad, anot 
Bedekerio, Uri ežero baseinas nuo seno garsėjo kaip viena lie- 
tingiausių vietų Europoje. 

Kartą vakare, baigiantis vasarai, Alfredas Svanas, į Kler- 
fonteną atvažiavęs iš Paryžiaus, atsargiai pasiteiravo apie kom- 
pozitoriaus kūrybinius sumanymus. 

Sergejus Vasiljevičius metė į svečią valiūkišką žvilgsnį. 

— Aš ką tik parašiau variacijas Korelio „Folijos“ tema for- 
tepijonui... — Ir kiek pagalvojęs pridūrė: — Na ką gi, eime į 
viršų. 

Jis skambino, sklaidydamas rankraštį ir tik retkarčiais paž- 
velgdamas į svečią. 

Klausytojas buvo įtempęs dėmesį, kad tik nepražiopsotų to 
svarbiausio dalyko, privertusio kompozitorių prabilti po ilgos 
tylos. 

Sena portugalų melodija „Folija“ kadaise buvo sudominusi 
Vivaldį, Kerubinį, Bachą ir Listą. Be to, kaip paaiškėjo vėliau, 
„Folija“ buvo žinoma dar gerokai prieš tuos laikus, kai ją ap- 
tiko Arkandželas Korelis. Kompozitorių patraukė rūstus melo- 
dijos santūrumas, joje sutelktas didžiulis jausmas. Šios senovi- 
nės liaudies melodijos jis nesistengė nei stilizuoti, nei mėgdžio- 
ti.. 

Nuo pat pirmųjų taktų Svanas pajuto vidinę, dvasinę „Foli- 
jos" giminystę su Trečiojo koncerto fortepijonui tema. Varia- 
cijos viena po kitos vedė klausytoją sudėtingų melodinių ir 
ritminių figūrų labirintu, tarytum kieno nors ranka iš lėto, 
puslapis po puslapio, būtų vertusi menininko ilgo neramaus 
gyvenimo knygą. 

— Šis beprotiškas lėkimas, — tarė Rachmaninovas skambin- 
damas, — reikalingas užmaskuoti temai... 

Kokiai temai?.. Šitai ar kitai, daug rimtesnei ir svarbesnei? 

Nenutrūkstamas muzikos ryšys su gyvenimu, prabėgusiu 
meno pasaulyje, apčiuopiamas vos ne kiekviename takte. Ir 
joks „lėkimas“ negali jo užgožti. Trečiojoje variacijoje girdėti 
grėsmingas preliudo d-moll (menueto tempu) temos pabalsis, 
ketvirtojoje aiškiai skamba niūrios choralinės variacijos Šope- 
no tema atgarsiai. Penktojoje, siūbuojančiame, vibruojančiame 
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fone, tarytum vizija švysteli neapsakomai gražus pačios „„muzį- 
kos“ veidas, 
[r sušvytėjo, 
Ir suraibavo, 
Tarsi jis juokavo, 
Tarsi jis liūdėjo. 


Bet aistringus dvasios polėkius kausto slepiamas sielvartas. 
Tik septynioliktoji variacija trumpam atveria akis. Tai tarsi 
tolimas atgarsis vieno iš žavingiausių Rachmaninovo jaunystės 
romansų „O nedainuok, gražuole, man“. Ši melodija grįžta ke- 
lis kartus, tartum  primindama „paveikslą, tolimą ir mielą“, 
„kitus krantus“. Ar tik ne į juos didysis rusų menininkas ir 
tiesia mintyse savo dideles, gražias, tokias stiprias ir drauge 
tokias bejėges rankas?.. 

Bet netrukus veržlios kaskados visiems laikams nuplukdo 
brangų nepamirštamą paveikslą. 

Tik paskutinis, baigiamasis variacijų puslapis tarsi kupinas 
tylaus susimąstymo, bandant įspėti nebylaus laukimo — galbūt 
vilties mįslę. Kas ten toliau, už tų pravirų durų?.. Tokia nej- 
prasta didžiulio sumanymo pabaiga Svanui kažkuo priminė 
„Varpų“ finalą. 

Paskambinęs kūrinį, Rachmaninovas apie kažką susimąstė, 
paskui dirstelėjo į pakerėtą klausytoją ir nukreipė žvilgsnį į 
savo pirštus. 

— Trūkinėja kraujo indai, — prašneko jis tyliai, savo lėtu 
žemu balsu. — Namie stengiuosi apie tai neprasitarti. Bet tai 
gali atsitikti per kiekvieną koncertą. Tada keletą minučių ne- 
galėčiau skambinti. Matyt, senatvėl.. Bet atimkite iš manęs kon- 
certus, ir man galas. 

Lapkričio mėnesį, po Variacijų premjeros, garsus kritikas 
ir teoretikas Jaseras pranašavo, jog „naujasis kūrinys“ negin- 
čijamai užims vieną reikšmingiausių vietų variacijų literatū- 
roje ir jog pianistai jį skambins ir skambins. 

Bet jis klydo. Variacijos Korelio tema — vienas pačių pras- 
mingiausių ir galbūt nuostabiausių Rachmaninovo kūrinių — 
ir šiandien nepelnytai nepopuliarios. 

Žiemą kompozitorius rašė Metneriui Variacijas skambinęs 
penkiolika kartų, tačiau tik vienąsyk, jo nuomone, gerai. „Ma- 
ne dirgina publikos kosulys, — rašė jis. — Kai kosėjama daug, 
variacijų skaičių bemat sumažinu, Viename miestuke publika 
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kosėjo taip smarkiai, jog aš paskambinau jų tik dešimt. Niu- 
jorke ištempiau iki aštuoniolikos. Beje, manau, jog jūs skam- 
binsite visas dvidešimt ir nepradėsite kosėti...“ 

Laišką jis baigė juokaujamu tonu, Puškino  Varlamo žo- 
džiais: „Blogai, sūnau, blogai! Dabar krikščionys pasidarė šykš- 
tūs, pinigą myli, pinigą slepia. Maža dievui teduoda...“! 

Sezono apogėjus buvo koncertas Čikagoje: „Mirusiųjų sa- 
la“, etiudai-paveikslai, Trečiasis koncertas... 

Akimoju pakilo visa salė. Ir stovėjo tol, kol orkestras iš- 
griaudėjo savo fanfaras, tol, kol Rachmaninovas privedė prie 
rampos dirigentą Stoną. 

„Dar niekada gyvenime nebuvau regėjęs tokio džiūgavimo 
nei per simfoninį, nei per kamerinį koncertą, nei operoje, — 
rašė recenzentas. — Ir əž tvirtai įsitikinęs, dar niekada pasise- 
kimas nebuvo toks pelnytas. Mes visada džiaugsimės ir su dė- 
kingumu prisiminsime neblėstantį tos muzikos grožį, kuriuo 
jis praturtino pasaulio dvasinių vertybių lobyną.“ 

Prieš pat Rachmaninovui išvažiuojant į Europą, jį aplankė 
Josifas Jaseras. Kalba sukosi apie Jasero devyniolikos laipsnių 
gamą. Rachmaninovas abejojo, ar teisingą kelią pasirinkę šiuo- 
laikiniai kompozitoriai, ar jie nuoširdūs. Jaseras pareiškė, jog 
nauja muzikoje atspindi ne kieno nors individualybę, bet ne- 
nutrūkstamą istorijos eigą. Todėl vargu ar galima už tai peikti 
šiuolaikinius muzikantus, gyvus ir mirusius. Ar Rachmaninovuį 
neatrodo, jog šiandien vėloka abejoti, sakysim, Debiusi arba 
Skriabino nuoširdumu! | 

Rachmaninovas, mintyse tarsi nugrimzdęs į praeitį, tarė: 

— O, Skriabinas... tai ypatingas atvejis... 

Jo balsas buvo kupinas nepaprastos šilumos. Jis dar kartą 
apgailėjo anksti mirusį ir, kaip jam atrodė, klydusį jaunystės 
laikų draugą. 

Į Šveicariją  Rachmaninovai atvažiavo 1932 metų kovo 
mėnesį. 

Būsimas namas jau turėjo vardą — „Senaras" (Sergejus ir 
Natalja Rachmaninovai). 

Pliaupė lietus. Aikštelėje buvo pilna skaldos, purvo, telkšo- 
jo balos. 

Bet į vasaros pabaigą sklypelis pasidarė neatpažįstamas. Su- 
žaliavo veja, buvo pasodinta maumedžių, klevų, sidabrinių 
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eglių. Daugiausia vargo Rachmaninovas turėjo su beržais, nės 
labai norinčiais prigyti. Virš pakrantės it tamsi siena jau žalia- 
vo pušys, lyg pasidabruoti žvilgėjo gluosniai. 

Visų tų įvykių įkarštyje, gegužės mėnesį, už Boriso Koniu- 
so ištekėjo Tatjana. „Štai ir senatvėl“ — nelinksmai pasišaipė 
muzikantas. 

Vasarai baigiantis, jis pasijuto pavargęs. Kūrybiniai užmo- 
jai buvo paaukoti būsimam Senarui. 

Finansinė krizė Amerikoje ir Europoje slėgė žmones. Jie 
ieškojo naujų dirgiklių. 

„Didžiulė salė tuščia... — rašė Rachmaninovas. — O užvakar 
futbolo rungtynėse buvo penkiolika tūkstančių žmonių. Už 
penkių ar dešimt metų į koncertus niekas neis... Badaujančių 
menininkų armija bastysis po Vašingtoną ir bus talžoma gumi- 
nėmis lazdomis. Taip jiems ir reikia! Tegu liaujasi skambinę 
fortepijonu ir užsiiminėję niekais...“ 

Labai jau sarkastiškai pasakyta. 

Visai ne laiku atėjo šešiasdešimties metų jubiliejus. Iškil- 
mės žadėjo būti plataus masto. Bet, vos tik prašnekus apie vie- 
šą jubiliejaus minėjimą, administracija kažkodėl tam pasiprie- 
šino. Iškilmių rengėjai apstulbo ir įsižeidė, tačiau jiems teko nu- 
sileisti. Iškilmės apsiribojo tuo, jog po koncerto jubiliatui buvo 
įteiktas laurų vainikas ir kukliame restorane surengti draugiški 
pietūs. 

Kurioziška korektūros klaida viename iš Amerikos laikraš- 
čių, kur buvo rašoma apie būsimą kompozitoriaus „aštuonias- 
dešimtmetį“, Rachmaninovą iš pradžių prajuokino, o kita ver- 
tus, priminė, kaip lekia metai. 

Į sezono galą San Antonijuje atsitiko nelaimė, nugąsdinusi 
Rachmaninovo artimuosius. Vos jam baigus skambinti, baisus 
skausmas nusmelkė nugarą. Tik kai nusileido uždanga, jis vos 
ne vos, kitų padedamas, atsistojo. 

Sirgdamas Rachmaninovas įniko skaityti Čechovo laiškus. 
Tie laiškai kompozitoriui buvo staigmena, jie buvo jam neiš- 
senkamas džiaugsmo šaltinis iki pat gyvenimo galo. „Kaip jie 
man patinka! — kartojo jis. — Koks išmintingas ir puikus žmo- 
gus... Ir kaip gaila, kad tik po jo mirties aš sužinojau, koks 
jis buvo iš tiesų. Tačiau tai natūralu. Daug ką sužinome tik po 
to, kai prarandam..,“ 
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Dažnai sutemus jis užmMerkdavo akis ir, rodos, girdėdavo 
tarp jaunų kiparisų siaučiant vėją, po Autkos vasarvietės šel- 
mininko kojomis gurgždant jūros žvirgždą. 


Iš skaldos, žvyro ir pusplyčių mišinio kilo Senaro namo sienos 
ir skliautai. Į jo projektą, talkindamas architektui, Rachmani- 
novas įdėjo ne mažiau laiko ir darbo, negu į bet kurią didžių- 
jų simfonijų partitūrą. Vešliai sužaliavo medžiai. Jau buvo ga- 
lima įsivaizduoti, kaip atrodys būsimasis parkas. 

Rodės, jog visi sunkumai jau praeity ir niekas netrukdys 
Rachmaninovui įgyvendinti naujo sumanymo. Deja... 

Paskendęs rūpesčiuose ir darbuose, kompozitorius beveik 
užmiršo Rizemaną ir jo knygą. Todėl labai pasibaisėjo ir nuste- 
bo, kai vieną gražų rytą gavo impozantiškos knygos anglų kal- 
ba iškart antrąją korektūrą. 

Glumino jau vien pavadinimas, 

„Rachmaninovo atsiminimai, papasakoti O. Rizemano." Au- 
torius nesivaržydamas pliauškė tai, kas jam ateidavo į galvą, 
darė paikas nepagrįstas išvadas, kurias bandė piršti kaip tikro- 
ve, pažodiškai perteikinėjo kompozitoriaus šnekas, pasakojo 
nederamus dalykus apie kompozitoriaus charakterį ir įpročius, 
Visa tai Rachmaninovą labai papiktino. 

Jis nedelsdamas susisiekė su Londono impresarijum Ibsu ir 
pirmiausia vetavo knygos pavadinimą. „Pakeiskite jį, ir tada 
galite rašyti, ką tik norite." 

Rizemanas puolė į neviltį, nes kaip tik pavadinimą jis laikė 
vykusiu atradimu. Jis, Rizemanas, net nusigyveno, daugybę pi- 
nigų sukišdamas vertėjui. Galop autorių ištiko smarkus širdies 
anginos priepuolis. Bijodamas, kad Rizemanas nenumirtų (beje, 
tai atsitiko po metų), Rachmaninovas atidėjo į šalį visus reika- 
lųs ir pats kibo į darbą. 

Karčiai aimanuodamas ir plūsdamasis, kompozitorius tobu- 
lino savo paties biografiją. Nuo tų pastangų knyga vargu ar ką 
laimėjo, bet pasidarė bent kiek kuklesnė. 

„Labai nuobodi knyga,— kalbėjo jis vėliau, raukdamas an- 
takius. — Ir daug netiesos. Beje, didžiumą visko pasakojau ne 
aš, o sukūrė ir sugalvojo Rizemanas,“ 
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Kai tas niekam nereikalingas veikalas galų gale buvo užbaig- 
tas, vasara jau ėjo į pabaigą, ir jis suprato, kad dabar pats 
metas sėsti prie rojalio, 


— Ar jūs dar nepavargot, Sergejau Vasiljevičiau? 

— Pavargau? Ne. Visai ne. 

Jis daug ką skambindavo! Bet „bisui" beveik visada — Čai- 
kovskio „Trikinkę“, Šumano „Kontrabandininką“, kartais savo 
„Saulutes“ ir būtinai — fatališkąjį Preliudą cis-moll, 

Londono pianistas Benas Moisejevičius papasakojo kompo- 
zitoriui apie vienos tituluotos damos laišką — prašymą paskam- 
binti preliudą. Be to, ji teiravosi: „..ar preliudas atkuria žmo- 
gaus agoniją — žmogaus, gyvo užkalamo karste vinimis?..“ 

Rachmaninovo akys linksmai blykstelėjo iš po sunkių anta- 
kių. 

— Jeigu preliudas jai kelia tokias asociacijas, — pasakė jis,— 
jūsų vietoje aš negriaučiau jos iliuzijų. 

Artistų kambaryje, kaip paprastai, buvo daug žmonių. Rach- 
maninovas stovėjo tiesus, spaudė rankas, pasirašinėjo progra- 
mas, stengdamasis neišsiduoti, kad iš nuovargio vos laikosi ant 
kojų. Žmonės traukė nesibaigiančia virtine: baikščios mergai- 
čiukės, neišspaudžiančios nė žodžio, tiesė rankas padėvėtomis 
pirštinaitėmis, nukaršę seneliukai rusai dėkojo už „Maskvos 
varpus" (irgi preliudas!) ir murmėjo po nosim kažką neaiškaus, 
kas turėjo prasmę prieš pusę amžiaus. Berniūkštis artistiška 
šukuosena pažvelgė į muzikantą iš apačios į viršų kaip į var- 
pinę ir supiepsėjo: „AŠ irgi skambinu Apasionatą!“ 

Jie nukamuodavo kompozitorių, bet jis negalėjo be jų gy- 
venti. 

— Aš nepajėgsiu gerai skambinti, jei būsiu uždarytas ci- 
garų dėžėje,— sykį prasitarė jis.— Man reikia kontakto su gy- 
vais žmonėmis, 
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Galop darbai Senare buvo užbaigti. 

„Kol kas viskas dar plika,— rašė kompozitorius Somovui,— 
tik ant kai kurių medžių jau pūpso švelnūs pumpurai. Vadina- 
si, atvykome mano mėgstamiausiu laiku. Dabar kasdien stebė- 
siu, kaip skleidžiasi gėlės ir medžiai...“ 
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Saulės užlieti žėrėjo ledynai ir sniego plotai, vainikavę dan- 
tytas keteras aname krante. Ir visa tai atsispindėjo vaiskiame, 
vėjo nedrumsčiamame ežero veidrodyje. 

Tarytum atpildas už daugybę kovos ir darbo metų atėjo (te- 
gu ir neilgam!) džiaugsmas. Ausyse skambėjo dar neparašytos 
partitūros puslapiai. Bet jis žinojo, kad netrukus atsitiks dar 
kažkas labai svarbu. 

Pro plačius, berėmius langus įkypais spindulių pluoštais į 
vidų sruvo pavasario saulė, užliedama baldus ir geltoną, it vei- 
drodis tviskantį parketą. 

Dar nebuvo nuslūgusi pirmoji džiaugsmo banga, o prie var- 
tų jau suburzgė sunkvežimis. Į vestibiulį darbininkai atsargiai 
įnešė popierium apvyniotą nuostabų koncertinį rojalį — tai. bu- 
vo Frederiko Steinvėjaus dovana Sergejui Rachmaninovui. 

Gegužės mėnesį Rachmaninovas dviem savaitėm išvažiavo 
į Paryžių — ten jam buvo padaryta nesudėtinga operacija, o 
paskui mėnesį praleido prie Komo ežero. Bet ir sapne, ir tikro- 
vėje jis regėjo vien Senarą, kuris jam atrodė esąs pats ramiau- 
sias kampelis žemėje. 

Beje, Europos padangė nežadėjo giedros. Vėl tvenkėsi de- 
besys virš Vokietijos. Čia atsirado kažkoks iki tol nežinomas 
Hitleris, aiškiai apsėstas velnių. Tačiau jo klausoma, paskui jį 
žengia minios, ir dievai žino, kuo šitai baigsis. 

1934 metų liepos pirmąją Rachmaninovas grįžo „namo“, 

Keistai ir neįtikinamai skambėjo šis žodis. Netrukus atva- 
žiavo Irina ir Tatjana su vyru. Senaras tarsi antrąkart atgimė. 

O dar po dviejų trijų dienų kompozitorius visa galva pasi- 
nėrė į darbą. 

Išvažiuodamas į Europą, jis prašė Somovo atsiųsti jam ke- 
letą partitūrų: „Kitežą“, „Vigiliją“, „Auksinį gaidelį". 

Bet drauge su partitūromis atkeliavo du laiškai, siųsti į Niu- 
jorką. 

Rachmaninovui jie sukėlė seniai patirtą kūrybinių jėgų ant- 
plūdį. 

Vienas laiškas buvo iš Leningrado. Koutsas su džiaugsmu 
pranešė, jog boikotas baigėsi ir Rachmaninovo kūriniai vėl 
skamba Tarybų Rusijos estradose. 

Antrasis — iš Maskvos. Vladimiras Vilšau pasakojo apie 
koncertą Didžiajame teatre. Pirmoje programos dalyje buvo at- 
liktas Skriabino „Prometėjas“, „Ekstazės poema“, o antroje — 
Musorgskio chorai ir Rachmaninovo „Trys rusų dainos“, 
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„Aš sėdėjau antroje eilėje,— rašė Vilšau,— pakilo uždanga. 
Orkestras buvo scenoje. Už jo dviem eilėm sėdėjo choras. An- 
troji eilė atsistojo. Tyla — nei kosulio, nei šlamesio. Mano šir- 
dis daužėsi. Golovanovas vos pastebimai kilstelėjo lazdelę. 
Garsiai suskambėjo vyrų balsai: „Per upelę, upę srauniąją“, 
paskui ilgesingai, su apmaudu „Ei tu, Vania“ užtraukė moterys. 
Bet kai greitėjančio picikato fone pasigirdo trečioji daina „Bal- 
taveidės, raudonskruostės“, aš stačiai netekau žado. Širdis neiš- 
laikė, ir ašaros ėmė riedėti mano skruostais. Nemoku apsakyti, 
kaip buvau sukrėstas. Maža pabučiuoti tave už šias dainas. Tik 
aistringai, pasiaukojamai savo tėvynę mylintis žmogus galėjo 
jas sukurti. Tik iki sielos gelmių rusas. Aš pirmas surikau 
„bis!“. Pasisekimas buvo didžiulis, ir choras jas pakartojo.“ 

Vargu ar kam dar iš rusų muzikantų pavyko taip tragiškai 
papasakoti apie neišverktą, karčią moters dalią. 

„Baltaveidžių“ muzika kompozitoriaus pasąmonėje suskam- 
bėjo daug anksčiau, negu jis pirmąsyk išgirdo žodžius. 

Iš kur tie kvapą gniaužiantys violončelių pabalsiai? 


„„Užsitraukiau ant galvelės tiek bėdos: 
Pas kaimyną kieminėti užsukau, 

Už skobnelių atsisėsti sutikau, 
Kaimynėliui kvietkužėliui įtikau... 


Gal jie atplaukė drauge su pilkomis rudens sutemomis, su 
laužo dūmais dar tada, tais seniai prabėgusiais metais, ten, jo 
išvaikščiotuose Ivanovkos laukuose? O gal jie suskambo sune- 
rimusioje širdyje tą mėnesėtą naktį stepėje, prie pervažos? 


Ketvirtasskyrius 


„RAMI BUVEINĖ“ 
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Kompozitorius tikėjosi, jog 1934 metų vasara bus produktyvi, 
ir nesuklydo. Per septynias savaites sukūrė vieną puikiausių sa- 
vo kūrinių — Rapsodiją Paganinio tema fortepijonui su orkes- 
tru. Ją kompozitorius paėmė iš Paganinio pjesės smuikui, ku- 
rią anksčiau jau buvo panaudojes Listas ir Bramsas, 
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Rachmaninovas padarė savaip: šia tema jis pagrindė didelį 
dvidešimt keturių variacijų ciklą. Kūrinio programa, kaip pap- 
rastai, liko paslapty. Gerokai vėliau, ketvirtojo dešimtmečio ga- 
le, kompozitorius laiške baletmeisteriui Fokinui pats lyg ir kils- 
telėjo kraštelį uždangos, bet sunku patikėti, jog Rapsodija — 
vien tik efektingas sceninis siužetas. 

Rapsodijos „muzika atkuria tragediją turtingos meninės as- 
menybės, kurios vystymuisi trukdo, grožio ir dvasinės laisvės 
ilgesį gniuždo nenugalima pikta jėga". 

Vienas kritikas jau po kompozitoriaus mirties atkreipė dė- 
mesį, jog „„Rapsodijoje.. gyvas spalvas nustelbia griežta grafi- 
ka, dainingą lyriką — aiškumas..." Vargu ar tai teisybė! Rapso- 
dijos pagrindinės variacijos tema, skaidri, tarytum nutvieksta 
stebuklingos šviesos, ji prilygsta nuostabiausioms Rachmanino- 
vo melodijoms, sukurtoms kūrybinio pakilimo metais. 

Baigęs „Legendą apie Paganinį“, jis pirmąsyk per dau- 
gelį metų vėl pajuto tikrą moralinį pasitenkinimą, kas retai bū- 
davo net ir jaunystės laikais. 

Bet vasara duota žmogui ne vien kaip laisvalaikis kūrybai, 
tai juk ir metas atgauti prarastas jėgas; deja, kompozitoriui ir 
šįsyk nepasisekė. 

Rugpjūčio gale jis rašė Sofjai Satinai į Niujorką: „„..Čia 
yra Ibsas. Jis pranešė naujieną: Europoje man numatyta beveik 
keturiasdešimt koncertų. Na o jei prie jų prisidėsim dar dvide- 
šimt penkis Amerikoje, visa tai, matyt, baigsis laidotuvių proce- 
sija ir šermenimis...“ 

Ta pati gaidelė skamba ir laiške Vilšau į Maskvą. Kompo- 
zitorius užsimena, jog Rapsodiją leidėjui ketina atiduoti tik pa- 
vasarį, o kol kas pabandys ją pagroti Niujorke, paskui Londone, 
kad paaiškėtų, ką dar būtinai reikia pataisyti. | 

„„„Kūrinys gana sunkus, reikia pradėti jį mokytis, o aš vis 
labiau tingiu miklinti pirštus. Skambinu ką nors seniau parašy- 
ta, į ką pirštai jau įgudę..." 

Didžiulis džiaugsmas kompozitoriui buvo anūkai. Mažajai 
Volkonskajai suėjo aštuoneri. Mergaitė buvo nuovoki, labai 
gabi muzikai. 

Sašai Koniusui pavasarį sukako metukai. Jis augo tylus, ra- 
mus ir nešnekus kaip senelis. Jiedu mielai būdavo drauge, už- 
siėmę savo darbais ir niekada vienas kitam neįsipykdavo. 

Atėjo ruduo, ir vėl ėmė suktis šėtoniškoji karuselė! Pro 
vagono langus it meteorai, čia užsidegdami, čia užgesdami 
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skriejo stočių žiburiai — žali, mėlyni, raudoni. Jis keliavo „ke- 
turiasdešimt dienų ir keturiasdešimt naktų“. 

Netrukus po Rapsodijos premjeros mėnesinio leidinio „„Mu- 
zikalnyj rekord" 1934 metų lapkričio numeryje buvo paskelb- 
tas vienas iš labai nedaugelio interviu su Sergejum Rachmani- 
novu — „Kompozitorius kaip interpretatorius“, kurio autentiš- 
kumas beveik nekelia abejonių. 

Jis nesistengė įrodinėti, jog kompozitorius visada geriausias 
savo kūrinių atlikėjas, nors ir Listas, ir Rubinšteinas — abu buvo 
kompozitoriai. Jeigu savo kūrinius jis interpretuoja kitaip negu 
kiti, tai todėl, kad pats geriau jaučia savo muziką ir ją atlieka, 
pasikliaudamas vidaus balsu. 

„ „Kompozitorius ne visada esti idealus dirigentas — savo 
kūrinių interpretatorius. Man teko girdėti tris didžius meninin- 
kus — Rimskį-Korsakovą, Čaikovskį ir Rubinšteiną — diriguo- 
jant savo kūrinius, ir rezultatai buvo iš tiesų apgailėtini. Diri- 
gavimas — ypatingo pašaukimo reikalaujanti muzikos specia- 
lybė, tai individualus talentas, kurio neįgysi darbu..." 

Dirigentui būtina nepaprasta savitvarda, santūrumas (bet 
anaiptol ne rambumas, ne abejingumas!), tobula mąstymo pu- 
siausvyra ir visapusiška savikontrolė. 

„„„Diriguodamas aš patiriu kažką panašaus į tai, ką jaučiu, 
vairuodamas savo mašiną,— vidinę ramybę, leidžiančią man 
kontroliuoti ir tas jėgas — muzikines ir mechanines, kurios nuo 
manęs priklauso...“ 

Rachmaninovo nuomone, esama dviejų savybių, būdingų 
kompozitoriams ir privalomų interpretatoriams. 

Pirmoji — vaizduotės dovana, gebėjimas taip įsijausti į kū- 
rinį, kad sąmonėje iškiltų ryškus, regimas jo paveikslas, mo- 
kėjimas tą paveikslą įkūnyti, atkurti muzikoje. Anot Rachma- 
ninovo, „kompozitorius interpretatorius, kurio vaizduotė tobu- 
lai išsivysčiusi iš prigimties... turi pirmenybę, palyginti su me- 
nininku, vien tik interpretatorium". 

Antrasis bruožas — muzikinio kolorito pajautimas. Šiuo atžvil- 
giu neprilygstamas buvo Antonas Rubinšteinas. 

Jis, Rachmaninovas, kiekvienąsyk skambina vis kitaip. „Pia- 
nistas — akustikos vergas. Tik paskambinęs pirmąją pjesę, iš- 
bandęs salės akustiką Ir pajutęs bendrą atmosferą, aš žinau, ko- 
kia bus mano nuotaika per visą koncertą...“ 
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Tam tikra prasme jam tai nesą gėrai, bet jis manąs, jo? „mė- 
nininkui geriau niekada nebūti iš anksto garantuotam dėl savo 
grojimo“ — tik tada galima išvengti rutinos. | 

Ar jam neatrodo, jog menininko atlikėjo gyvenimas neigia- 
mai veikiąs jo kūrybą? 

Šitai daugiausia priklauso nuo meninės individualybės. Pa- 
vyzdžiui, Štrausas ir Rubinšteinas mokėjo suskirstyti dieną va- 
landomis, kada kurti ir kada groti. 

„Man toks dvilypis gyvenimas stačiai neįmanomas. Jeigu 
aš skambinu, negaliu kurti, jeigu kuriu, nenoriu skambinti... 
Galbūt todėl, jog muzika, kurią norėčiau kurti, šiandien nepo- 
puliari. O galbūt... priežastis visai kita... Išvažiavęs iš Rusijos, 
aš praradau norą kurti. Netekęs tėvynės praradau ir patį save. 
Tremtinys, iš kurio atimamos muzikos ištakos, tradicijos ir gim- 
toji dirva, negali norėti kurti, jam lieka tik viena paguoda — 
bežade tyla saugoti prisiminimus, neaitrinti jų.“ 
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Sezoną Rachmaninovas užbaigė Ispanijoj. 

1935 metų paskutiniosiomis dienomis Senare spigino baisus 
šaltis. Pro rūką šmėkščiojo kalnai, iki pat papėdės padengti 
sniegu. Ir vis dėlto kompozitoriui tai buvo rojus. 

Vaikai ir anūkai tais metais ketino atvažiuoti ne anksčiau, 
"kaip birželyje. Taigi prieš akis buvo du netrikdomos tylos mė- 
nesiai. Jų labai reikėjo kompozitoriui, kad į plačiuosius van- 
denis pagaliau išplukdytų didžiulį naują savo sumanymą, bran- 
dintą metų metus, puoselėtą toje „bežadėje neaitrinamų prisi- 
minimų tyloje“, galbūt, jam pačiam nežinant, širdyje nešiotą 
visą gyvenimą. 

Vienu metu buvo manoma, kad Rachmaninovo Trečiosios 
simfonijos pagrindinė tema grindžiama senovinės giesmės „Ra- 
mi buveinė“ melodija. Tačiau iki pat šių laikų tai galutinai ne- 
įrodyta. Pirminio melodijos šaltinio niekas neaptiko. Matyt, 
kažkada su daugybe kitų temų ji buvo užfiksuota kompozito- 
riaus užrašų knygutėje ir tik laukė savo valandos. 

Toji melodija viskuo patiko Rachmaninovui: ir ritmo len- 
gvumu, ir neskubia natūralia tėkme — kaip senovinių giesmių, — 
perteikiančia dvasinį žmogaus susitelkimą, tikėjimą savo tiesa, 
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Ji dažnai suskambėdavo jo atminty, ypač nevilties valan- 
dėlėmis, kurios jam kartkartėmis užeidavo. Tarpais jam ding- 
telėdavo mintis, kad toje melodijoje, paprastoje ir didingoje, 
turinčioje tokias dideles plėtojimo galimybes, galbūt ir slypi ti- 
krasis tėvynės Rusijos paveikslas, kurį jis taip norėjo įamžin- 
ti muzikoje dar jaunystės metais... 

Antrąją simfoniją nuo Pirmosios skyrė dešimt metų ir be- 
veik trisdešimt — Trečiąją nuo Antrosios. 

Visų trijų simfonijų tema ta pati, bet kiekvienoje ji turi vis 
kitokią prasmę ir perteikta kitokiomis išraiškos priemonėmis. 
Nėra abejonės, jog simfonija skambėtų visai kitaip, jeigu kom- 
pozitorius būtų sukūręs ją tėvynėje. 

Ketvirtojo dešimtmečio pradžioje, būdamas Kanuose, Serge- 
jus Vasiljevičius aplankė rusų rašytoją Ivaną Buniną. Priėjęs 
prie vartelių, vedančių į miniatiūrinį sodą, jis išvydo nedidukę, 
jau sudubusią vilą. Apačioje pro medžių viršūnes ir čerpių sto- 
gų kriaušius švysčiojo mėlyni jūros rėžiai, 

Rašytojo žmona Vera Nikolajevna palydėjo jį į prieplauką. 
Prie lentinės prieplaukos tarp kitų suposi didelis baltas laivas 
su pusiau susukta bure. Laivo paskuigalyje, išžergęs stiprias 
basas kojas, vienišas jūreivis balta kepuraite, tamsiu megztiniu 
ir drobinėmis kelnėmis rišo skridinį prie gafelio. Rachmanino- 
vas iš tolo jį palaikė berniūkščiu, bet, priėjęs arčiau, pamatė, 
jog suklydo. Jį buvo galima atpažinti tik iš akių, pilkų ir skvar- 
bių. Jos žvelgė į svečią abejingai ir klausiamai. Ir staiga toji 
Buninui būdinga ledinio santūrumo kaukė virptelėjo. Jis be- 
mat prisiminė viską: ir Jaltą, ir Čechovą, ir net Maikovo ,„Nok- 
tiurną“ apie tuopas ir paukštelius. Nors ir keista, bet nuo to 
laiko jie buvo susitikę tik keletą kartų probėgomis. Buninas ir 
apsidžiaugė, ir kažkodėl sumišo; norėdamas nuslėpti tą akimir- 
ksnio sutrikimą, beregint pasiūlė svečiui nuplaukti iki artimiau- 
sio iškyšulio. Užgniaužęs šypseną, Rachmaninovas žiūrėjo į kie- 
tas gyslotas Bunino rankas, įdegusias, sugrubusias nuo vėjo ir 
druskos. 

Paskui keletą valandų jie šnekučiuodami prasėdėjo veran- 
doje. Dėl daugelio dalykų jų nuomonės skyrėsi, jiedu net susi- 
ginčijo. Sunku buvo atsispirti prieš tą stulbinantį, pribloškiantį 
aiškumą, įžvalgumą, taiklumą, su kuriuo tas didis rusų meninin- 
kas po dvylikos metų, praleistų čia, svetimame krašte, kalbėjo 
apie senąją, dabar jau neegzistuojančią Rusiją. Abu jie — ir 
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svečias, ir šeimininkas — ją savaip mylėjo. Bet svečio širdy ne- 
rado atgarsio Bunino priešiškumas viskam, kas dedasi ten da- 
kios nors išeities. Jo sarkazmuose buvo justi bejėgis, beviltiš- 
kas ilgesys. Rachmaninovas klausėsi Bunino su gailesčiu ir ap- 
maudu. 

Abu jie bjaurėjosi tuo beprasmišku triukšmu, kurį kėlė rusų 
emigrantai. Su „plunksnos broliais“ Buninas elgėsi pabrėžtinai 
nemaloniai. Jis slėpė nuo visų savo meilę, neapykantą ir nepa- 
guodžiamą širdgėlą. Kraupiomis karo dienomis, kęsdamas bai- 
sų vargą, beveik skurdą, jis nesileido į jokius kompromisus ar 
sandėrius su rusų žemės priešais. Rizikuodamas gyvybe, jis ke- 
tverius metus savo viloje slapstė žurnalistą, kurį okupantai bū- 
tų nužudę. 

Abu — ir svečias, ir šeimininkas — mylėjo tą, kurios jau ne- 
bebuvo. Kitos jiedu nepažino — vienas nemokėdamas, o antras 
nenorėdamas pažinti. 

— O kas mes esam čionai? — klausė kompozitorius. — Kam 
gi mes, rusų menininkai, valgome svetimą duoną už vandeny- 
no arba čia, Alpėse, saugome juokingą, niekam nereikalingą 
„dvarininkišką garbę“ ir net nebandome suprasti, kas dedasi 
ten, anapus?.. — Jis nesulaukė atsakymo. 

Taip jiedu ir išsiskyrė — su liūdesiu, bet kiekvienas laikyda- 
masis savo nuomonės, nė kiek nejįtikinęs vienas kito. 

Prieš pat mirtį Buninas rašė į Maskvą Telešovui: „...AŠš ži- 
las, liesas, bet vis dar tulžingas. Labai noriu namo...“ 


Šį susitikimą Sergejus Vasiljevičius prisiminė kažkodėl dabar, 
Senare, ankstyvą balandžio rytą. 

Kalnai ir vandens plynė skendėjo rūke. Bet palei pat kran- 
tą, vidury tankios, vešlios vejos stiepėsi trys jauni beržiukai — 
jo pasididžiavimas, nuolatinio triūso ir nusivylimų objektas. Ant 
šakelių vos krutėjo purpuriniai auskariukai, virpčiojo vargais 
negalais išsiskleidę lipnūs lapeliai, 

Štai taip stiebiasi jie kažkur ant Okos krantų, ir stiebsis 
amžinai, o virš pievų ir ganyklų giedos vieversėliai, iš laukų 
dvelks į veidą šiltas beržų kvapas ir tokios keistai pažįstamos 
susirūpinusios kažkieno akys žvelgs priekaištingai liūdnai. 
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Na ką! Liks upėj ženklas menkas, 
Kai ašara įkris tyra. 

Tu nesikeisi — gojai, lankos 

Ir kaktą gobianti skara...! 


Jis perbraukė delnu akis. 
Pamažu nirdamos iš miglos, virš ežero kilo niūrios, danty- 
tos uolos, šerkšno pasidabruotom keterom, 


Vidurvasarį, verčiamas žmonos, Sergejus Vasiljevičius nenorom 
atsiplėšė nuo rašomos simfonijos ir sutiko penkioms šešioms 
savaitėms nuvažiuoti į Baden Badeną pagydyti širdies ir reuma- 
to. 

Vokietijoje pūtė nauji vėjai. Kurorto parko alėjomis, aidint 
karinėms komandoms, panašioms į lojimą, žygiavo žaliūkai ru- 
domis palaidinėmis. Rachmaninovas šnairavo į juos, sunkiai slė- 
pdamas nustebimą. Kai vokiečiai, pateikę muzikantui sąskaitą 
už pirmąsias dvi savaites, praleistas sanatorijoje, atsisakė iš jo 
imti Šveicarijos banko čekį, jis pasipiktino. O kai iš įvairiausių 
užuominų paaiškėjo, kad nesusipratimas kilo tik todėl, jog jis 
rusas, kompozitorius labai pasipiktino ir pareiškė tučtuojau iš- 
važiuojąs. 

Nieko nepadėjo nei ūmai susizgribusio vyriausiojo admini- 
stratoriaus, nei banko pasiteisinimai ir atsiprašinėjimai. 

Atsisakęs toliau gydytis, nors sveikata jau buvo pradėjusi 
gerėti, jis grįžo į Senarą. 

1935 metų rugpjūčio mėnesį Rachmaninovas baigė simfoni- 
jos pirmos ir antros dalies apmatus. Simfonija turėjo būti trijų 
dalių, bet į antrą lėtąją dalį kaip centrinis epizodas dar buvo 
įtrauktas skerco. 

Kompozitorių slėgė ilgas priverstinis darbo pertrūkis. 

Pasaulyje buvo neramu: Musolinio lėktuvai iprito bombomis 
degino sorų laukus ir šiaudines abisinų lūšnas. Karo liepsna pa- 
mažu plieskėsi Ispanijoje. 

Spalio mėnesį prasidėjo aštuonioliktoji rusų muziko odisėja 
po šiaurės rytų valstijas. 

Pro padūmavusį vagono langą bėgo kalvos, bobų vasaros 
auksu ir purpuru padabintos giraitės. Pro šalį šmėžavo čia tvar- 
kingi, balti, lentomis apmušti namukai, šypsantys žemai paki- 


1 Vertė A. Baltakis, 
335 


Lusiai rudens saulei, čia atgrasiai ryškūs, akį veriantys „Stan- 
dard oil“, „Laki straik”, „Koka-kolos“ ir „Čuingam rigli” rek- 
lamų skydai. Susikirsdami ir išsišakodami į tolį bėgo keliai. Vo- 
romis, būriais ir ištisais srautais jais riedėjo tūkstančiai auto- 
mobilių, mirgančių visom vaivorykštės spalvom. Tarp puošnių, 
ištaigingų „bjuikų“, „pakardų“, „kraislerių“ ir „ševrole“ skrie- 
jo ir kuklus pilkas „fordas“, kuriuo tą rudenį po Naująją An- 
gliją, Viduriniuosius vakarus ir Kaliforniją keliavo tarybiniai 
žurnalistai Ilfas ir Petrovas, pirmieji vienaaukštės Amerikos at- 
radėjai. Juos domino viskas: Fordo gamyklos ir Holivudo „sa- 
pnų fabrikai", užtvankos ir dangoraižiai, bauginančios Čikagos 
džiunglės ir „geriausi pasaulyje“ muzikantai, o labiausiai — pa- 
prastų darbo žmonių gyvenimas ir, žinoma, socialiniai „klestė- 
jimo eros“ kontrastai toje milžiniškoje šalyje, kur viskas tuo 
pat metu ir džiugina, ir gąsdina, žadina gailestį, o tarpais ke- 
lia pasibjaurėjimą. Didžiadvasiškumas, dosnus svetingumas ir 
nepasotinamas godulys, talentas ir kvailumas, nesuskaičiuoja- 
mi turtai ir neišbrendamas skurdas, 


3 


1936 metų sausio—kovo mėnesiais Rachmaninovo koncertinės 
kelionės po Europą programoje pirmasis miestas buvo Varšuva. 

Ši kelionė, rusų sienos artumas jaudino muzikantą. 

Žiema nepašykštėjo sniego. Už vagono langų buvo balta 
balta. Pravažiavus Kališą, jis iš įpratimo kreipėsi į miegamojo 
vagono palydovą vokiškai ir labai nustebo (net krūptelėjo iš 
netikėtumo), išgirdęs atsakymą kone gryna rusų kalba. Mažo, 
tvarkingo, mėlynu švarku vilkinčio žmogučio akys pasidarė šil- 
tos, nuoširdžios, jose tvykstelėjo kažin kas sava, artima. 

Perone laukė senstelėję, bet šypsantys Varšuvos muzikantai. 
Gėlės, magnio blyksniai. Kai kompozitorius išėjo į erdvų vesti- 
biulį, jį stačiai apsvaigino prisiminimai. 

Sniegas, vežikai, kailiniai ir praeivių veidai, perregimas mel- 
svas vasario dienos ūkas virš aikštės su dar neužgesintais ži- 
buriais.., 

Tikriausiai jis kybo ir ten, už Stolbcų, už ribos, kurios jam 
nevalia peržengti. 

Viešbutyje, kai senas ūsuotas metrdotelis, panašus į Maze- 
pą, prižadėjo ponui muzikantui kartu su Varšuvos kava atneš- 
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ti ir tikrą rusišką bandelę, jis net susijuokė iš džiaugsmo, o 
svetur jis juokdavosi labai retai. Tai kas, kad gavo riestainį, 
nė iš tolo nepanašų į rusišką bandelę. 

Silpnas vėjelis iš ano Vislos kranto nešė degančios medienos 
kvapą. 

O kitą dieną įvyko nelauktas susitikimas. Salėje buvo Jele- 
na Rožanskaja-Vinter. Ji sėdėjo balkone, toli nuo estrados. Iš 
čia Rachmaninovas jai pasirodė toks pat, kaip ir anksčiau — pa- 
slankus, jaunas. Tačiau tas pirmasis įspūdis išsisklaidė, vos tik 
peržengus artistų kambario slenkstį. 

Ji nejučiomis aiktelėjo: senukas!.. 

Jis atpažino ją iš karto ir priėjo, ištrūkęs iš gerbėjų minios. 
Ją nustebino jo akys, susimąsčiusios, nuvargusios ir labai liū- 
dnos, nors koncertas turėjo didžiulį pasisekimą. 

Jiedu nuėjo prie lango ir valandėlę šnekėjosi. Jis prisiminė 
Putiatiną, seseris Strachovas (jas buvo sutikęs Paryžiuje), „Aly- 
vas“, Jolą Šaliapiną. Jo veidą nuskaidrino šypsena. 

Jausdama, kad atėmė jam daug brangaus laiko, Rožanskaja 
padavė ranką ir paklausė, kada ir kur jie pasimatys. 

— Nežinau, deja, nežinau, ar mudu apskritai dar kada su- 
sitiksime. Aš dažniau gyvenu Naujajame pasaulyje negu Se- 
najame. 

— O argi jūs neketinate grįžti į namus, į tėvynę? 

— Vargu ar man šitai pavyks, 

.— O aš svajoju apie tai. 

— Tenai aš veržiuosi galbūt dar karščiau ir labiau už jus, 
bet kelyje pernelyg daug kliūčių. 

Jo veidas staiga pasikeitė, tarytum jis būtų ėmęs bodėtis 
šiuo susitikimu. Jiedu atsisveikino, ir jų keliai daugiau nieka- 
da nesusikirto. 

Anglijoje jį užklupo netikėta ír liūdna žinia apie Glazunovo 
mirtį. Ji vėl įaitrino seną žaizdą. Mirti svetimoj šaly... Taip, jis 
pražiopsojo kažkokią lemtingą akimirką, pražiopsojo nesugrą- 
žinamai. Per vėlu| 

"Laikas nušvilpė tolyn. Jis atsiliko. Bet ne vien pats dėl to 
kaltas, o „kliūtys“, kurias jis minėjo Rožanskajai! Tūkstančiai 
nematomų gijų, šeima, vaikai, anūkai jau buvo prikaustę jį 
prie to svetimo pasaulio, kuriame jis dirbo daugiau, negu lei- 
džia žmogaus jėgos. 
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Tačiau, kad ir kur jis būtų, privalo iki paskutinio atodūsio 
vykdyti savo, ruso, pareigą — kiekvienas garsas, kiekviena nata, 
jo užrašyta arba suskambėjusi po jo pirštais, skirta Rusijai, jos 
liaudžiai, jos šlovei, 


Į Paryžių Sergejus Vasiljevičius atvažiavo tik baigiantis sezo- 
nui, 1936 metų balandžio mėnesį. 

Kai jis pakilo nuo rojalio, salėje, kaip paprastai, kilo ova- 
cijų audra. Į sceną ėmė plaukti gėlių puokštės. Viena iš jų pa- 
traukė jo dėmesį. 

Nedideliame auksaspalvių šiaudelių krepšyje jis pamatė svy- 
rančias baltųjų alyvų kekes. 

„Nejaugi?!“ — sumurmėjo ir, santūriai linkčiodamas, priėjo 
prie pat rampos. Tarp gėlių jis išvydo kortelę, o joje — pažįs- 
tamus inicialus „B. A." 

„Alyvų“ paslaptis išaiškėjo prieš kompozitoriui išvykstant 
iš Rusijos. 

F. Ruso, kijevietė, gydytojo žmona, netekusi visko. ką gy- 
venime turėjo brangaus, pačią kritiškiausią akimirką staiga vėl 
atgavo tikėjimą tiesa, gėriu, ji nepaprastai pamėgo Rachmanino- 
vo muziką, ir toji muzika jai tapo dvasine atspirtimi. 

Nuo tada visą gyvenimą jos širdis buvo kupina karščiausio 
noro atsidėkoti didžiajam menininkui. 

Kitą dieną jis parašė „Baltosioms alyvoms“ į Maskvą: 
„Jūs, kaip ir anksčiau, vis tokia pat miela ir gera, vis lepina- 
te mane savo dėmesiu.“ | 

Dar praėjusių metų rudenį laiške Vladimirui Vilšau jis pri- 
sipažino, kad pašlijo jo sveikata. 

„Greitai dūlėju! Kol nesiskundžiau sveikata — buvau ne- 
eilinis tinginys; kai pradėjau jos netekti — tik ir galvoju apie 
darbą. Tai ženklas, jog nepriklausau tikriesiems talentams, nes, 
mano nuomone, be gabumų, tikras talentas dar turi būti apdo- 
vanotas darbštumu, kuris ima reikštis, vos tik pajutus savo ta- 
lentą. O jaunystėje aš dariau viską, kad tik jį užgniaužčiau. 
Tad nejau senatvėje galėčiau tikėtis atgimimo? Dabar jau sun- 
ku padidinti savo produktyvumą... Vadinasi, per savo gyveni- 
mą aš nenuveikiau to, ką galėjau, ir tai apkartins man likusias 
dienas...“ 

Šios nelinksmos eilutės parašytos pačiu darbo įkarščiu — 
rašant Trečiąją simfoniją, kurią daugelis laiko Sergejaus Rach- 
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maninovo kūrybinio kelio viršūne. Šį laišką jis rašė naujo kon- 
certinio sezono išvakarėse. Per žiemą ir pavasarį jis turėjo 
dalyvauti septyniasdešimtyje koncertų Amerikoje ir Europoje. 
Tas negailestingas reiklumas sau ir padarė jį didžiu menininku. 

1936 metų pavasarį laiške tam pačiam adresatui jis prasita- 
rė, jog, kiekvienam sezonui baigiantis, jaučiasi „rykštės gena- 
mas"; kalbėdamas apie repertuarą, pasisakė nemėgstąs skam- 
binti savo kūrinių. Į programą įtraukiąs „du tris dalykėlius dėl 
akių". Mėgstamiausi jo kompozitoriai — Šopenas, Listas, pas- 
kui dar Bachas, Bethovenas, Šubertas. „... Modernistų neskam- 
binu. Nepriaugęs!" 

Geriausiu smuikininku Rachmaninovas laikė Fricą Kreisle- 
rį, geriausiu pianistu — Josifą Hofmaną (kai tasai būdavo geros 
formos). Geriausiu dirigentu — Arturą Toskaninį, geriausiu 
orkestru — Filadelfijos, 


Prieplaukoje suposi dvi motorinės valtys. 

Viena — plati, balta, stipri —šeimyniniams  pasiplaukioji- 
mams su vaikais. 

Kita — greitaeigė. Į ją Rachmaninovas sėsdavo tik pats, — 
jos vairo nepatikėdavo niekam. Ilgas jos korpusas iš raudon- 
medžio su paauksuotu užrašu „Senaras“ turėjo laikyti „šimtą 
metų". Savo „Senaru“ muzikantas neretai lenktyniaudavo su 
ežerų garlaiviais. 

Kiekvieną rytą, jei tik nepildavo kaip iš kibiro lietus, lygiai 
pusę devynių prieplaukoje pasigirsdavo ritmiškas tolstantis 
motoro tuksėjimas. 

Po pusvalandžio Sergejus Vasiljevičius grįždavo. Ir ant Ži- 
dinio mušant stikliniams kurantams, paraudęs nuo ežero vėjo, 
įžengdavo į valgomąjį. 

Visada ramus,  mažakalbis, visada labai orus, tvarkingas, 
net su savo mėgstamiausia namine languota striuke jis atrody- 
davo nepriekaištingai apsirengęs. 

"Gegužės pabaigoje geležinė dienotvarkė šiek tiek pairo, nes 
į svečius atvažiavo Svanai, kuriuos Sergejus Vasiljevičius la- 
bai mėgo. Įkandin jų aptarti būsimo sezono koncertinių pro- 
gramų iš Londono atvyko Ibsas — Rachmaninovo įmpresarijus 
Europoje, 
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Kartą, iki pietų likus valandai, Rachmaninovas pakvietė 
svečius paplaukioti po ežerą. Vakaras buvo nuostabus, ežeras 
ramus lyg tvenkinys. Atitrūkęs nuo prieplaukos, „Senaras“ kaip 
paukštis nuskriejo lygiu vandens paviršiumi, kuriame atsispin- 
dėjo vakaro dangus ir mėlynas Pilato uolos kontūras. 

Prieplauka jau buvo dingusi už iškyšulio, kai Ibsui šovė į 
galvą pademonstruoti savo meistriškumą. Nusižengdamas įpro- 
čiui, Rachmaninovas mielai perdavė jam vairą, o pats atsisėdo 
ant suolelio šalia svečių. Bet, vos tik jis spėjo atsisėsti, įvyko 
neįtikėtinas dalykas. Ibsas, stambus, apskritaveidis, raudon- 
skruostis ir labai savimi pasitikintis Žmogus, matyt, norėjo pa- 
daryti staigų posūkį, bet valtis ėmė suktis ir krypti į kairį šo- 
ną. Rachmaninovas pašoko, dideliais žingsniais priėjo prie su- 
trikusio Ibso, nustūmė jį ir stvėrė vairą į savo rankas. Sraigtas 
jau sukosi ore, bortas siekė vandenį; sunkus laivas galėjo 
tučtuojau apsivožti ir paglemžti po savim keleivius. Jekaterina 
Svan užsidengė rankomis veidą. 

Tą akimirką valtis išsilygino ir, apsukusi pusratį, nuplaukė 
į krantą. Niekas nepratarė nė žodžio. Tylomis jie grįžo ir iš 
prieplaukos. Tik jau eidamas į verandą, Rachmaninovas šel- 
miškai dirstelėjo į vis dar išblyškusį Ibsą ir tyliai nusijuokė: 

— Na, nal.. Tik nė žodžio Natašai, nes ji man daugiau ne- 
leis plaukioti valtimi! 

Jau neatmenamais laikais jis rašė Re: „Visko bijau: pelių, 
žiurkių, vabalų... plėšikų... tamsos..." 

Mirties, nežinomybės baimė jį persekiojo visą gyvenimą. 
Bet štai dabar, kai mirtis praskriejo taip arti, vos neužkabin-. 
dama jo savo juodu sparnu, jis kažkodėl tos baimės nepajuto. 

Svečiams išvažiavus, simfonija vėl užvaldė jo mintis. Fina- 
las, kaip ir apskritai visi finalai, išskyrus vieną kitą, jam nela- 
bai patiko. Bet šiaip simfonija, jo nuomone, buvo gera, tikro- 
viška, o svarbiausia — naujai sumanyta ir parašyta, 

Ir štai atėjo diena, kai paskutiniajame partitūros lape neap- 
sakomai smulkiu braižu buvo parašyta: „Baigiau. Ačiū dievui. 
S. R. 1936. VI. 6." Bet atskirus balsus jis dar taisė iki pat bir- 
želio trisdešimtos. 

O paskui dėl mažojo piršto artrito Rachmaninovas turėjo 
sopančia širdim beveik mėnesiui išvažiuoti. Gydymo naudą 
jis mažai tikėjo, 
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„Ėks le Beno šaltinio vanduo, man rodos, paprasčiausias.., 
bet aplink jį išaugęs visas miestas, kazino, kurhauzas ir t.t. ..„ 

„„ O mūsų Senare žydi flioksai ir lelijos...“ 

Liepos mėnesį jis rašė Vilšau: 

„Rulete nemėgstu žaisti: sekioti paskui damas jau per vėlu; 
pažinčių neužmezginėju; dirbti neleidžia gydytojai, net skaity- 
ti nepataria. O kas lieka? Vien šuniškas ilgesys] Skaičiuoju 
dienas, kada galėsiu išvažiuoti... Iki mūsų namų 344 kilometrai 
automobiliu. Smagu bus mauti iš čia...“ 

Senare dienas ir valandas jis rikiavo visai kitaip. Iš pradžių, 
kol dar negalėjo groti, nuo ryto iki vakaro darbuodavosi 
sode, kur beveik viskas buvo padaryta savo rankomis iš nieko. 
Neretai jau temstant ilga susilenkusi jo figūra tebeboluodavo 
tarp klombų. Su sodininko pirštinėmis jis be perstogės rankio- 
davo iš tankios velėnos akmenų skeveldras, kad ji būtų dar 
vešlesnė., 


Giedromis dienomis sode po plačiašakiu klevu Rachmaninovai 
gerdavo arbatą „kaip Ivanovkoje“ — su bandelėmis, šventiniu 
pyragu ir sirpiomis avietėmis. Pašnekesiai prie stalo, ko gero, 
taip pat būdavo kaip Ivanovkoje. Trumpose Sergejaus Vasil- 
jevičiaus, jo žmonos ir dukterų replikose atgydavo prabėgę 
metai. Anūkės Sofinkos guvernantė Liolė Malyševa jų šeimoje 
buvo gyvenusi beveik penkiolika metų. Klausantis tų pasako- 
jimų, jai rodėsi, kad ji mato viską tarytum tikrovėje: ir sese- 
ris Skalon, paneles su rankdarbių rėmeliais, ir liepas, ir tven- 
kinį, ir jauno parko beržus; kad girdi girgždant svirtį ir skar- 
džiai juokiantis Aleksandrą Zilotį. Ir visų prisiminimuose buvo 
gyva Marina, „mūsų Maša”, brangi, nepamirštama šeimos drau- 
gė. 

1922 metais Mariną buvo pavykę kelioms savaitėms atsi- 
kviesti į Drezdeną. Bet po metų ji labai greit mirė Maskvoje 
vėžiu... À 

Vasara ėjo į pabaigą. 

Laikraščių naujienos kompozitorių vis labiau liūdino. Pa- 
saulį jau krėtė karštligė. Ispanijoje liepsnojo karas. Rachmani- 
novui dažnai  vaidendavosi tolimas griausmo aidas, į šį rojų 
aisiritęs iš atkampių tarpeklių. 
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1936 metų spalio mėnesį Liverpulyje pagaliau įvyko rusų mu- 
zikos festivalis, kurį dar prieš karą, 1913 metais, buvo ketinęs 
surengti dirigentas Henris Vudas. 

Tučtuojau po festivalio, nelaukdamas recenzijų, Rachmanjį- 
novas išvažiavo į Ameriką ir beregint visa galva pasinėrė į 
darbą — skubiai ėmė ruoštis simfonijos premjerai. Dieną naktį, 
namie ir kelionėje jis koregavo natas. Ištaisytus lapus atidavęs 
viename mieste, važiuodavo į kitą, kur jo laukdavo nauji. Pa- 
linkęs prie žalių linotipo atspaudų, jis gunksodavo ir miegamo- 
jo vagono kupe, ir laukdamas traukinio stotyse. 

Netrukus prasidėjo repeticijos. Jis sėdėjo ložėje, sekdamas 
kiekvieną orkestro štrichą, kiekvieną Leopoldo Stokovskio laz- 
delės mostelėjimą ir šarmojančios jo galvos judesį. Tarpais jis 
šypsodavosi, o tarpais susiraukdavo ir, spausdamas rankas, 
kilstelėdavo nuo kėdės. 

Atėjo lapkričio šeštoji. 

Iš šventiškai nusiteikusios minios šurmulio jis stengėsi nu- 
spėti, kaip ji sutiks jo kūrinį — Trečiąją simfoniją. Džiaugsmin- 
gai, entuziastingai? Vargu. 

Gal tik saujelė rusų, išsibarsčiusių tai šen, tai ten didžiulė- 
je salėje, supras šią muziką, jo išpažintį, skiriamą ten, rytuose, 
esančiai jo liaudžiai. 

O štai ir jo „Rami buveinė" įplaukia į salę tarytum iš amžių 
glūdumos ritmiškais klarneto, violončelės ir valtornos pasažais. 

Ji skamba kaip epigrafas, kaip epinio pasakojimo įžanga. 

Ir staiga tarytum kas vieną akimirksnį būtų atitraukęs u?- 
dangą. O už jos... Už jos akims neaprėpiamos stepės, neįžengia- 
mos šimtametės girios, lėtai tekančios upės, milžiniški debesys. 
Plati jos melodija išausta iš daugybės motyvų, pabalsių. Joje 
girdi ir drebulės virpėjimą, ir vėjo šnaresį, ir „minorinę gegu- 
žės terciją“. 

.O koks orkestras! Kur rastum kitą tokį! Puikus ir Stokovs- 
kis. Kaip nuo jo mosto plačiai skamba melodijos, kiek jose at- 
siveria erdvės. Ne veltui slavas! 

Štai aštuonios violončelės ima dainuote dainuoti švelnią 
iškilmingą, tarsi vestuvinę, dainą. Ji skrieja kaip pavasario vė- 
jas, 

„man veidą švelniai glamonėja gluosnis 
lapeliais virpančiais savais, 
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Kol kas dar viskas aišku. 

Bet štai muzika darosi nerimastinga. Keičiasi, niūresnis da- 
rosi koloritas, harmonija šiurkštesnė, melodija ima trūkčioti. 
Paslaptinga nežinoma jėga draiko, jaukia sidabrinį melodijos 
audinį, kaip netikėtas smarkus vėjo gūsis kad sudrumsčia ır 
išsklaido debesų, gėlių ir medžių atspindžius tyrame skaidria- 
me vandenyje. Viskas staiga apsiblausė, įsiviešpatavo baimė ir 
nerimas. Miškas ošia prieš audrą. Vėjas lenkia prie žemės šim- 
tametes pušis. Ir vėl, bet jau rūsčiai, grėsmingai skamba tubų 
grojama „Ramios buveinės“ tema. Rusijos tema, likimo, atsis- 
veikinimo su tėvyne tema. Ji čia nutolsta, čia vėl sugrįžta. Ji ir 
švelni, ir svajinga, Ir liūdna, ir bauginanti, ir nepermaldaujama! 
Ją groja valtornos, tarytum atsklidusi iš Liadovo „Užburto eže- 
ro“, ji skamba adagio dalyje amžinojo dainiaus bajano balsu, 
kuriam švelniai pritaria arfos, šėlsta kaip audra virš laukų, 
skleisdama aplinkui šaltį, užtemdydama padangę juodais švini- 
niais debesimis, perkūno trenksmais drebindama dangų ir žemę. 

Bet vėl... danguje sklaidosi debesys... 


Kaip gražu! Ir metų metais 
Ta pati lydės darna: 

Upės kibirkščiuos verpetais, 
Leips laukuos kaitri diena... 


x. Piktai siaučia baisus viesulas simfonijos finale, kol paga- 
liau baigiamajame epizode jį nustelbia varpų gaudesys. 

Ką gi, kaip visada, — triukšmas, ovacijos, gėlės, orkestras 
groja tušą, o žmonių akys sutrikusios. 

Ne, jų, šitų žmonių, tegu savaip atviraširdžių ir jautrių, 
negalėjo iki pat sielos gelmės sukrėsti rusiška simfonija! 

Laikraščiuose pasipylė atsiliepimai. 

„Simfonija — puikus kūrinys muzikinės koncepcijos, kompo- 
zicijos ir orkestruotės požiūriu. Kai dėl harmonijos, Rachmani- 
novas, kaip visada, konservatyvus, bet jis įrodė, jog originali 
esti ir ne vien disonansais parašyta muzika, nors ultrarealistai 
mano kitaip.“ 

„Simfonija — tai dramatiškai perteikti jo jausmai Rusi- 
jai, jo atsiminimai. Meilė, draugystė, praradimai. Tai mintys, 
išsakytos muzika, kitaip jis nemoka jų išreikšti...“ 

Bet buvo ir kitokių nuomonių. 
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„Publikos ir kritikos atsiliepimai gaižoki,— prisipažino jis 
laiške Vilšau, rašytame kitų metų vasarą. — Mane skaudžiai 
užgavo vienas atsiliepimas: Trečiojoje simfonijoje esą nebėra 
Rachmaninovo. O aš pats tvirtai tikiu, kad tai geras kūrinys. 
Bet... kartais ir autoriai klysta!" 

Tik nedaugelis rusų, gyvenusių Amerikoje, apie simfoniją 
atsiliepė šiltai. Atsakydamas dirigentui Aslanovui, Rachmani- 
novas pasakė, jog saugos jo laišką. Jis bus moralinė parama, 
vėl užplūdus „baimės ir abejonių bangai“, 

Bet daug anksčiau jį apniko reporteriai. 

— Mes girdėjome, jog tai paskutinė jūsų koncertinė kelio- 
nė. 

— Aš pats šitai girdžiu pirmą kartą. 

— Kur dabar jūsų namai? 

— Traukinyje, — niūriai atsakė muzikantas. — Pulmano va- 
gone. 

— Kuo jūs pirmiausia save laikote: pianistu, dirigentu ar 
kompozitoriumi? 

— Nežinau. Ir kritika čia man mažai tepadeda. 

— Ką jūs pasakysite apie „Varpus'? 

— Aš mėgstu „Varpus“, — atsidusęs tarė jis. — Jiems gau- 
džiant čia, aš galvoju apie Rusiją... 

Detroito laikraštyje 1937 metų vasarį liko įamžinta viena 
repeticija: 

„„„Iš artislų kambario išėjo ir ėmė leistis laiptais ritmingais 
kariškio žingsniais. Jis žvelgė tiesiai prieš save. Neištarė nė 
žodžio niekam. Jis buvo apsirengęs juodu kostiumu, mūvėjo 
rūpestingai susagstytomis rudomis pirštinėmis. Prie durų aki- 
"mirką stabtelėjo. Viktoras Kolaras (dirigentas) nusilenkė, atsi- 
gręžė į orkestrą ir pasakė: 

— Džentelmenai, misteris Rachmaninovas! 

Sugriaudėjo muzikantų aplodismentai. 

Valandėlę truko pauzė. Pianistas atsisėdo, nusiėmė pirštines, 
žvilgtelėjo į klaviatūrą, paskui į dirigentą. Kolaras pastukseno, 
„dėmesio“, ir suskambo muzika.  Repeticija buvo oficialesnė 
negu koncertas. Net kai Kolaras arba pats Rachmaninovas sus- 
tabdydavo orkestrą, kompozitorius likdavo toks pat orus, iškil- 
mingas — tarytum žmogus, iš aukštybių apžiūrinėjantis savo 
laukus. Buvo aišku, kad savo sumanymą jis įgyvendina be jo- 
kių nukrypimų.“ 
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Pasisekimas Londone buvo didžiulis. Kritikos vertinimai nei 
šiokie, nei tokie. Ibsas jam net neparodė „Taims“ ir pasakė, jog 
užmuš vieną žmogų, kad taip begėdiškai rašo! 

Paryžius pasitiko kompozitorių  atšiauriu vėju ir smulkių 
sniegu. Bet estradoje jo vėl laukė baltosios alyvos, 


Senare namą ir langines draskė vėtra. 

„Aš tirtu iš baimės, kad vėjas nenu'aužtų kokio nors mano 
medelio, — rašė kompozitorius. — Šaltis iš tiesų šuniškas. Ry- 
tas buvo labai šaltas, dabar vėjas keičia kryptį, darosi šilčiau. 
Kažkas net šūktelėjo, jog pasirodė saulė. Aš paskubomis vel- 
kuosi megztinį, aunuosi batus, stveriu šaliką ir lietpaltį. Vyš- 
nių pumpurai vos atvėrę burnytes, bet medžiai pliki. Kadangi 
pavasaris vėlyvas, sodinu daug medžių..." 

Vasarą nieko naujo nenutiko. Pernelyg sunki buvo dvasinė 
duoklė, kurios iš jo pareikalavo simfonija, 

Birželio mėnesį jis rašė Vilšau: 

„Dabar skaitau I. Ilfo ir E. Petrovo knygą „Vienaaukštė 
Amerika“. Būtinai perskaityk, jeigu nori pažinti Ameriką. Te- 
nai daug įdomių dalykų. 

Yra kelios juokingos eilutės apie mane. Tai vienintelė vieta, 
kur aš radau sakant netiesą!“ 

Jis dar sykį perskaitė eilutes (nuo žodžių „pažįstamą kom- 
pozitorių“), kur buvo sakoma, jog Rachmaninovas, prieš išei- 
damas į sceną, artistų kambaryje pasakoja anekdotus. „Bet štai 
nuaidi skambutis, Rachmaninovas atsikelia nuo kėdės ir, nu- 
taisęs didžiai sielvartingą rusų tremtinio veidą, eina į estra- 
dą...” | 

Jis šyptelėjo. Ne, ne, netiesa... Tie mieli keliautojai, matyt, 
nė karto negirdėjo, o ir negalėjo girdėti jo koncertų Rusijoje. 
Ir tais laikais, kai dar nebuvo „tremtinys“, jis išeidavo į estra- 
dą visai tokia pat veido Išraiška. Tie, kurie jį gerai pažįsta, 
žino, jog tai jo kaukė, kuria jis dangsto ne ką kitą, o tik labai 
rimtą, jokio familiarumo nepripažįstantį didelio menininko po- 
žiūrį į savo meną. O „didis sielvartas“ — visai kita šneka. 

Per vieną prieš jo valią į laikraščių puslapius patekusį pa- 
šnekesį su palankiu ir draugišku amerikiečiu, jis dar visai ne- 
seniai buvo pasakęs: 
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„Jūs negalite žinoti, ką jaučia žmogus, neturintis namų... 
negalite suprasti, kokie beglobiai, kokie nepritampantys bena- 
miai esame mes, pagyvenę rusai. Jūsų šalyje net oras kitoks, 
Ne, aš nemoku jums šito paaiškinti... Pernelyg stipriai esu pri- 
sirišęs prie Rusijos. Ir man labai gaila, kad gerieji amerikiečiai 
resupranta, ką aš jaučiu. Viena tik man aišku, jog turiu likti 
toks, koks esu.“ 


Rugsėjo mėnesį į Senarą atvyko paviešėti Vladimiras Satinas. 
Ir iš kampinės svetainės tuojau ėmė sklisti garsai, kurių Sena- 
ro šeimininkas paprastai nemėgdavo. Prašneko ilgai tylėjęs ra- 
dijas. Pašalinis triukšmas ir traškėjimas eteryje jį visada erzin- 
davo. Bet šįsyk to traškesio nebuvo. 

Skaidrus ir aiškus diktorės balsas staiga pranešė: 

— Kalba Maskva. 

Rachmaninovas gretimame kambaryje skaitęs knygą, pa- 
kėlė galvą. 

— Tėtel — šūktelėjo jį Tatjana. — Greičiau! „Alyvos“! 

Jis sustingo duryse. Išgirdo jam nežinomos dainininkės Gla- 
firos Žukovskajos pavardę, paskui švelnų nuostabų jos balsą. 

Jis labai susijaudino, bet niekuo neišsidavė. 

Netrukus Maskvos stotį užgožė burzgimas ir visokie traške- 
siai, bet kitą kartą kompozitorius prie radijo imtuvo atėjo pats, 
nešaukiamas. 

Koncertavo Raudonosios Armijos ansamblis. Rachmaninovas 
žiūrėjo pro langą į pilką debesėlį kitapus ežero. Ir visom ga- 
liom klausėsi to naujo, netikėto jam, vis dar nesuprantamo ir 
vis dėlto be galo brangaus pasaulio garsų! Kaip šauniai jie dai- 
nuoja, koks griežtas ritmas!.. 


Sutratėjo automatai, automatai, — 
Ei kovon, 
Šauks kovon bolševikus!.. 


O paskui „Naktelė“, 

Per pietus Sofinka pakumšėjo jam alkūne. 

— Seneli, kaip tu manai, kokia tauta pati muzikaliausia? 

Mintimis jis buvo nusidanginęs kažkur labai toli. Kiek pa- 
galvojęs, pažvelgė į anūkę iš viršaus ir atsakė: 

— Kokia?.. Žinoma, rusų! 
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Sergejus Vasiljevičius nuleido rojalio dangtį. 

Įsižiebė melsvai balkšva stalinės lempos „tulpė“. 

Ant stalo viskas buvo labai paprasta, kuklu, pavyzdingai 
tvarkinga.  Krištolo rašalinė, biuvaras. Kairėje riešutmedžio 
rėmeliuose — Tatjana su trijų mėnesių nuogutėliu Saša. 

Milžiniškas, iki pat žemės langas pusiau užleistas šiaudine 
užuolaida, antras atvertas į sodą. Dešinėje, ant stalo, po ran- 
ka, — krūvelė neseniai gautų laiškų. 

Michailas Fokinas ketino Londone statyti baletą pagal jo 
Rapsodijos muziką. „Koks jos turinys?“ — bandė iškvosti jis. 

Pabudęs naktį kompozitorius ilgai galvojo apie tai; bet, de- 
ja, nieko nesugalvojo. 

O štai dar paštas iš Londono. Pirmąsyk po dvidešimties me- 
tų pertrūkio jis sutiko diriguoti plokštelių įrašams. Jam buvo 
neramu dėl savo rankų. 

Žinoma, jis surizikavo tik dėl simfonijos. O juk kaip tik 
apie tą simfoniją blogai atsiliepė Londono spauda! Beje, ką jis 
apie jį rašė, tas žurnalistas? 

„.. Arba planas, arba sumanymas neatitinka Rachmaninovo 
gabumų, arba jis prarado akstiną grumtis už savo įsitikinimus, 
arba suprato, jog nė su kuo nebeverta kovoti?.. Šitas pavojus 
tyko kiekvieno tėvynės netekusio menininko, nes jis neturi 
kur semtis kūrybinių jėgų, įkvėpimo ir puoselėti savo talen- 
tą..." 

Nejaugi tik jį vieną jaudina „Rami buveinė“, nejau tik jis 
vienas jos klausydamasis prieš akis mato Čechovo „Stepę“, Le- 
vitano Rusią ir savo prabėgusios jaunystės metus?.. 

Bet įkandin laikraščių atkeliavo ir laiškas nuo sero Henrio 
Vudo. 

Šito nepaprasto žmogaus ir puikaus muzikanto nuoširdumu 
ir ketinimų taurumu nebuvo galima abejoti, 

„Mano brangusis sere Henril 

Aš perskaičiau apie „varganą spaudą“. Tai, žinoma, nuliū- 
dino mane, bet kai gavau Jūsų laišką ir sužinojau, kad Jums 
patinka mano simfonija, apsidžiaugiau ir pamiršau visas savo 
nuoskaudas..." 

Prieš akis Bmėstelėjo veidas, juoda barzda. Sero Henrio bal- 
sas ir atviraširdiškas juokas dvelkė šiluma ir dvasine pusiaus- 
vyra, bet jo akys buvo drovios ir liūdnos, 
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Užgešinės lempą, Rachmaninovas pét verandą išėjo Į sodą. 
Tamsoje, kvepiančioje spygliais, gėlėmis ir lietumi, tyliai nuš- 
narėjo jo žingsniai. 

Jis rūkė, stovėdamas po maumedžiu ir akimis lydėdamas 
nutolstančio garlaivio žiburius. 

Niekai! Tegu rašo apie jį ir galvoja ką tik nori... Tačiau 
ten... Ką pasakys tenai? Kaip įvertins simfoniją ta, kuriai skir- 
ta jo iškamuotos širdies išpažintis? Ar supras? Ar patikės'., 
Štai kas jam svarbiausia. 

„Tu nesikeisi — gojai, lankos...“ — prisiminė jis. Ir nusi- 
šypsojo. 

Vėjas pašiaušė ežero paviršių. Ėmė siūbuoti gauruotos mau- 
medžio šakos, 


Penktas skyrius 
GULBĖS GIESMĖ 
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Nei Anglijoje, nei Prancūzijoje, nei Ciuriche, nei Niderlanduo- 
se dar nedvelkė jokiomis permainomis. Tik Vienoje jau buvo 
aiškiai girdėti artėjančios audros grumėjimas. Pro viešbutį, ku- 
riame buvo apsistojęs Rachmaninovas, naktį su fakelais traukė 
minios, aidėjo isteriški klyksmai: „Anschluß! Anschluß! Heil 
Hitler!” 

Gatvėse buvo neramu. Pirmyn atgal it patrakę švaistėsi mo- 
tociklininkai odiniais šalmais. Išgąsdinti praeiviai blokšdavos: 
į šalį. 

Vienos publika, šiaipjau labai mėgstanti muziką, buvo vi- 
sai kita. Kompozitorius nė kiek nenustebo, sužinojęs, jog kon- 
certas, kuriame buvo numatyta atlikti „Varpus“, kaip ir aps- 
kritai visi koncertai, atšauktas dėl politinių įvykių. 

Jis grįžo į Londoną. 

Po savaitės Dubline kažkas paklausė Rachmaninovą, kur, 
jo nuomone, blogiausia auditorija, 
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— Blogų auditorijų nėra, — atsakė jis. — Yra tik blogi ar- 
tistai. 

Europa buvo tarsi vulkanas. Niekas nežinojo, ko galima 
laukti. 

„Aš labai neryžtingas žmogus, — rašė Rachmaninovas. — 
Jeigu mes nuvažiuosime į Senarą ir užvirs košė, atsidursime 
spąstuose. Bet išvažiuoti, palikti vieną Taniušą man neleidžia 
širdis." 

Tomis svarstymų ir dvejonių dienomis Paryžiuje katastro- 
fa ištiko Šaliapiną, ilgam užgoždama visa, kas taip rūpėjo ir 
kėlė nerimą Rachmaninovui. | 

Dar 1935 metais, per paskutiniąsias savo gastroles Niujor- 
ke, kalbėdamasis su dirigentu Fiveiskiu, Fiodoras Ivanovičius 
pareiškė nenorįs pergyventi savo šlovės, bet prisipažino, kad 
jam būtų lengviau išsiskirti su gyvenimu negu su teatru. 

— Savo karjerą norėčiau baigti drauge su Sergejum Vasil- 
jevičium, kaip kad drauge ją ir pradėjom... Štai artėja Puškino 
jubiliejus. Noriu  atsisveikinimui sudainuoti Rachmaninovo 
operą „„Alekas“, kaip kad dainavau ją Peterburge savo karje- 
ros pradžioje... Mano paskutinė svajonė — dainininko kelią 
baigti Aleko vaidmeniu. Aš suvaidinsiu patį Puškiną! Ir drau- 
ge su juo mudu iškeliausim į legendų ir padavimų šalį... 

Jis postringavo ir apie tai, jog operą Rachmaninovas rašė 
paskubom, jog libretas nevykęs ir jog pats Alekas per visą 
spektaklį tik griežia dantimis. 

— O juk Alekas —tai pats Puškinas. Juk jis iš tiesų bas- 
tėsi su čigonais. 

Bet Fiveiskis atvėsino jo įkarštį. 

— Tai jūs Zemfiros žudiką norite padaryti Puškinu?.. 

Jiedu ilgai ginčijosi ir galop nusprendė iš esmės perdirbti 
libretą, dar pridurti du paveikslus — prologą ir epilogą, kuria- 
me paaiškėja, jog pasakojimas apie Zemfirą buvo tik poeto 
sapnas. 

Epilogo akcentas turėjo būti šios Puškino eilutės: 


Bet laimės nėr dalioj laukinėj, 
O sūnūs vargani gamtos! 
Net ir skylėtoj palapinė! 
Mus bėdos tyko nuolatos.! 


RES A tais as 
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Fiveiskio žmona ėmėsi rašyti libretą, ir jai taip gerai pavy- 
ko, jog Šaliapinas jį tučtuojau atgabeno į Senarą kompozito- 
riui. 

Rachmaninovas dvejojo, ir ne vien todėl, kad trejiems me- 
tams buvo susisaistęs kontraktais. Matyt, jis stačiai netikėjo, 
kad, turėdamas šešiasdešimt septynerius metus, Šaliapinas ga- 
lės suvaidinti dvidešimt dvejų metų jaunuolį. 

Taip pat miglotai jis atsakė ir į Puškino jubiliejinio komi- 
teto prašymą leisti operą statyti pirmykščiu pavidalu. 

— „„Alekas“ — mano jaunystės kūrinys, — pareiškė jis. — 
Ketinu jį perdirbti. Štai atsikratysiu koncertų... 

Bet jam nepavyko atsikratyti... 

— Ir kam reikėjo klausti Sergejų Vasiljevičių!— murmėjo 
Aleksandras Zilotis, vienas iš Puškino jubiliejinio komiteto or- 
ganizatorių. — Būtume pastatę, ir ganal Nė žodžio nebūtų pa- 
sakęs! 

Fiodoras Ivanovičius labai pasikeitė. Veido bruožai susmai- 
lėjo, drabužiai kabojo ant jo tarytum ant kokio mieto, bet jis 
nenorėjo pasiduoti likimui ir vis dar išdidžiai nešė galvą ant 
stiprių pečių. Visomis tuomet įmanomomis priemonėmis gydy- 
tojai grūmėsi su diabetu, daugelį metų graužusiu jo organiz- 
mą. O tuo tarpu paslapčiomis kėsinosi kita, daug baisesnė liga. 

Dar Anglijoje Rachmaninovą pasiekė žinia, kad ąžuolas 
palūžo. Jis netikėjo tol, kol į Paryžių neatvažiavo pats. 

Čia jo laukė siaubinga tiesa: piktybinė kraujo liga. 

1938 metų balandžio 12 dieną Šaliapinas mirė, 

Po savaitės kompozitorius rašė Sofjai Satinai: 

„„Jau aštuonios dienos, kai nebėra Fiodoro. Paryžiuje 
lankydavau jį po keliskart per dieną... Prieš man išeinant, jis 
pradėjo kalbėti, jog, kai pasitaisysiąs,  parašysiąs aktoriams 
knygą apie scenos meną... Jo širdis vos plakė. Aš pertraukiau 
jį ir pasakiau, kad ir aš kai ką esu suplanavęs: kai liausiuos 
koncertavęs, parašysiu knygą, kurios tema bus Šaliapinas. Jis 
nusišypsojo ir silpnai spustelėjo man ranką. Šitaip mudu išsis- 
kyrėm. Amžinai...“ 

Šaliapino epocha baigėsi. 

Tarp šimtų vainikų, uždengusių kapą, vienas buvo su kuk- 
liu įrašu ant kaspino: „Mano draugui. S. Rachmanino- 
vas,“ 


350 


Tą pačią pavardę matome ir po šiltai, jautriai parašytomis 
eilutėmis, kurias išspausdino rusų laikraštis, leidžiamas Pary- 
žiuje: 

„Mires tik tas, kurį visi pamiršo...“ Šiuos žodžius kadaise, 
labai seniai, esu perskaitęs kapinėse. Jeigu tai tiesa, Šaliapinas 
niekada nemirs. Ir negali mirti, nes tą stebuklingą artistą ne- 
mirtingą padarė jo pasakiškas talentas...“ 

Gedulo dienos nepraėjo be pėdsako. Mintis, jog paskutinio- 
ji riba nebetoli, vėl ėmė persekioti Rachmaninovą. Tarpais jis 
mėgindavo jos atsikratyti juokaudamas. 

„Sklerozė“,— rašė jis Somovui ir skundėsi, kad kartais pa- 
miršta  elementariausius žodžius. Kalbą tada reikia papildyti 
gestais. „„„„Vakar per Paryžiaus radiją girdėjome laidą apie 
„metrą Rachmaninovą“, paskui nuskambėjo šeši mano muzi- 
kos įrašai... Neįtikėtina! Jie operavo tokiais skambiais epite- 
tais. Matyt, nežino, kad sergu skleroze..." 

Rugpjūčio mėnesį Henris Vudas dirigavo Rachmaninovo 
simfoniją. 

Kompozitorius rašė dirigentui. 

„„„Pabandęs suskaičiuoti, kiek žmonių mėgsta simfoniją, 
užlenkiau tris pirštus. Antras buvo smuikininkas Bušas, o tre- 
čias, prašau man atleisti, — aš pats...“ 

Per pastaruosius metus jis pastebimai sumenko. Bet į susi- 
rūpinusių draugų klausimus atsakydavo visada vienodai: 

— Nieko baisaus nėra. Aš pavargau — tai teisybė. Bet mir- 
ti dar nesirengiu, 
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Dabar jau nebuvo jokių abejonių, kad Europoje bręsta krizė, 
Tačiau noras pamatyti Tatjaną, jos vyrą ir anūką pranoko bai- 
mę. 1939 metų pavasarį Rachmaninovai vėl atvažiavo į Šveica- 
riją. 

Baletmeisteris Michailas Fokinas, gegužės mėnesį viešėjęs 
Senare, užsiliepsnojo idėja pagal Rachmaninovo Rapsodiją Lon- 
done statyti baletą „Paganinis". Ir su jam būdingu jaunatvišku 
entuziazmu ėmėsi ją įgyvendinti. Savo įkarščiu jis šiek tiek 
užkrėtė ir autorių, kuris dar tėvynėje svajojo parašyti muziką 
baletui. Apie tai, koks turėtų būti libretas, Rachmaninovas ra- 
šė Fokinui: 
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„Šiąnakt galvojau apie siužetą, ir štai kas man atėjo į gal- 
vą... Gal, sakau, reikėtų atgaivinti legendą apie Paganinį, ku- 
ris pardavė velniui sielą dėl meno tobulumo ir dėl moters?..“ 

Bet staiga buvo gauta bloga žinia iš Senaro. 

Gegužės dvidešimt septintosios rytą, Irinos gimimo dieną, 
Sergejus Vasiljevičius paslydo ant parketo ir visu ūgiu griuvo 
aukštielninkas. Trenkėsi taip smarkiai, jog kone prarado sąmo- 
nę. Iš Liucernos atkviestas gydytojas nustatė tik susitrenkimą. 
Rachmaninovas išgulėjo savaitę lovoje, paskui dar mėnesį vai- 
kščiojo atsargiai pasiramsčiuodamas lazda. O šlubavo daugiau 
negu dvejus metus. Būta, matyt, dar ir kitokių sužalojimų, ku- 
rių rentgenas neužfiksavo. 

Baletas „Paganinis“ turėjo milžinišką pasisekimą. 

Pagal libretistų sumanymą variacijos, kur skamba choralo 
„Dies irae“ tema, turėjo būti piktosios dvasios leitmotyvas, 
Bet ūmai, pačiame šėtoniškos bakchanalijos siautuly, įsiviešpa- 
tavo tyla, ir, skambant nuostabiam noktiurnui, trys mergaitės 
ėmė lėtai suktis mėnesienos šviesoje. Tas epizodas, dar sykį 
pakartotas baigiamojoje scenoje, sužavėjo publiką ir sukėlė 
aplodismentų audrą. 

Kadangi kompozitorius sirgo, premjeroje vietoj jo dalyva- 
vo dukros — Irina ir Tatjana. į 


Kartą vakare, karpydamas rožių kerus prie vartų, Rachmanino- 
vas pamatė už tvoros pagyvenusį vyriškį šiaudine skrybėle. 
Droviai nusilenkęs, jis prisistatė esąs ,„Muzikos kurjerio“ ben- 
dradarbis ir pasakė norįs pasikalbėti su kompozitorium. Jis ne- 
buvo toks įkyrus, kaip kiti „laikraštininkai“. | 

Truputį pagalvojęs, kompozitorius įsileido jį, sulaužydamas 
nusistovėjusį įprotį. Jiedu iki vėlumos rūkė terasoje, nugrimz- 
dẹ nendriniuose krėsluose, pusbalsiu šnekučiuodami, apsieidi- 
mi be pieštuko ir be bloknoto. Nuojauta šįkart neapgavo kome 
pozitoriaus. Pokalbio esmė spaudoje buvo perteikta labai tak- 
tiškai. 

Rachmaninovas kalbėjo su pertrūkiais, žemu lygiu duslokų 
balsu. 

Jis tarytum vaiduoklis, klaidžiojąs po svetimą pasaulį. Ne- 
galįs atsižadėti nei senos kūrybinės manieros, nei pereiti prie 
naujos. Jo kūryba, jo reakcija į muziką liko tokia pat, kaip ir 
Rusijoje, kur jis praleido laimingiausius savo gyvenimo metus, 
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Ir šitai įpareigoja nuolat kurti grožį. Naujos muzikos formos, 
kaip jam pasirodė, kuriamos ne širdimi, o protu. Kompozitoriai, 
jų kūrėjai, daugiau samprotauja negu jaučia. Jie nemoka savo 
kūrinių priversti ,džiūgauti“, anot Hanso Biulovo. Jie sampro- 
tauja, analizuoja, apskaičiuoja, brandina, tik ne „džiūgauja“. 

Galbūt jų kūryba atitinka laiko dvasią. O gal toji „laiko 
dvasia“ dar neatspindėta... Jis manąs, jog šiais samprotavimais 
atsakęs į pašnekovo klausimą, kokia, jo supratimu, esanti da- 
barties muzika. Kodėl ji nauja? Ji sensta beregint — vos užgi- 
musi. 

Jis manąs, kad ne viskas, kas pasakyta, pasirodys spaudo- 
je, bent jau iki jo mirties. 

„Nelabai džiaugčiausi,— pajuokavo atsisveikindamas Rach- 
maninovas,— jeigu koks formalistas nukirstų man pirštus, ku- 
riuos tausoiu, kad galėčiau skambinti fortepijonu. Tai ne poli- 
tika Stačiai nenoriu viešai reikšti savo nuomonės. Aš apskritai 
turiu tylaus žmogaus reputaciją. Tylėjimas apsaugo nuo pavo- 
jų.“ 

Birželio mėnesį Senarą pasiekė ilgai klajojęs V. Vilšau lai- 
škas iš Maskvos. 

„Alyvos žydi,— rašė Vilšau. — Šis metų laikas ir alyvos man 
visada primena tave. Čia kiekvienas groja tavo koncertus, Ra- 
psodiją, Korelį, preliudus. Groja gerai, bet ne taip, kaip tu... 

„Pe: Igumnovo koncertą sutikau keletą jaunų pianistų. Jie 
mane klausinėjo, ką žinau apie Rachmaninovą: „Ar jam rašo- 
te? Ar jis rašo jums? Ak, jeigu jis būtų čia, nešiotume jį ant 
rankų!" 

Rachmaninovas atsakė, jog reikės trauktis iš Europos, jog 
rudenį Amerikoje būsiąs jo kūrinių festivalis. Jis šį festivalį 
laikąs tarsi kokia ataskaita. 

„Ateina metas, kai tu jau nebe pats vaikštai, o tave veda už 
parankių. Viena vertus, tai lyg ir pagarba, o kita — baimė, kad 
tu nepargriūtum... Žinau tik viena, kad dirbdamas jaučiuosi sti- 
presnis negu ilsėdamasis..." 

Okupavus Austriją, tradicinis Europos muzikos festivalis iš 
Zalcburgo buvo perkeltas į Liucerną. Daugelis dalyvių nepanoro 
Vykti į miestą, užgrobtą hitlerininkų. 

Festivalyje dalyvavo ir daugiau emigrantų: Arturas Toska- 
ninis —iš Italijos, Brunas Valteris — iš Vokietijos ir Pablas 
Kazalsas — iš Ispanijos, 
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Festivalis buvo labai pompastiškas. Visi tik ir žiūrėjo į In- 
dauro maharadžą, mažą tamsiaodį storulį su čalma ilga uode- 
ga ir didžiausia palyda, kuriai sutalpinti salėje prireikė ketu- 
riasdešimties vietų. 

Rachmaninovas skambino Bethoveno Pirmąjį koncertą ir sa- 
vo Rapsodiją. 

Gyventi Senare buvo likusios tik keturios dienos. Rugpjū- 
čio šešioliktąją Rachmaninovai turėjo būti Paryžiuje, o aštuo- 
nioliktąją — garlaivyje. 

Paskutinę dieną nuotaiką sugadino triukšmingai įsiveržęs 
maharadža su savo šeimyna, kuriam rūpėjo apžiūrėti garsaus 
muziko vilą. Tik vakarop pagaliau nutilo šurmulys. 

Naktį Natalija Aleksandrovna girdėjo kambaryje kosčiojant 
vyrą ir užuodė iš ten sklindant tabako dūmų kvapą. Apie pir- 
mą valandą tyliai virstelėjo terasos durys, 


Paryžiaus laikraščiai mirgėjo paniškomis antraštėmis. Rivolį ga- 
tve riaumodami važinėjo tankai. Kiekvieną akimirką buvo lau- 
kiama mobilizacijos. 

Kas dėjosi Tatjanos Sergejevnos širdy, nežinojo niekas. Tuo 
ji buvo panaši į savo tėvą. Juokais riedamasi su Saša, ji žvel- 
gė tiesiai į tėvą dioviomis tamsiai pilkomis akimis ir prašė dèl 
jos nesijaudinti. 

— Aš neprapulsiu. Būk ramus! — ramino Tatjana tėvą 

Tėvas nupirko jai mažytę, vynuogėm apsivijusią žiemos vi- 
lą už keturiadešimt mylių nuo miesto. l 

Žiūrėdamas į dukrą, Rachmaninovas galvojo: „Kaip Tan'a 
panaši į senelę Butakovą!“ Tarytum anksčiau nebūtų to panašu- 
mo pastebėjęs... 

Rugpjūčio dvidešimt trečiąją, temstant, milžiniškas garlai- 
vis be žiburių, traukiamas buksyro, išplaukė į jūrą. 

Toks jau buvo likimo pokštas! Ir pirmojo, ir paskutiniojo 
reiso į Ameriką metu Rachmaninovus per okeaną lydėjo bai- 
mė. Po sunkia neramiai banguojančia okeano vandens danga 
laivų tykojo vokiečių povandeninio laivo „akys“. Jo mirtį sė- 
jančios torpedos buvo lygiai pavojingos ir mažam braškančiam 
„Bergenstiordui“, ir didžiulei „„Akvitanijai“, tikram plaukiojan- 
čiam miestui. 

Atėjo vakaras, ir tamsa prarijo Prancūzijos žiburius- 
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Rachmaninovų grįžimas iš Europos buvo laikomas didžiausioje 
paslaptyje. Jau vien mintis apie reporterius kompozitoriui kėlė 
pasibaisėjimą. Neįkainojamą paslaugą jam padarė ,„„Akvitani- 
jos“ kapitonas — kompozitoriaus pavardės jis neįtraukė į kelei- 
vių sąrašą. 

Žinia apie mobilizaciją Prancūzijoje Rachmaninovus užklu- 
po kely. 

Vėlų vakarą, deniui ištuštėjus, Sergejus Vasiljevičius nuej- 
davo į laivo paskuigalį ir lydėdavo akimis sraigtų paliekamą 
pėdsaką, tamsiu putojančiu- vandeniu nubanguojantį į rytus. Ly- 
dėdavo ilgai — tol, kol pavargusios akys imdavo ašaroti. Pūtė 
smarkus pietų vėjas. Debesų properšose kartkartėmis sumirgė- 
davo žvaigždės. 

Keista, bet kaip tik tomis kartėlio valandomis jam kilo nau- 
jas sumanymas, kuriam, jo nuomone, buvo lemta galutinai api- 
bendrinti jo ilgą ir sunkų gyvenimą muzikos pasaulyje. 

Dvi dienas praleidę karščiu alsuojančiame Niujorke, Rach- 
maninovai išvyko į vilą Long Ailende. 

Išorinė ramybė blogai derėjo su nuolatine baime dėl duk- 
ters, žento ir anūko likimo, 

Nors ir labai nemėgdamas radijo, Rachmaninovas valandų 
valandas prasėdėdavo prie imtuvo, gaudydamas prieštaringas 
žinias iš Europos. 

-Ilgėjant vakarams, vasarvietėje ėmė darytis nejauku. Būda- 
vo, ir Ivanovkoje jį visada slėgdavo rudens sutemos. Traukda- 
vo į miestą, į apšviestas gatves. 

Rachmaninovo muzikos festivalį sudarė trys koncertai. Per 
paskutinįjį nuskambėjo Trečioji simfonija ir „Varpai“. 

Kompozitorių labai sujaudino Vestminsterio choro daininin- 
kų pasveikinimas, kurį perskaitė pats chorvedys daktaras Vil- 
jamsas: 

„Dainuoti su Filadelfijos orkestru, Jums diriguojant, buvo 
vienas iš didžiausių mūsų jaunimo patirtų džiaugsmų. Jūs ži- 
note, kad visi jie įsimylėję Jus kaip žmogų. Galbūt šitai skam- 
ba kiek naiviai ir sentimentaliai, tačiau jie sako, jog Jūs — pats 
maloniausias ir žaviausias žmogus pasaulyje... Jie pajuto Jūsų 
nuoširdumą ir didį taurumą..." 

Kai Sergejus Vasiljevičius iš po sunkių vokų pažvelgė į 
jaunus, švytinčius, džiaugsmingus veidus, jo širdis virptelėjo. 
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Tasai festivalis pareikalavo iš jo didžiulės dvasinių ir fizi- 
nių jėgų įtampos. l 

Vos ne pirmąsyk po dvidešimties metų jis vėl kilstelėjo sa- 
vo „magišką lazdelę", taip pakerėjusią Vestminsterio choro 
jaunimą, ir nuo jo mostų tarsi iš naujo atgimė „Mirusiųjų sa- 
la“, simfonija ir „Varpai“. 

Jis atkakliai kratėsi pasiūlymų diriguoti geriausiems orkes- 
trams, nuogąstaudamas dėl savo rankų. 

Per ilgus koncertinių kelionių metus Vakarų pakrantėje Ra- 
chmaninovas lankėsi mažai ir labai trumpai. 

1940 metų viduržiemį, artėdamas prie San Francisko, jis pa- 
juto, jog į veidą padvelkė tarsi visai kitoniškas šiltas vėjas. Kiek- 
viename žingsny jam vaidenosi čia Mineraliniai vandenys, čia 
Sevastopolis, čia Odesa. 

Dvi dienas iš eilės su didžiuliu pasisekimu jis skambino Ho- 
livude savo Antrąjį koncertą, kurį dirigavo Leopoldas Stokov- 
skis. 

Jeigu šis senas ir, kaip jam rodėsi, šimtus kartų grotas kū- 
rinys vis dar taip jaudina žmones, vadinasi, jo gyventa ne vel- 
tui. Vadinasi, jis vis dar reikalingas. Vadinasi, iš jo tebelaukia- 
ma to, ko jis dar nespėjo pasakyti, 


Vila Long Ailende buvo tolėliau nuo gyvenvietės. Ją supo pu- 
šų giraitės, kopos, valčių prieplauka, čia pat driekėsi mylia 
smėlėtos žmonių nelankomos pakrantės. 

Iš pradžių Rachmaninovas daug skaitė, dažniausiai Kliučevs- 
kio „Rusijos istoriją“, sodino ir puoselėjo gėles. 

Paskui labai pamėgo irstytis valtimi. Nepakeičiamas jo pa- 
lydovas buvo Fiodoras, kresnas, tamsaus gymio Juodosios jū- 
ros laivyno jūrininkas, kilęs iš Kerčės ir likimo atblokštas į pa- 
saulio kraštą. Jis buvo prityręs jūrininkas, pakeisdavo šeiminin- 
ką prie vairo, o jo prižiūrima valtis būdavo kone steriliai švari, 
Metų jam buvo, matyt, per keturiasdešimt. Tamsiose garbanose 
kur ne kur švysčiojo sidabro gijos. Ramus, susimąstęs, nešne- 
kus —toks, kokio kaip tik reikėjo Rachmaninovui. Abu galvo- 
davo apie savo reikalus. Įsitaises valties pirmagalyje, Fiodoras 
paprastai ką nors drožinėdavo iš medžio ir patyliukais niūniuo- 
davo. Jam ir į galvą neateidavo, jog Sergejus Vasiljevičius, įsi- 
klausęs į nesudėtingą motyvą, kartais jį vogčiomis stebi, 
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Nežinojo ir Rachmaninovas, kad bendrakeleivis jį taip pat 
kartais stebi susirūpinusiu žvilgsniu. Po pietų Rachmaninovas 
kartais užsnūsdavo. Pasikišęs po galva ranką, jis gulėdavo ant 
grotuoto suolo krusčiodamas į besisupančios valties taktą. O 
Fiodoras net užgniaužęs kvapą žiūrėdavo į muzikanto veidą, 
kurį buvo išvagojęs gyvenimas, darbas, laikas ir kančios. 

Fiodoro žvilgsnyje tarpais šmėstelėdavo vyriškas gailestis. 
Tyliai atsidusęs vikriais, kampuotais, juodai įdegusiais pirštais 
jis vėl įnikdavo skaptuoti savo medinuką. 

Kai jūra pernelyg įsisiautėdavo, kompozitorius valandų va- 
landas sėdėdavo pušyno aikštelėje, įkišęs pirštą tarp knygos 
puslapių. | 

Kartą seniai, kalbėdamasis su Re, jis prasitarė, jog iki ketu- 
riasdešimt metų dar turėjo vilčių, o po keturiasdešimties gyve- 
na tik prisiminimais. Ką gi, matyt, atėjo metas apibendrinti tas 
viltis ir prisiminimus! 

Kokią formą įgaus jo sumanymas šįkart, jis dar ir pats ge- 
rai nežinojo. Vėl simfonija? Turbūt ne. 

Jo mintys nuolat sukosi apie Tatjaną. Nuo jos laiškų, ne 
taip jau dažnų, priklausė visas dvasinis jo gyvenimas. Jie bu- 
vo kaip ji pati: tuo pat metu tvirta ir nuoširdi, rami ir labai 
uždara. Kiekviena eilutė dvelkė švelnia ir drovia meile tėvui. 

Jos vyras pačią pirmą karo dieną buvo paimtas į frontą. 
Kaip ji gyveno visiškai viena su savo sūneliu tame vynuogynų 
apsuptame viensėdyje? 

„Bėgo savaitės. Ir staiga tasai keistas, lyg ir netikras karas 
virto katastrofa. 

Motorizuotos vokiečių kolonos, pralaužusios silpną užtva- 
rą, per Olandiją ir Belgiją įsiveržė į Šiaurės Prancūzijos lygu- 
mas. 

Rachmaninovas kelias dienas vaikščiojo kaip apdujęs, iš 
nevilties grąžydamas rankas, staiga visiškai pražilęs. 

Penktą parą pasidavė Paryžius. Tada kompozitorius lyg ir ap- 
rimo, nutilo ir grįžo prie nutraukto darbo, ne todėl, kad jame 
būtų ieškojęs užmaršties ir nusiraminimo, išsigelbėjimo nuo 
dvasios negalių... Ne, jam atrodė, jog dabar jam, kaip meninin- 
kui, nevalia daugiau tylėti. Kad ir kažin koks akmuo slėgtų jo 
širdį, kaip tik dabar savo kūryba turi išsakyti viską, kas susi- 
kaupė per nueitą ilgą gyvenimo kelią, viską, ką jis laiko svar- 
biausia: kaip gyveno, grūmėsi, ką karštai mylėjo ir ko neken- 
tė, kuo tikėjo ir kuo nusivylė, 
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Naujajame kūrinyje nebus to paties tėvynės — Rusijos — pa- 
veikslo, kurį bandė įkūnyti savo trijose simfonijose. 

Naujas sumanymas bus veikiau paremtas dviejų pasaulių — 
praeities ir dabarties —to, kas rusiška ir svetimšališka, konfli- 
ktu. Savaime aišku, ir išraiškos priemonių reikės įeškoti visai 
kitokių, bet būtina išlaikyti stiliaus vienovę, organiškumą. 

Visai neseniai jam atrodė, kad jis jau prie visko pripratęs, 
su viskuo susitaikęs. Tai kas, kad jį erzina daugelis dalykų — 
rėksmingos, įkyriai į akis ir ausis lendančios reklamos, sočiųjų 
pasipūtimas, beprotiškas, karštligiškas tempas ir automatizuo- 
tas ritmas, kuriam čia, šiapus okeano, turi paklusti visi žmo- 
nių ketinimai, norai ir mintys, — ir tokį gyvenimą jis galėtų pa- 
milti. Juk negalima visada ir visur matyti tik juodas spalvas! 

Kaip klajojantis muzikantas jis kasdien susidurdavo su dau- 
gybe paprastų ir nepastebimų žmonių: šoferių, nešikų, fortepi- 
jonų derintojų, kasininkų, pardavėjų. Jeigu jie atpažindavo 
kompozitorių, nepriklus jų rūpinimasis ir dėmesys, neapsimes- 
tinis džiaugsmas jį visada labai sujaudindavo. 

Jis manė, jog ir toliau galės taip gyventi, „„bežadės tylos“ 
gelmėse pavydžiai saugodamas savo „nedrumsčiamus“ (ir nie- 
kam čia nereikalingus) atsiminimus. 

Dabar Rachmaninovas suprato esąs pernelyg rusas — kieke 
viena savo mintimi, kiekvienu širdies tvinksniu. 

Publika nejučiomis pasiduoda jo kūrybos, galbūt jo asmeny- 
bės žavesiui. Bet kritikai neatsitiktinai iš pasalų smaigsto jį sa- 
vo adatomis. Jis jiems nepatinka tik todėl, jog atkakliai nenori 
koja kojon žengti su savo amžiumi, prisirišęs, jų nuomone, prie 
atgyvenusių, archaiškų formų, bet pirmiausia todėl, kad, nors 
ir tapęs garsenybe, ir pelnęs pasaulinę šlovę, liko jiems svetim- 
šalis, ateivis iš barbarų pasaulio. 

Prieš dvejus metus Senos krantinėje vieno Paryžiaus kny- 
gyno vitrinoje Rachmaninovas išvydo pageltusį Aleksejaus Tol- 
"stojaus tomelį, išleistą Sytino. Susidomėjęs jį atvertė — akį pa- 
traukė bylina apie Sadko. 

Jaunystės metais, Maskvoje, tos paprastos, neįmantrios, o 
tarpais ir gana naivios strofos kompozitoriui skambėjo perne- 
lyg iškilmingai, teatrališkai, dabar gi jos įgijo visai kitą, naują 
prasmę, kuri bylinos autoriui, ko gero, negalėjo nė prisisap- 
nuoti, 
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.». Ir kas gi, kad rūmai po vandeniu švies, 
Trauks akį gobšuolio kiekvieno, 

Kaip gera man būtų klausytis pušies, 
Prigulti ant kvepiančio šieno!., 


Šios eilutės kažkodėl tik dabar it įkaitinta geležim nutvilk- 
dė iškamuotą seno rusų muzikanto sielą. 

Taip atsirado trys didelės simfoninės pjesės — skirtingo cha- 
rakterio, bet siejamos didelio vidinio vieningumo. 

Pirmuosiuose apmatuose jis vadino jas „Rytu“, „Vidudie- 
niu“ ir „Vakaru“. Vėliau Sofja Satina sakė mačiusi ir kitokius 
pavadinimus: „Diena“, „Sutemos“, „Vidurnaktis“. Bet partitūro- 
je, atiduotoje rinkti, pavadinimų nebuvo, ko gero, visai ne to- 
dėl, jog anglų kalbos žodyne jis nerado atitikmens rusiškoms 
„sutemoms“, o todėl, kad šį kartą jis labiau negu visada norė- 
jo nuo nekuklaus žvilgsnio nuslėpti kūrinio programą. 

Tegu kiekvienas klauso ir supranta savaip, o sumanymo pa- 
slaptį jis nusineš į kapus. 

Pirmosios dalies (tokatos) muzika pagrįsta griežtu, kone me- 
chaniniu ritmu. Ar tik ne todėl] į muzikos audinį kompozitorius 
prismaigstęs „dygių“ intonacijų, tarsi susprogdintos temos ske- 
veldrų, kad jų fone ryškiau suskambėtų viena iš nuostabiausių 
melodijų rusų muzikos istorijoje. Kaip sielvartinga gulbės gie- 
smė, apraudanti prabėgusią jaunystę, ji liejasi vis platyn ir 
plaukia pavėjui į tolį. Argi ne taip anomis vaikystės dienomis 
Novgorode dainavo ir vadino paskui save skardus piemenėlio 
Savkos ragelis?.. Tokatos melodija kupina nerimo, lūkesčio. 

Pirmosios simfonijos, o galbūt ir viso Rachmaninovo gy- 
venimo pagrindinė tema labai ilgai tūnojo jo sieloje, slepiama 
net nuo pačių artimiausių žmonių, kad po keturiasdešimt pen- 
kerių metų dar kartą suskambėtų jo gulbės giesmėje. 

Ne keršyti ji ragina, kompozitorius šisyk ramiai atsisveiki- 
na su visais ir iškeliauja drauge su ja į nebūtį. 

Kerštas tenai, ateityje. 

Viskas dar tenai: mintys apie mirtį, atgailos paroksizmai ir 
galop naktis. 

Bet pirma sielai dar lemta išklausyti lėtą niaurų valsą Ir 
nerasti nei atleidimo, nei išeities, nei džiaugsmo. 

Kaip pro blausų, apneštą naktinio traukinio langą be sąry- 
Šio šmėsčioja prabėgusio gyvenimo šešėliai ir siluetai. Aklinoj 
tamsoj skendi praeitis. Tik viena meilė gali ją nušviesti, 
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Jis jautė, kaip iš pačių atminties gelmių galinga banga ant 
savo keteros kelia tai, kas jam rodėsi amžinai palaidota. 

„Tad susidrumsk, sukunkuliuok, tamsioji taure! Atverk pa- 
sauliui dar neregėtas džiaugsmo ir baimės, grožio ir skausmo, 
troškimų ir prakeiksmų versmes, tegu teisėjas bus pabudusi są- 
žinėl“ 


4 


Rachmaninovas dirbo nuo ryto iki vakaro vienuoliktos su va- 
landos pietų pertrauka. 

Toks beatodairiškas jėgų eikvojimas trikdė ir gąsdino jo ar- 
timuosius. 1940 metų rugpjūčio dešimtą jis pradėjo kūrinio in- 
strumentuotę. Jį neatstodama persekiojo mintis, jog laiko li- 
ko mažai, jog, net baisiausiai rizikuodamas, jis turi baigti kū- 
rinj, brangesnį jam už viską, kas iki šiol parašyta. 

Jis girdėjo aistringą trūkčiojantį Šaliapino-Saljerio šnabž- 
desį: 

Šios ašaros... Mocartai, drauge mano... 
Jų neregėk. Skubėk be atvangos... ! 


Jis degė iš nekantrumo kuo greičiau išgirsti savo kūrinį, 
grojamą orkestro. Judžinui Ormandžiui, kuriam jis buvo skir- 
tas, žadėjo partitūrą atsiųsti iki gruodžio mėnesio. 

Galų gale kompozitorius apsisprendė ir dėl pavadinimo. Iš 
pradžių buvo ketinęs pavadinti „Pantastiniais šokiais“, paskui 
užrašė tiesiog „Šokiai“, bet pabūgo: o jeigu spauda apskelbs, 
kad Rachmaninovas parašė siuitą džiazui? Ir štai pagaliau — 
„Simfoniniai šokiai“. Teisybė, taip savo kūrinį jau buvo pava- 
dinęs Grygas. Bet argi tai svarbul.. 

Svarbu, kad pavadinimas užmaskuotų, užšifruotų sumanymo 
esmę. 

„Kompozitorius visada turi savo idėjų, — pasakė kartą Rach- 
maninovas korespondentui. — Nemanau, jog reikėtų jas at- 
skleisti...“ 

Rugsėjo mėnesį „Šokius“ jis paskambino Fokinams, Gorovi- 
cams ir Šaliapinams — Borisui ir Fiodorui. 

Prasidėjus sezonui, įtampa dar labiau padidėjo. 
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Korektūros lapų fotokopijos vaikėsi kompozitorių kelyje. 
Jis taisė jas vagone, viešbučiuose, geležinkelio stotyse ir siun- 
tė atgal į Filadelfiją. 

Daugeliui visam gyvenimui įsiminė Rachmaninovo koncer- 
tas Detroite. 

„Tasai 67-rių metų artistas vis tobulėja ir darosi gyvas 
žemės stebuklas. Atrodo, jog jis ir skambina, ir kuria taip pat 
lengvai, kaip prieš dvidešimt metų, ir kiekvieną naują sezoną 
daro pažangą. Pasak legendos, Listas buvo didžiausias visų lai- 
kų pianistas. Bet Listas, daugelis šitai jau pamiršo, pianisto kar- 
jerą baigė, eidamas trisdešimt aštuntuosius metus. Legenda 
pasakoja apie tą jo gyvenimo tarpsnį, kai raumenys dar buvo 
tvirti kaip plienas, o jo minčių dar nekaustė ilgo kelio nuovar- 
gis. Mes esame liudininkai, kaip gimsta dar labiau stebėtinos 
legendos apie muzikos milžiną, kuris, artėdamas prie aštuntos 
dešimties slenksčio, sugeba skambinti su jaunatviška jėga ir au- 
kštesnio lygio kūrinius, negu tie, kuriuos kadaise skambino 
„jaunasis Listas!" 

Išgirdęs „Šokius“, Fokinas vėl panoro statyti baletą. Bet jis 
neįstengė perskaityti partitūros, kurią jam davė autorius. 

„Aš prastas muzikantas!“ — liūdnai prisipažino jis. 

Teko sumanymą atidėti, kol bus išleista „Simfoninių šokių“ 
plokštelė — kompozitoriui šitai buvo pažadėta dar vasarą. Bet 
visai netikėtai įrašas įstrigo. Prasidėjo kompozitoriui nesupran- 
tami nesutarimai tarp orkestro ir kompanijos „Viktor“. Ginčas 
buvo sprendžiamas ne vienerius metus, 


Kalėdų vakarą, norėdamas pradžiuginti Sofinką ir jos drauges, 
Rachmaninovas pasirodė prie eglutės su baltais Senio šalčio kai- 
liniais ir barzda. 

Šventišką nuotaiką temdė mintys apie Tatjanos ir anūko li- 
kimą. Per pusmetį iš po geležinės letenos, užkėtusios Prancū- 
ziją, Rachmaninovų nepasiekė jokia žinelė. 

Trumpų žiemos atostogų likutį Rachmaninovas praleido Fi- 
ladelfijoje su Judžinu Ormandžiu ir jo orkestru. 

Šį didžiulį įvairiatautį kolektyvą sudarė vien puikūs muzi- 
kantai, tarsi alsuojantys vienu muzikiniu ritmu. Su daugeliu jų 
Rachmaninovas buvo pažįstamas jau dvidešimt ir daugiau metų, 
o su kai kuriais dar iš Maskvos laikų. Jie laikė jį savu, nepa- 
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prastai juo didžiavosi, užgniaužę kvapą sekė kiekvieną jo žvil- 
gsnį, kiekvieną žodį. 

Ir jis pažino juos visus ir sunkią minutę buvo pasiruošęs pa- 
dėti bet kuriam. 

Jie padarė viską, ką galėjo. Tačiau net ir tokiam ansamb- 
liui per trumpą laiką įveikti „Simfoninių šokių“ partitūrą buvo 
per sunku. Tai buvo padaryta vėliau. Bet jis jautė, jog ši par- 
titūra jiems artima ir suprantama. 

Po generalinės repeticijos sausio pradžioje Rachmaninovas 
atsistojo ir tarė žodį orkestrui. Padėkojo už triūsą, už didelį, ti- 
krą nuoširdumą, kurį pajuto, jiems grojant. Paskui pridūrė: 

— Kadaise aš kūriau didžiajam Šaliapinui. Dabar jis mirė, 
ir aš rašau naujam didžiam menininkui, jums... 

Jo nenustebino ir nesutrikdė sausokas sutikimas Niujorke, 
Jis to tikėjosi. 

Recenzijų tonas ir nuotaika buvo labai įvairi. 

„„„Nors ir naujas,— rašė vienas recenzentas,— bet neprilyg- 
sta pirmykščiams Rachmaninovo kūriniams... Silpnas Listo „Mir- 
ties šokio" sekimas... Šmėklų randevu. Finale naujoviškesnis už 
Ravelį, R. Štrausą ir Sibelijų. Šiaipjau įspūdis nykokas... Žinoma, 
su orkestru Rachmaninovas daro, ką nori, įvaro klausytojams 
šiurpą, bet..." 

Toliau jis neskaitė. Tik perbėgo akimis Olino Dounso pasta- 
bas. (Senas vilkas! Ir, beje, ne visada geranoris.) Bet šįsyk vis- 
kas buvo kitaip: 

„„„Gamta, atsiminimai, svajos. Sustingusi sielvarto jūra, 
melodijos, ryškus orkestro spalvų pojūtis ir nuostabi muzika..." 

Per paskutinįjį, ketvirtą, koncertą Filadelfijoje, piktindama- 
sis klausytojų abejingumu, Ormandis orkestrui davė ženklą at- 
sistoti ir čia pat, estradoje, kreipėsi į autorių: 

— Jie,— tarė dirigentas, parodęs į muzikantus,— laimingi 
ir didžiuojasi jūsų dedikacija, jų įpareigotas, dėkoju jums už 
suteiktą džiaugsmą. 


Važiuojant į San Franciską, Rachmaninovo neėmė miegas. Jis 
rūkė, o dūmai sroveno pro apskritas raštuotas groteles galvū- 
galyje. 

Kilstelėjęs užuolaidėlės kfaštą, Rachmaninovas pro apšerkš- 
nijusį stiklą žvelgė į šaltą mėnesėtą aukštikalnių naktį. Trauki- 
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nys, vos girdimai dundėdamas, ropštėsi aukštyn. Visai čia pat 
augo tarnsios eglės. 

Kovo psbaigoje pagal sutartį Cikagoje jis diriguos Trečią- 
ją simioniją ir „Varpus'. Padirigavęs kurį laiką negalėdavo 
skambinti Paskul — poilsis. Dabar poilsis jam pirmiausia sukel- 
davo juodas mintis. : 

Jo mintys vis dar sukosi apie „Simfoninius šokius" —jie 
nedavė ramybės, kaip paprastai būdavo, užbaigus kūrinį. Keis- 
ta, bet toji niūri muzika švelnino širdgėlą. Sudėdamas į ją savo 
partitūros puslapius, jis pats, kaip žmogus, pajusdavo palengvė- 
jimą. 

Ne veltui jį taip jaudino „Simfoninių šokių“ likimas. Jis pa- 
teikė juos teismui tų, kurie iškėlė jį ant pasaulinės šlovės pje- 
destalo. Ir sulaukė atsako. 

Jį šįsyk pakuždėjo intuicija. Jeigu klausytojai jo Ir nesu- 
prato, tai bent pajuto, jog paskutinį kartą girdi rusų meninin- 
ką, kurio visos mintys, polėkial yra ir bus ne čia, šitame puošnia- 
me ir turtingame pasaulyje, o ten, nematomoje, tolimoje žemėje, 

Be žodžių, vien tik guslėmis Sadko atsakė jūrų viešpačiui; 


„„ Tu rūmuos manęs nelaikyk prabangiuos, 
Aš visą auksinį šį sodą 

Iškeisčiau į pulpelės šauksmą rugliuos, 
Girgždėjimą ratų vienodą. 


Šeštas skyrius 


—- — -— 277 E III ES IS EO 


„VIENAS IŠ RUSŲ“ | 


Jėgos seko po klekvieno koncerto. Rachmanlnovas tal jautė, 
bet atkakliai tvirtino: 
„Atimkite iš manęs koncertus, Ir man galas!” 

"Išvykus iš Europos, artimiesiems pavyko priversti Rachma- 
ninovą trumpai, dvi tris savaites, pailsėti viduržiemy, dažniau- 
siai sausio mėnesį. 

Los Andželeso apylinkėse didžiulėje teritorijoje, tarp 
apelsinmedčių. peisikų sodų i tamsiaspyglių pušų, buvo dešim- 
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tys dviejų trijų kambarių namukų, įrengtų su deramu komfortu 
ir aptarnaujamų didelio -viešbučio personalo,— pats viešbutis 
stovėjo kiek nuošaliau. 

Tai ir buvo vadinamasis „Alacho sodas". Visad giedras dan- 
gus, grynas oras, grakščios, sniegu pasidabinusios mėlynų kal- 
nų viršūnės, dunksančios virš medžių tamsių vainikų. Šią be- 
maž nerealią vasarą pačiam žiemos vidury, toli nuo viešbučių 
šurmulio ir pašėlusio miestų bildesio, išvargusi siela rado tylą — 
tai, ko jai labiausiai reikėjo. 

Netoliese, priemiesčiuose, gyveno nemaža rusų. Visi jie — 
dailininkai, muzikai, skulptoriai, aktoriai, dekoratoriai ir rekvi- 
zitininkai — darbavosi Holivudo studijose. Kiekvienas turėjo iki 
valiai ir rūpesčių, ir bėdų. Tačiau visi jie stengėsi nors trum- 
pam palikti juos anapus „Alacho sodo“ vartų, nors trumpam 
pamiršti dieną naktį persekiojančią baimę dėl rytojaus, dėl duo- 
nos kąsnio, kurį ne taip jau buvo lengva pelnytis tame „dievo 
rojuje“, „sapnų fabrikuose“. 

Prie arbatai padengto stalo verandoje, jaukiai šviečiant lem- 
pai, būdavo lengva, gera, siela atgydavo nuo mielos rusų šne- 
kos, smagu buvo matyti, kaip šypsena išlygina raukšles vaišin- 
go šeimininko veide, ir sulaukti valandėlės, kai jis lyg ir neno- 
rom sėda prie rojalio. 

Jie didžiavosi juo. Ir kiekvienas jų, išeidamas į tamsą lauk- 
ti nežinomos rytdienos, jautėsi dosniai apdovanotas, priglob- 
tas ir sušildytas. 

Sezono pabaigoje Rachmaninovas susitiko su „Etiudo“ żur- 
nalo bendradarbiu. 

Jis kalbėjo pusbalsiu, su ilgomis pauzėmis, tarytum kažin 
ką prisimindamas. | 

Kompozitoriaus kūryba turinti plaukti iš vidaus. Nė vienas 
tikrai didelis ir reikšmingas kūrinys nerašomas pagal iš anksto 
sugalvotas formules ir štampus. Muzika vienaip ar kitaip turi 
atspindėti kompozitoriaus asmenybę. Joje atgyja jo gimta ša- 
lis, jo tikėjimas, meilė, mėgstamos knygos, patikę paveikslai. 
Laikas keičia tik techniką, o ne pašaukimą. Savo kūriniuose jis, 
Rachmaninovas, sąmoningai nesistengė būti nei originalus, nei 
romantiškas, nei rusas —tik rašė muziką, kurią girdėjo skam- 
bant sieloje. Jis — rusų muzikas, ir jo gimtasis kraštas uždėjęs 
antspaudą jo temperamentui, pažiūroms, įsitikinimams ir išvaiz- 
dai. Todėl ir jo muzika — rusų muzika. Įtaką jam daręs ir Čai- 
kovskis, ir Rimskis-Korsakovas, tačiau jis nė vieno jų sąmoni- 
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ngai nemėgdžiodavęs. To ir nereikėjo, nes muziką sėmęsis iš 
širdies, kai ji būdavo pilna meilės, pykčio, liūdesio, tikėjimo, visa 
tai ir atsispindi muzikoje. Ji čia graži, čia kupina susimąstymo, 
Čia griežta, čia sielvartinga. 

Vasara Long Ailende buvo kažkuo panaši į pernykštę. 

Švietė saulė, tyras ir gaivus buvo pajūrio oras, taip pat ošė 
pušys kopose, taip pat margavo saulutės parko pievelėje. 

Tik okeanas buvo kitoks. Virš horizonto nesisklaidė pilka 
migla, viena paskui kitą ritosi į krantą sunkios baltakartės 
bangos. Nuo ryto iki vakaro virš užutekio šiurpiai klykdamos 
blaškėsi žuvėdros. 

Vakarais kai kada darydavosi itin nejauku. 

Pietuose kybojo padūmavęs, apsiblausęs mėnuo. Nuo plačių 
verandos laiptų buvo matyti, kaip plakasi į krantą neramios na- 
kties bangos, baltą smėlį užliedamos sidabrinėmis putomis. 

Ten, dešinėje, už tamsaus pušyno, kur plokščia akmenuota 
ketera siekė krantą, lyg patrankos trenksmas drebindamas že- 
mę, daužėsi okeano bangos. Balti purslai ištikšdavo virš me- 
džių. Buvo girdėti, kaip verandoje tyliai žvanga stiklai. 

Pamažu mosuodamas sparnais, pakrante nuplasnojo didžiu- 
lis paukštis, matyt, albatrosas. 

Per pauzes tarp bangų dūžių iš toli, iš šokių aikštelės, ats- 
klisdavo džiazo muzikos nuotrupos. 

Šiaipjau amerikietiškos radijo laidos kompozitorių erzinda- 
vo: rėksminga muzika, tarškesys, svarbių dalykų painiojimas 
su lėkščiausiais plepalais. 

Tačiau tą rytą jis neskubėjo užsidaryti savo kambary, rūkė, 
žvelgdamas pro langą. 

Ir staiga salsvas bliuzas per pusę takto nutrūko... 

Auštant motorizuota Hitlerio kariuomenė, saugoma debesi- 
mis skrendančių lėktuvų, užpuolė Tarybų Sąjungą. 

Jis visada kontroliuodavo savo jausmus, net glaudžiame šei- 
mos rate. Bet artimieji tučtuojau suprato, kokį akmenį jam ant 
širdies užvertė šis naujas karas. 

Pirmosiomis savaitėmis kompozitoriui jo baigtis atrodė liū- 
dna. 

Paskutiniųjų mėnesių ir savaičių įspūdžiai buvo pernelyg 
sunkūs ir dramatiški. Nejaugi pasaulyje esama jėgos, kuri ga- 
lėtų pasipriešinti tai pamėkliškai, siaubingai, šėtoniškai maši- 
nai, kuri savo kely daužo ir triuškina viską? Lenkija, Norvegi- 
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ja, Danija, Niderlandai, Prancūzija, Graikija, Jugoslavija be pa- 
siprlešinimo sugulė po tankų vikšrais. Per Kiprą priešo čiuptu- 
vai nusitiesė Į Egiptą, Vos alsavo Anglija, 

Dabar atėjo eilė Rusijai 

Jam vaidenosi minios paklaikusių Iš baimės žmonių, kurie, 
palikę visa, kas užgyventa, bėga išdegintais laukais, skendin- 
čiais dulkių stulpuose. Liepsnojančių kaimų dūmai graužia jiems 
akis. Jie nedrįsta ių pakelti net Į dangų ir maldauti pagalbos, 
nes Ir ten, kaip ir visur,— vien tik mirtis. Į minias, traukinių 
sąstatų likučius kaukdami pikiruoja šimtai lėktuvų su kryžiais 
ant juodų sparnų. 

Kompozitorių labai skaudino šnekos apie pralaimėjimą, tas 
baisus daugelio emigrantų laikraščių klyksmas, šūkavimai sgu- 
sirinkimuose Tarybų Rusijos adresu. 

Jų piktdžiugiškumas, ciniškos replikos — „kuo blogiau, tuo 
geriau" — kėlė kompozitoriui slogią neapykantą. 

Bet jeigu jis, Rachmaninovas, ne su jais. tai su kuo gi tada? 
Būdamas senas, jau palaužtas žmogus, jis dabar negali grįžti 
pas savo liaudį, kurią ištiko toks baisus likimas, bet argi nega- 
lima savo jausmų išreikšti kaip nors kitaip? Tiktai kaip?.. 


Kaiai prabunda nelemti, 
Maištų pašvaistės pasirodo, 
O tu lieki tokia pati, 

Šalie graži Ir ašarota. 

Ilgai dar motina vaitos? 
Ilgai dar vanagas plasnos?! 


Jis gi turi vardą, kol kas dar nepraradusį svorio, Ir pasiruo- 
šes jį grąžinti Rusijai, jei tik galėtų jai šituo padėti, 

Vieną vakarą, jau vasaros pabaigoje, dulklant lietul, kaž- 
kas paskambino prie vartų Rachmaninovas pats priėjo prie 
tvoros ir išvydo kresną vyriškį su lietpalčiu. 

= Fiodoras?., — nustebo jis. 

=- Taip,— atsakė jūrininkas. — Atėjau su jumis atslsveikin- 
ti, Sergejau Vasiljevičiau. Išvažiuoju, 

=- Kurt. 

= Namo,— nuskambėjo atsakymas, kupinas sleplamo rūstaus 
džiupgesio, 


p—-—-— 
I Vertė A. Baltakis. 
856 


Pasirodo, generaliniame konsulate Fiodoras surado pažįsta- 
mą ir pasiekė, ko troško. Gavo darbą traleryje, siunčiamame 
į Murmanską su vilkstine kitų laivų. Fiodoras skubėjo. Atsi- 
sveikindami jie apsikabino. 

Kompozitorius dar ilgai stovėjo prie vartų, žvelgdamas į 
tamsą. 
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Rachmaninovas nė kiek neabejojo, kad viešas jo pasisakymas 
gimtos šalies naudai sukels audrą jos priešų stovykloje. Bet Ži- 
nojo ir tai, joo yra daug svyruojančių, nežinančių, prie ko dė- 
tis. Ir tokių didžioji dauguma. Juos pirmiausia jis ir turi pa- 
remti. 

Artėjo lapkričio pirmosios koncertas. Rachmaninovas, visą 
gyvenimą nepakentęs reklamos, šįkart nusprendė apskelbti per 
spaudą, jog visas šio koncerto pajamas skirląs medikamen- 
tams — tai būsianti jo pagalba Raudonajai Armijai. Jis neklydo. 
Šis jo žingsnis sukėlė pasipiktinimą ne tik emigrantų sluoks- 
niuose, bet ir kai kuriose Amerikos „sferose“. 

Maksas Levinas, Rachmaninovo administratorius, blaškėsi 
į visas puses, bandydamas sutaikyti kraštutines nuomones. Ga- 
lų gale buvo rastas šioks toks kompromisas: skelbimas apie pa- 
ramą Rusijai buvo atspausdintas ne afišose, o programose. Iš 
čia jis, žinoma, vėliau pateko į laikraščius. 

Tik nedaugelis laimingųjų, girdėjusių šį koncertą ir įšsai- 
gojusių jį atmintyje, metams slenkant, suprato, ką mes prara- 
dom, mirus Rachmaninovui. Kažin ar per visą savo gyvenimą 
jis kada nors buvo taip skambinęs, kaip tą vakarą? 

Po koncerto Rachmaninovą užplūdo laiškai. Rašė dvejojan- 
tys, rašė tie, kurie patys bandė rinkti pinigus paremti tėvynei, 
dėkojo už tai, kad jis atvėrė jiems akis, padėjo išvysti teisybę. 
Šnypštė „asai“, bet kol kas patyliukais. | 

Nors gudragalviai verteivos, biznieriai įtikinėjo kompozito- 
rių surinktus pinigus siųsti per Amerikos Raudonąjį Kryžių, 
jis nesutiko ir nusiuntė juos per savo įmpresarijų TSRS konsu- 
lui Niujorke. \ 

„Tai vienintelis būdas,— rašė jis, — kai aš galiu išreikšti 
užuojautą savo gimtosios žemės liaudžiai, per pastaruosius kele- 
tą mėnesių patyrusiai šitiek kančių...“ 
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Kovo mėnesį, į Maskvą išsiunčiant nupirktus įrengimus, jis 
parašė TSRS Raudonajam Kryžiui: 
Nuo vieno iš rusų — pagal išgales rusų liaudžiai, kovojan- 
čiai su priešu. 
Noriu tikėti, tikiu galutine pergale. 
Sergejus Rachmaninovas. 


Šis muzikanto poelgis neliko pamirštas. 

Vienas iš paskutiniųjų sezono koncertų įvyko Čikagoje. Ir 
štai anoniminis recenzentas jį grybštelėjo: 

„Nors lauke lijo, salėje griaudėjo plojimų audra. Ir vis 
dėlto... koncertas paliko slegiantį įspūdį. Programa vien iš Rach- 
maninovo kūrinių — lygiai tas pat, kas ir pietūs iš septynių 
patiekalų, kurių kiekvienas — vis eršketas su drebučiais. Jis ne 
vertesnis už Rėgerį, Franką arba Sen-Sansą, kad galėtų užimti 
visą vakarą...“ 

Buvo prisakyta dar daugiau visko, ko nėra reikalo nė kar- 
toti. Rachmaninovo draugai širdo, o jis pats tik šyptelėjo. 

Paneigdama visas prognozes, Rusija toliau atkakliai kovojo. 
Gruodžio mėnesį visą pasaulį sukrėtė žinia apie mūšį prie Ma- 
skvos. 

Vos per keletą mėnesių ir kompozitoriaus charakteris, ir net 
išvaizda, rodės, pasikeitė iš esmės. Pažiūrėti jis senstelėjo dau- 
geliu metų, visai pražilo, veidas patamsėjo, papurto, jį išvago- 
jo gilios raukšlės. Nebeatrodė išdidus. Matyt, to ir nereikėjo, 
Tik nebylus susimąstęs žvilgsnis iš po sunkių antakių patikimai 
saugojo jo dvasinį pasaulį nuo įkyraus ir tuščio smalsumo. Ma- 
tydamas tokį Rachmaninovą pirmąkart, kiekvienas būtų pasa- 
kęs, jog tai senas žmogus, giliai nugrimzdęs į apmąstymus. 

-~ Žinios iš Tatjanos ateidavo labai retai, aplinkiniais keliais. 
Pinigus jis siųsdavo jai per Senaro sargą, bet nebuvo tikras, ar 
jie pasiekia adresatą. 

Rachmaninovus dažnai lankydavo pianistai: Josifas Hofma- 
nas, Arturas Rubinšteinas, dirigentas Bakaleinikovas. 

Su šituo dirigentu vidurvasarį Rachmaninovas koncertavo 
natūraliame Holivud Bulo amfiteatre. Loma tarp miškingų kal- 
nų pati aidėjo kaip didžiulė jūros kriauklė. Ant suolų, susta- 
tytų pasagos forma, tilpo daugiau negu trisdešimt tūkstančių 
klausytojų. Rachmaninovas skambino Antrąjį koncertą fortepi- 
jonui, ir milžiniška žmonių minia klausėsi, užgniaužusi kva- 
pą, tarsi nujausdama, jog neilgai jį girdės, 
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Tą vasarą jis beveik ryžosi sunkiam ir svarbiam žingsniui, 
Ketino liautis koncertavęs, atsidėti kūrybai ir apsigyventi Ka- 
lifornijoje bent jau iki karo pabaigos. 

Patariant draugams, nusipirko nedidelį namuką Beverli Hil- 
se. Prie namo buvo mažytis sodas su gėlių lysvelėmis ir keliais 
medžiais. Jį perkant kompozitorių labiausiai pradžiugino du 
beržai, tiesa, augantys gretimame sklype, ir maumedis tiesiai 
prieš duris. Gal jis priminė jam senąją Onego eglę?.. 

Didžiąją dienos pusę savo sklypuke jis projektuodavo sode- 
lį. Pavargus nugarai, lėtai užlipdavo į būsimą dirbtuvę virš ga- 
ražo. Ji dar tebebuvo tuščia. Ant grindų mėtėsi drožlės. Atsisė- 
dęs ant palangės ir apkabinęs kelius, jis žiūrėdavo į sodą. 

Pačioje rudens pradžioje staiga mirė Michailas Fokinas. 
„Simfoniniai šokiai“ neteko savo choreografo. 

„Koks baisus praradimas! — rašė Rachmaninovas Somo- 
vui. — Šaliapinas — Stanislavskis — Fokinas — ištisa teatro epo- 
cha. Dabar jau viskas baigta! Kas juos atstos, kas užims jų vie- 
tą! Liko, anot Šaliapino, vien „mokyti vėplos"..." 

1942 metų sezonas prasidėjo spalio dvyliktąją Detroite. 

— Žinoma, aš vėl skambinsiu Rusijos labui, — pasakė Rach- 
maninovas žurnalistui. — Amerikai padeda visi, o Rusijai — tik 
nedaugelis. 

Artėjo Sergejaus Rachmaninovo koncertinės veiklos pen- 
kiasdešimtosios metinės. 

Jis buvo nusiteikęs prieštaringai. Namuose griežčiausiai už- 
draudė net užsiminti apie tai. Nuogąstavo, kad nepradėtų būg- 
nyti laikraščiai. Jau vien pagalvojus apie iškilmes, kalbas ir 
banketus, aplinkui siaučiant karui, jį krėtė šiurpas. Ir vis dėlto, 
kai jubiliejaus dieną jį prisiminė tik vienui vienas Filadelfijos 
žurnalistas, jis truputį įsižeidė, 

Po koncerto vakarieniauti susirinko saujelė pačių artimiau- 
sių bičiulių, o senukas Steinvėjus į kompozitoriaus namą Kali- 
fornijoje atsiuntė dovaną — naują nuostabų rojalį. Toks ir te- 
buvo paminėjimas. 

Užtat kaip susijaudino kompozitorius, iš tarybinės pasiunti- 
nybės Vašingtone gavęs storą Maskvos laikraščių pundą! 

Nusiaubta, nuniokota, badaujanti, skendinti tamsoje, be at- 
vangos vis bombarduojama Maskva prisiminė jį, savo siinų pA- 
klydėlį, ir net surengė parodą, skirtą jo veiklai. 
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Viename iš stendų kabojo aliejum tapytas jo portretas, ku- 
rį Luvo atsiuntusi aštuoniasdešimt penkerių metų Ana Ornats- 
kaja. 

Kartą Sergejus Vasiljevičius pajuokavo, jog jį sudaro aš- 
tuoniasdešimt penki procentai muzikanto ir tik penkiolika — 
žmogaus. Tai teisybė tik tiek, kiek atspindi jo nuolatines pas- 
tangas nuo įžūlių, smalsių akių nuslėpti tą, kaip jam rodėsi, 
„pilką, niekam nereikalingą ir neįdomią žmogystą“. 

Na o kolegos menininkai, bendravę su juo dešimtis ir dau- 
giau metų, buvo visai kitokios nuomonės. Štai ką apie Rach- 
maninovą pasakė Josifas Hoimanas, kaip paprastai kupinas ro- 
mantinio patoso: 

„Pasaulyje dar nėra buvę tyresnės ir šventesnės sielos, negn 
Rachmaninovo! Tik todėi jis ir tapo didžiu muziku, o kad turė- 
jo tokius nuostabius pirštus, — tai tėra grynas atsitiktinumas.“ 

Ir, matyt, jis buvo savaip teisus. 

Svarbiausi Sergejaus Rachmaninovo etiniai principai — di- 
džiulis nuoširdumas, žmoniškumas, nesitaikstymas su bet kokiu 
melu, nepakantumas jokiai pozai. begalinis jautrumas žmonių 
kančioms —- ryškiai ir visapusiškai atsispindi jo muzikoje. 

Visas Rachmaninovo gyvenimas neatskiriamai susijęs su 
muzika, jis gyveno tik dėl jos. Tr bijodavo net pagalvoti, kas 
būtų, jeigu ji liautųsi jam skambėjusi. 

Artimieji vis prisimindavo, kaip vienąkart jis supyko, kai 
gydytojai „paskyrė“ jam visišką poilsį. 

— Jie, matyt, mano, jog aš sėdėsiu saulutėje ir lesinsiu ba- 
landžius!.. — sumurmėjo kompozitorius. — Ne, toks gyvenimas 
ne man. Geriau jau mirti... 

Tačiau, baigiantis šešias savaites -trukusioms atostogoms, 
jis pasiskundė  jaučiąs neįprastą sunkumą krūtinėje. Pradėjo 
kosėti, ėmė skaudėti kairį šoną. Šie septyniasdešimtmečio kom- 
pozitoriaus nusiskundimai ir ligos simptomai buvo neišvengia- 
mas pusamžį trukusio koncertinio darbymečio rezultatas, už- 
tat niekas į juos pernelyg rimtai nereagavo. 

Prasidėjo antroji sezono pusė. 

Į Rachmaninovo koncertą Ohajo valstijos sostinėje Kolom- 
be atvažiavo Somovai, nors kompozitorius ir prašė to nedaryti. 
„Blogai skambinsiu“, — gąsdino jis. 

Muzikantas atrodė paslbaisėtinai. Į klausimą, kaip jaučiasi, 
vietoj įprastinio „Puikiai!“ atsakė mįslingai: „Kažkodėl blo- 
gai", — ir pridūrė, kad nebeturi jėgų skambinti, 
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Jelena Somova atsargiai padvejojo, ar nereikėtų jam baigti 
koncertavus ir atsidėti kūrybai. 

— Tam aš pernelyg nusikamavęs.,. O, kad atgaučiau pir- 
mykštes jėgas ir širdies kaitrąl.. 

Ji priminė jam „Simfoninius šokius”. 

— Taip, — šiek tiek pagyvėjo jis. — Pats nežinau, kaip juos 
parašiau... 

Bet štai 1943 metų vasario dvyliktąją Čikaga kompozitorių 
sutiko tokiomis ovacijomis, kad jis atkuto. Labai retai jis bū- 
davo taip patenkintas savo grojimu, kaip tą vakarą, kai skam- 
bino Bethoveno Pirmąjį koncertą Ir savo Rapsodiją. 

Kitą dieną jam ėmė gelti dešinįjį šoną. Gydytojai nustatė 
pleuritą tr patarė važiuoti į saulę. 

Koncertinės kelionės jis neatsisakė. Skamblno dusdamas, 
grumdamasis su skausmu. 

Jis nesutiko atšaukti koncerto ir Noksvilyje. Programoje 
buvo Bacho, Šumano. Listo, Šopeno ir jo paties kūriniai, Šopeno 
sonatą es-moll iis paskambino nepaprastai pakiliai, 

Bet tai buvo viskas. ką jis galėjo padaryti. 

Atšaukęs daugelį koncertų, išvyko į Nauiąjį Orleaną. Šis 
Įvairiatautis miestas didelės upės žiotyse virte virė, šviečiant 
kaitriai žiemos saulei. Prieplaukoje, už viešbučio langų, ūkavo 
ir žvangino varpais prieštvaniniai Marko Tveno laikų garlai- 
viai. 

— Na štai, — kalbėjo kompozitorius, — dienelę kitą atsipū- 
sim, o paskui — | Teksasą. 

Tačiau rytą buvo tuspręsta važiuoti į Kaliforniją, į žiemos 


būstinę. 
Jis negalįs skambinti. Jam reikia gydytojo. Tik, anot jo pa- 
ties šiuo atžvilgiu jis „siaurakaktis nacionalistas“ — pripažįstąs 


vien rusų gydytojus 

— Kalifornijoje yra vienas toks — mMaskvletis. Pasitarsiu 
su juo dėl savo šono, o paskui mudu prisiminsim senus laikus. 
Taigi bus naudos ir kūnut, tr sielai. 

Tris paras reikėjo laukti, kada bus galima išvažiuoti, Ir dar 
tris — kratytis lėtuoju traukiniu. Geležinkelio linijas buvo už- 
kimšę karintal sąstatai. 

Los Andželeso geležinkelio stotyje Rachmaninovą pasitiko 
Fiodoras Šaliapinas su „Greitosios pagalbos“ karieta. Ligonis 
prašėsi namo, bet buvo nugabentas į „Gerojo samariečio“ ligo- 
ninę, 
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Rentgenas užfiksavo tik du nedidelius plaučių uždegimo ži- 
dinius. Kraujas, kelionės metu pastebėtas šlapime, nebesirodė. 

Pusiau gulomis lovoje, kaip paprastai juokaujamu tonu, 
kompozitorius parašė Jevgenijui  Somovui apie paskutiniųjų 
dienų įvykius. „Daug triukšmo dėl nieko!“ — tokia buvo jo ga- 
lutinė išvada. 

Bet toliau matome lakonišką gailestingosios seselės prie- 
rašą anglų kalba: „Misteris Rachmaninovas nebaigė laiško.“ 

Ligoninėje jis išgulėjo tris dienas. 

Labiausiai jį slėgė tai, jog negali skambinti, treniruoti, mik- 
linti pirštų. Fiodoras Šaliapinas jaunesnysis, kuris lankydavo 
kompozitorių ir su juo praleisdavo daug laiko, bandė įtikinėti, 
kad jis pasveiksiąs. 

— Ne tas amžius, Fedia, — paprieštaravo Rachmaninovas. — 
Turint šitiek metų, negalima nutraukti mankštos. 

Staiga, lyg pamiršęs svečią, jis pažvelgė į savo rankas virš 
apkloto. 

— Vargšės mano rankos...— tylutėliai sudejavo ir atsidu- 
so: — Sudie! 

Skausmas šone tarpais jį labai kankino. Bet jis nesiskundė. 
Tik vis labiau į akis krito išblyškimas. 

Irina su dukrele išvažiavo pas jį iš Niujorko. 

Kiek padvejojęs gydytojas Golicynas sutiko Rachmaninovą 
išleisti namo. Jis vis dar nenorėjo prarasti vilties, jog, atšilus 
orul, viskas pakryps. į gera. 

Priebutyje su baltu chalatu ir kepuraite laukė Olga Mor- 
dovskaja, patyrusi seselė, atsiųsta Golicyno. | 

Apžvelgęs kambarį, Sergejus Vasiljevičius net nušvito: 
„Kaip gera namie!" | 

Pirmąją savaitę jis labai viskuo domėjosi. Įnikęs skaitė lai- 
kraščius, klausinėjo apie gėles, sklaidė sodininkų kainininkus. 
Teiravosi apie berželius kaimyniniame sklype. Namiškiai nus- 
lėpė, jog dar vidury žiemos berželiai buvo nukirsti. Sergejus 
Vasiljevičius paprašė nustatyti Maskvos radijo bangą ir jos 
nekeisti, nes norėjo klausytis tik rusiškos muzikos. 

Nors ranką skaudėjo vis labyn, riešą ir pirštus jis tebe- 
mankštino. 

O kai užsimerkdavo, prieš jo akis beregint imdavo tavaruo- 
ti vis tas pats gimtos žemės plotelis — geležinkelio tiltas ir mė- 
lynas upokšnis. Pavėsingas takas (jam taip gerai pažįstamas) 
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pro beržus svyruoklius veda į pušynėlį. Žolė miško laukymėje 
nusagstyta žydrom cikorijos žvaigždutėm, stiepiasi it žvakelės 
lieknos šviesiai gelsvos gėlės, panašios į dedešvas. Jis niekaip 
negalėjo prisiminti jų pavadinimo, 

Kovo vidury susirinko konsiliumas, ir paaiškėjo, jog liga 
nepagydoma. 

Melanoma, reta žaibiška vėžio forma, jau buvo apėmusi 
plaučius, žarnyną, sąnarius ir uet kraują. Ši siaubinga žinia bu- 
vo pranešta šeimai. Dabar ją reikėjo žūt būt nuslėpti nuo ligo- 
nio ir pagal išgales palengvinti jo kančias. 

Natalja Aleksandrovna laikėsi didvyriškai, tik jos plaukai 
staiga pražilo. Atėjo jos valanda. Niekas gerai ir nežino, kokia 
turėtų būti didelio menininko žmona. Iš prigimties Natalja 
Aleksandrovna buvo labai intelektuali, turėjo savo gyvenimą, 
savo minčių, bet slėpdavo jas savy. Pamažu to savo pasaulio ji 
išsižadėjo ir tapo tarsi vyro šešėliu, jo sumanymų ir troškimų 
sargu. Kaip mokėdama jo gyvenimą ir muziką ji stengėsi ap- 
saugoti nuo landžių įkyruolių, bet kokio kėsinimosi iš šalies. 
Tai kas, kad mažai pažįstami žmonės ją dėl to laikė išpuikėle! 
Šitai tebuvo įrodymas, kad jos pastangos ir darbas, nepastebi- 
mas ir nedėkingas, nenuėjo niekais. Dabar jo greit visai nerei'- 
kės. 

Tvirtu, nė kiek nevirpančiu balsu ji skaitė vyrui Puškiną, 
pasakojo naujienas. Žinia apie lūžį rusų fronte, apie Pauliaus 
armijos sutriuškinimą prie Volgos įžiebė kibirkštėlę apsiblau- 
susiose ligonio akyse. 

— Ačiū dievui!.. — sušnibždėjo jis. 

Kartą Fiodoras Fiodorovičius jį užtiko ką tik pabudusį. 

— Kas ten? Kas ten vis groja ir groja? — neramiai paklausė 
jis. — Kodėl jis nesiliauja? 

Kai Natalja Aleksandrovna įtikino jį, jog niekas negroja, 
šyptelėjęs jis tarė: 

— Ak taipl!.. Teisybė, tai juk mano galvoje..; 

Aptemus sąmonei, jis dažnai judino rankas, krutino pirš- 
tus — tarytum skambintų. 

Kol sąmonė nebuvo pradėjusi drumstis, visos jo mintys su- 
kosi apie artimuosius. Jis čia maldavo žmoną, dukterį ir atva- 
žiavusią Sofiją Aleksandrovną nesėdėti prie jo, daugiau būti 
gryname ore, eiti į svečius, į kiną, čia įkalbinėjo prigulti, pail- 
sėti seselę Mordovskają. 
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Namuose dažnokai zvirbdavo telefonas, pridengtas pledu, 
Retkarčiais pasigirsdavo nedrąsus skambutis prie vartelių. | 

Už tvoros šmėsčiojo sujaudinti, dažniausiai jauni, pažįstami 
lr visai nepažįstami veidai. 

Kartą jau vėlai vakare Rachmaninovų kambarinė, pagyve- 
nusi rusė, išėjo į prieangį. Jai pasirodė, jog kažkas tyliai bel- 
džiasi į paradines duris. Jas atvėrusi, ji nejučiomis žengė žings- 
n} atgal. 

Priešais ją stovėjo nepažįstama mergaitė, prie krūtinės glau- 
sdama puokštę ką tik nuskintų raudonų rožių Ant tamsių piau- 
kų ji buvo užsidėjusi mažytę šiaudinę skrybėlaitę, jos pečius 
gaubė trumputė skraistė. Tamsios akys, pridengtos vešlių blaks- 
tienų, žvelgė rimtai. 

— Įeikite.. — kiek suglumusi pakvietė kambarinė. 

— Ne, ne... — paskubomis rusiškai pasakė  susidrovėjus) 
viešnia. Skaistus raudonis užliejo jai skruostus. — Štai, pra- 
šau... Dunešti į viršų. 

Atsargiai paėmusi gėles, kambarinė pastebėjo, jog mergal- 
tė su plonomis panešiotomis mezginių pirštinaitėmis be pirštų. 

— Kaipgi čia dabar...— kambarinė nusigręžė, norėdama 
šūktelėti Sofiją Aleksandrovną. 

Bet viešnios ir pėdos buvo ataušusios| 

— Panele, grįžkitel.. — pašaukė kambarinė, Išėjusi į prie- 
butį. 

Vietoj atsako tik suošė nuo kalnų vėjo senasis maumedis 
ir sugurgždėjo žvirgždas po leugvučiais, skubiai tolstančiais 
žingsniais. l 

Rožės buvo aksominės, reto purpurinio atspalvio ir švelnaus 
kvapo, tviskėjo sodria vakaro rasa ir, rodės, tebedvelkė seniai 
nusileidusios saulės šiluma. 

1943 metų kovo dvidešimt aštuntosios naktį pirmą valandą 
trisdešimt minučių Rachmaninovo širdis nustojo plakusi. 

Kai Natalja Aleksandrovna išėjo į terasą, buvo labai tamsu, 
Iš gretimos vilos sklido ryški šviesa, sinkopinis džiazo ritmas 
ir isteriškas klyksmas. Girtų juokas, linksmi šūksniai lydėjo tai, 
ką amerikiečiai vadina „night party” (naktine puota), 

Ir staiga, nustelbdamas tą klegesį, kambaryje visu balsu 
prašneko neišjungtas radijas. Į sodą, apsunkusį nuo pavasario 
rasos, pro atvirus langus ėmė lietis tyras ir švelnus Maskvos 
kurantų skambesys, 
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O dabar apžvelkime sunkų ir ilgą Sergejaus Rachmaninovo ke- 
lią, prasidėjusį žaliuojančiame Onego kieme, kur seniai, labai 
seniai, linguodama tamsiomis skarotomis šakomis, stovėjo se- 
na eglė. Tą ilgą kelią į dvi nelygias dalis perskyrė beribis, am- 
žinai kunkuliuojantis svetimas ir šaltas vandenynas. 

Iki paskutinės gyvenimo dienos jau silpstančios seno rusų 
muziko akys buvo įsmeigtos į tolimą, širdžiai mielą krantą. 
Ir argi galėtume jį smerkti. kad įveikti šiai kliūčiai jis nerado 
jėgų!.. 

„Pagrindinės jo muzikos temos,— rašė apie Rachmanino- 
vą Nikolajus Metneris, — ir jo gyvenimo temos esmė — ne gy- 
venimo faktai, bet temos, nepakartojamo gyvenimo nepakarto- 
jamos temos... 

„„ Nė vienas jo klavyro arba partitūros garsas niekada nes- 
ti tuščias, neutralus. Iš kitų garsų visumos jis išsiskiria taip, 
kaip varpo dūžiai gatvės šurmuly...“ 

Ar ne todėl Rachmaninovo muziką mes neklysdamį atpažįs- 
tame nuo pat pirmų taktų? 

Kas iš mūsų nebuvo įžengęs į Rachmaninovo „žydinčių s0- 
dų" ūksmę? Kas iš jo muzikos nesisėmė rūstaus vyriškumo, kas 
nelenkė galvos prieš jo didvyrišką darbą! 

Tasai darbas, pranokstantis žmogaus jėgas, ir jaunystėje, 
ir gyvenimo saulėlydyje nebuvo nei betikslis, nei egoistiškas. 
Rachmaninovas gyveno ir dirbo žmonių laimei, jų labui. 

Galbūt dar jaunystėje jis suprato, jog „tas nuostabus lai- 
mės vaikymasis ir yra pati laimė?“ Ne pasiektas tikslas, o ver- 
žimasis į jį, ne rezultatas, o kūryba, drąsūs grožio ir tiesos ieš- 
kojimai. Tikriausiai jis žinojo, kad „Žydroji paukštė“ — nepa- 
siekiama, nepagaunama; negrabiai palytėta rankomis, ji dažnai 
virsta juodąja negando paukšte. 

Jis ir klydo ne kartą. Bet už savo paklydimus visada pats 
užmokėdavo žiauria ir karčia kaina, 


Savaitei praslinkus po kompozitoriaus mirties, paštu pavėluo- 
tai atskriejo žinios iš Maskvos apie būsimą minėjimą ir Rach- 
maninovo kūrinių koncertus, skirtus jo septyniasdešimtme- 
čiui > 1943 metų balandžio pirmajai dienai. Kiek anksčiau 
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buvo gauta kalbograma, pasirašyta vienuolikos talentingų ta- 
rybinių muzikų. i 

„Brangus Sergejau Vasiljevičiau! 

Septyniasdešimtmečio proga Tarybinių kompozitorių sąjun- 
ga siunčia Jums karščiausius sveikinimus ir nuoširdžiai linki 
džiaugsmo, jėgų, sveikatos, ilgiausių metų. 

Sveikiname Jus — kompozitorių, kuriuo didžiuojasi muziki- 
nė kultūra, žymiausią mūsų laikų pianistą, puikų dirigentą ir 
visuomenės veikėją, kurio nūnai atsiskleidęs patriotizmas jau- 
dina kiekvieno ruso širdį...“ 


Už trisdešimt mylių nuo Niujorko yra mažas miestelis, turįs 
niūrų teutonišką pavadinimą — Valgala. 

1943 metų balandžio mėnesį pavėsingose rusų kapinėse iš- 
dygo baltas aštuoniabriaunis kryžius, šalimais — du marmuro 
suolai. O aplinkui — tamsūs lauro krūmai, 

Būdamas gyvas, jis svajojo visai apie ką kita. Jis norėjo 
būti palaidotas po karo Novodevičjės vienuolyno šventoriuje 
šalia žmonių, kuriuos jis gerbė ir mylėjo — šalia Čechovo, ša- 
lia konservatorijos laikų draugo Skriabino. 

Lapuočiai medžiai dar tebebuvo nuogi. Bet ant senos 
obels šakų, kiek tolėliau, jau rausvavo pumpurai, kurie tuoj 
tuoj turėjo išsiskleisti. Po kelių dienų medis apsipylė žiedais. 

Obelis dar buvo nenudžiūvusi ir tebežydėjo, kai po penkio- 
likos metų į kapines įžengė neapsakomai ištįsęs rusvaplaukis 
jaunuolis. Dar prieš mėnesį pažiūrėti nevikraus, ilgakojo jau- 
nuolio vardas nebuvo žinomas beveik niekam. Tik kelios die- 
nos jis pelnytai buvo laimėjęs pirmąją pianistų premiją Čai- 
kovskio konkurse Maskvoje. 

Nepaprastu nuoširdumu, vaikiškai patiklia šypsena ir ma- 
gišku sugebėjimu įsismelkti į pačias rusų muzikos gelmes jis 
bemat užkariavo maskviečių širdis. O kelią į jas pirmiausia 
jam atvėrė Rachmaninovo Trečiasis koncertas fortepijonui. 

Jaunąjį svečią Maskva suprato nuo pat pirmos dienos, karš- 
tai pamilo ir pripažino savu. Kažkas atkreipė dėmesį, jog rūs- 
tus: tragiškas vėlyvasis Rachmaninovo pianizmas, neprarasda- 
mas gilumo, po Vano Klaiberno pirštais, įgijo džiaugsmo, 
jaunatviško skambesio. 

Konkurso dienomis senas mirusio kompozitoriaus bičiulis 
ir amžininkas A. Goldenveizeris pasakė: 
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„Užsimerkęs aš vėl girdžiu jaunąjį Rachmaninovą, ir mano 
širdyje vėl atgyja jaudinantys seniai prabėgusių dienų įsp'i- 
džiai." 

Atsitūpęs prie kapo, jaunasis muzikantas ilgais mikliais pirš- 
tais pasodino žydintį baltų alyvų krūmelį, išvakarėse lėktuvu 
atsivežtą iš Maskvos. 

Paminklo papėdėje į ilgakaklę vazą ką tik buvo pamerktos 
kelios tamsios purpurinės rožės. Ant sunkių, vėjo linguojamų 
žiedų spindėjo vandens lašeliai. 

Pianistas akimis parodė juos savo bendrakeleiviui ir drau- 
gui — Maskvos dirigentui. | 

Prieš nueidamas jis padėjo prie antkapio paskutinę dova- 
ną — saują žemės, atsivežtos iš Aleksandro Nevskio lavros nuo 
Čaikovskio kapo. 


„Miręs tik tas, kurį visi užmiršo." 

Man rodos, kad kruopštus, tikrai nuoširdus Sergejaus Rach- 
maninovo gyvenimo kelio, jo paliktų muzikos lobių tyrinėjimas 
dar tik pradedamas. Kiek džiaugsmo ir netikėtų atradimų dar 
laukia mūsų! 

Juk taip neseniai, Leningrado blokados metu, antrąkart 
atgimė Rachmaninovo Pirmoji simfonija, šiurkščiai, negailestin- 
gai iškoneveikta praėjusio amžiaus gale! 

Ir jeigu kada nors ten, svetimoje žemėje, užželtų takas į 
Valgalos kapines, pats Rachmaninovas, gyvas ir artimas, visa- 
da liks su mumis. 


SVAREIAUSIOS S. RACHMANINOVO GYVENIMO IR 
KŪRYBOS DATOS 


1873 m. kovo 20 d. (balandžio 1 d.) — Novgorodo guberni- 
joje Onego dvare buvusiam Gardino husarų pulko kari- 
ninkui Vasilijui Rachmaninovui ir jo žmonai Liubovei 
Butakovai gimsta sūnus Sergejus. 

1873—1882 m. — Vaikystės metai, prabėgę Onege ir Nov- 
gorode pas senelę S. Butakovą. Pirmosios talento apraiš- 
kos. Pirmosios muzikos pamokos pas A. Ornatskają. 

1882 m. — Rachmaninovai nusigyvena. Onegas parduodamas 
iš varžytynių. Šeima persikrausto į Peterburgą. Sergejus 
įstoja į Peterburgo konservatorijos parengiamąją klasę. 

1885 m. — Pusbroliui pianistui A. Ziločiui patarus, Sergejus 
siunčiamas į Maskvą mokytis pas garsų pedagogą N. Zve- 
Ievą. 

1885—1889 m. — Zverevo muzikos „bursoje“,. Pirmieji mo- 
kslo metai Maskvos konservatorijoje. 

1888 m.— Sergejus pereina į aukštesniąją — A. Ziločio — klasę. 

1889 m.— palieka Zverevo namus ir apsigyvena pas tėvo gi- 
minaičius Satinus. Pradeda lankyti specialiosios teorijos 
ir kompozicijos klasę. 

1890 m. vasarą — praleidžia Tambovo gubernijoje Ivanov- 
kos dvare su Satinų, Ziločių ir Skalonų šeimomis. 

Pradeda rašyti Pirmąjį koncertą fortepijonui, 
Žiemą — važiuoja į Peterburgą —į Čaikovskio „Pikų 
damos" premjerą. 

1891 m. pavasarį —baigia konservatorijos fortepijono 
klasę. 

Vasarą — parašo Pirmąjį koncertą fortepijonui. 

1892 m. pavasarį —sukuria vienaveiksmę operą „„Alekas" 
pagal Puškino „Čigonus“. Baigia Maskvos konservatori- 
jos kompozicijos klasę. 

Apdovanojamas Didžiuoju aukso medaliu, 

1893 m. pavasarį —operos „Alekas“ premjera Didžiaja 

me teatre, 
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Vasarą — praleidžia Lebedine (netoli Charkovo). Fan- 
tazija „Uola“. Pirmoji siuita dviem fortepijenams. 
Rudenį — miršta Čaikovskis. Eleginis trio. 

1894 m. vasarą — Čigoniškasis kapričio. 

1895m. sausio—rugpjūčio mėn.— rašo Pirmąją sim- 
foniją. 
Rudenį — koncertuoja su smuikininke de Tua. 

1896m. rudenį — kuria pjeses fortepijonui ir romansus 
(tarp jų „Pavasario vandenis”). 

1897 m. pavasarį — nenusiseka Pirmosios simfonijos prem- 
jera Peterburge. 
Rudenį — tampa S. Mamontovo Privačios operos (Mas- 
kvoje) dirigentu. 

1898 m. vasarą — praleidžia Putiatine. Bendradarbiauja 
su Šaliapinu. 
Rudenį — aplanko Krymą. 

1899 m. pavasarį — pirmąkart išvyksta su koncertais į 
užsienį (Londonas). 

1900 m. pavasarį —suserga. Gyvena Kryme. Susitikinėja 
su Čechovu. 
Vasarą ir rudenį —rašo Antrąjį koncertą fortepi- 
jonui su orkestru (I ir II d.). 

1901 m. pavasarį —bDaigia Antrąjį koncertą fortepijonui 
su orkestru (I d.): 
Vasarą — rašo Sonatą violončelei ir fortepijonui, 

1902 m. žiemą — kantatą „Pavasaris“, 
Pavasarį — veda N. Satiną. 

1903 m. pavasarį —vasarą— sukuria Preliudą forte- 
pijonui, op. 23. 

1903—1904 m.— parašo vienaveiksmes operas „Šykštųjį 
riterį" ir „Frančeską da Rimini“, | 

1904 m. — prasideda rusų-japonų karas. 
Rudenį —tampa Didžiojo teatro dirigentu. 

1905 m.— pasirašo Laisvųjų menininkų deklaraciją. „Dubi- 

 nuška Didžiajame teatre. 

1906 m. sausio mėn. —įvyksta vienaveiksmių Rachmani- 
novo operų premjera. 
Rudenį—su šeima išvažiuoja į Drezdeną; čia pralei- 
džia 1906—1907 m. ir 1908—1909 m. žiemas. 

1907 m. rudenį — parašo Antrąją simfoniją. 
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1908 m. žiemą —simfonija atliekama Peterburge ir Maskvo- 
je. 

1909m. pavasarį — kuria „Mirusiųjų salą“. Grįžta iš Drez- 
deno į Maskvą. Dalyvauja RML (1909—1917) ir RMD 
(1909—1912) veikloje. 

Vasarą— rašo Trečiąjį koncertą fortepijonui su orkes- 
tru. 
Rudenį —aplanko Ameriką. 

1910 m. vasarą — praleidžia Ivanovkoje. Liturgija. 
Antrasis preliudų fortepijonui ciklas. 

1911 m. vasarą--praleidžia Ivanovkoje. Etiudai-paveiks- 
lai (pirmasis ciklas). 

1912 m.— diriguoja filharmonijos draugijos koncertus. 

1913 m. žiemą — pavasarį —aplanko Romą. „Varpai“, 

1914 m. pavasarį — koncertuoja Anglijoje. 

Vasarą — prasideda Pirmasis pasaulinis karas, 
1915m. pavasarį -- miršta Skriabinas. 

Vasarą — miršta Tanejevas. 

Rudenį — koncertai Skriabino atminimui. 

1916 m. vasarą — gyvena Kislovodske, Ivanovkoje, 
Miršta tėvas. 

Rudenį — rašo romansus, antrąjį paveikslų-etiudų cik- 
lą. Koncertuoja su N. Košic. 

1917 m. žiemą — gyvena Petrograde. Vasario revoliucija. 
Vasarą — koncertuoja Kaukaze, Kryme, Jaltoje (rugsė- 
jo 5-ją). 

Rudenį — parašo naują Pirmojo koncerto: redakciją. 
Spalio revoliucija. 
Gruodžio mėn. —su šeima išvažiuoja į užsienį. 

1918 m. — koncertuoja Skandinavijos šalyse. Stokholmas, 
Kopenhaga. 

Rudenį — persikelia į Ameriką. Prasideda koncertinės 
kelionės, trukusios dvidešimt penkerius metus. 

1919—1925 m. — gastroliuoja Amerikoje. 

1925 m. — koncertuoja Europoje. 

1926 m. — parašo Ketvirtąjį koncertą fortepijonui, „Tris ru- 
sų dainas“. 

1931 m. vasarą —sukuria variacijas Korelio tema. 

1934 m. vasarą — praleidžia Senare (netoli Liucernos). 
Rapsodija Paganinio tema. 

Rudenį —žiemą— koncertuoja Europos šalyse. 
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1935—1936 m.— Senaras. Trečioji simfonija, 

1938 m, pavasaris — miršta Šaliapinas. 

1939 m. — paskutinė vasara Šveicarijoje. Vėl Amerikoje. 
Prasideda Antrasis pasaulinis karas. 

1940 m. vasarą — gyvena Long Ailende. Rengia „Simfoni- 
nių šokių“ partitūrą. 

1941 m. birželio mėn. — fašistinė Vokietija užpuola Ta- 
rybų Sąjungą. 
Rudenį — Rachmaninovas padeda tėvynei, 

1942 m. —vis dar intensyviai koncertuodamas, su šeima per- 
sikelia į Kaliforniją. 50-sios koncertinės veiklos metinės. 

1943 m. sausio mėn. — žiemos atostogos. Paskutinieji kon- 
certai. Kelionė į pietus. Grįžta į Kaliforniją. Gydytojai 
konstatuoja nepagydomą ligą. 
Kovo 28-sios naktį pirmą valandą 30 minučių Sergejus 
Rachmaninovas miršta Beverli Hilse (Kalifornija). 


SVARBIAUSIEJI S. RACHMANINOVO KŪRINIAI 


Koncertas Nr. 1 fortepijonui su orkestru fis-moll, 

Dvi -pjesės violončelei ir fortepijonui. 

Penkios pjesės-fantazijos, dedikuotos A. Arenskiui, 

Šeši romansai balsui ir fortepijonui (tarp jų „O nedainuok, gra- 
žuole, man“). 

Pirmoji siuita dviem fortepijonams. 

Dvi pjesės smuikui ir fortepijonui, 

Fantazija „Uola“ simfoniniam orkestrui, 

Šeši romansai balsui ir fortepijonui. 

Eleginis trio Didžiojo menininko (P. Čaikovskio) atminimui — 
fortepijonui, smuikui ir violončelei. 

Septynios „Saloninės pjesės“ fortepijonui, 

Šešios pjesės fortepijonui keturiomis rankomis, 
„Čigoniškasis kapričio" simfoniniam orkestrui. 

Pirmoji simfonija d-moll. 

Dvylika romansų balsui ir fortepijonui (tarp jų „Salelė“, „Pava- 
‘sario vandenys“). 

Šeši chorai moterų ir vyrų balsams. 

Šeši muzikiniai momentai fortepijonui. 

Antroji siuita dviem fortepijonams. 

Koncertas Nr. 2 fortepijonui su orkestru c-moll. 

Sonata violončelei ir fortepijonui. | 
„Pavasaris“ — kantata chorui ir simfoniniam orkestrui (tekstas 
N. Nekrasovo). 

Dvylika romansų (tarp jų „Alyvos“) balsui ir fortepijonui, 
Variacijos Šopeno tema fortepijonui. 

Dešimt preliudų fortepijonui. 

„Šykštusis riteris“ — trijų paveikslų opera (tekstas A. Puškino). 
„Frančeska da Rimini"— dviejų paveikslų opera su prologu ir 
epilogu (pagal A. Dantės „Pragaro“ V giesmę). 

Penkiolika romansų balsui ir fortepijonui, 

Antroji simfonija e-moll. 

Pirmoji sonata fortepijonui. 

„Mirusiųjų sala“ — simfoninė poema. 

Koncertas Nr. 3 fortepijonui su orkestru d-moll. 

„Švento Jono Auksaburnio liturgija" mišiiam chorui, 
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Trylika preliudų fortepijonui. 

Šeši etiudai-paveikslai fortepijonui. 

Keturiolika romansų balsui ir fortepijonui. 

„Varpai"— poema orkestrui, chorui ir solistams (tekstas E. Po). 
Antroji sonata fortepijonui. 

„Vigilija“ mišriam chorui. 

Šeši romansai balsui ir fortepijonui, dedikuoti N. Košic. 
Devyni etiudai-paveikslai fortepijonui. 

Koncertas Nr. 4 fortepijonui su orkestru g-moll. 

Trys rusų dainos chorui ir simfoniniam orkestrui. 

Variacijos Korelio tema fortepijonui. 

Rapsodija Paganinio tema fortepijonui su orkestru. 

Trečioji simfonija a-moll. 

„Alekas"— vienaveiksmė opera (pagal A. Puškino „Čigonus“). 
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